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Presentación

El presente volumen es el resultado de los estudios realiza-
dos por investigadores de las Universidades de Salta, Jujuy
y Tucumán, publicados ahora en el marco del Proyecto
‘Relevamiento crítico de la literatura del Noa. De la demo-
cracia al bicentenario (1983-2016)’1. Es un trazado díscolo
que aborda las escrituras migrantes, errancias discursivas,
diásporas, insilios que perforan la imagen homogénea de
la región y que se manifiestan a través de la experimenta-
ción formal en la poesía de mujeres, las redes intertextuales
que la ligan a la escritura de otras latitudes, los desafíos
críticos de las literaturas indígenas contemporáneas y los
nuevos mapas literarios. También se incluyen las polémicas
con la tradición y con las imágenes sociales estereotipadas,
las narrativas de la posdictadura y la construcción de los
cánones provinciales.

Los artículos están presentados en dos partes, la prime-
ra en torno al problema del discurso poético, siguiendo una
gradación desde las cuestiones con planteos recientes –la
literatura indígena actual– hasta el estudio de un escritor
disruptivo a la vez que canónico, como es Ernesto Aguirre.
En la segunda parte la discusión se refiere a los debates más
frecuentes en el NOA –que aluden a lo regional– hasta los
interrogantes referidos a los nuevos formatos narrativos, y
la profusión de voces en el nuevo milenio. En todos ellos
se revela la inquietud analítica, el planteo de interrogantes
y la preocupación por dar cuenta de un objeto de estudio
complejo y desafiante.

1 Esta publicación está financiada por el Consejo de Investigación de la Uni-
versidad Nacional de Salta, Proyecto 2334/17.
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Como toda representación sabemos que esta es ficticia,
pero a la vez confiamos en su operatividad para redefi-
nir recorridos, poner en evidencia producciones o revisar
modalidades de lectura a fin de abrir la discusión en torno
a las literaturas argentinas como fenómeno plural.

Raquel Guzmán
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Al compás del colapso

Desa1os crí5cos de las poé5cas indígenas
del Norte argen5no

JUAN MANUEL DÍAZ PAS

Fronteras

Aún en la región con mayor diversidad cultural y étnica
del país, las producciones verbales de los pueblos indígenas
no son estudiadas, problematizadas ni enseñadas1. Se trata
de producciones que desestabilizan las cuidadosas y sofis-
ticadas elaboraciones del canon de los académicos (corre-
lato de una desidia de alcance mayor). En consecuencia, a
partir de la consideración de la literatura como una ela-
boración de enunciados políticos que organizan, jerarqui-
zan y distribuyen un sistema de enunciadores relevantes
dentro de una estructura discursiva de alcance social, las

1 Debe decirse, sin embargo, que la labor crítica de Zulma Palermo considera,
en el GEL por ejemplo, las vinculaciones entre lo indígena como sustrato y
horizonte (una especie de suelo fértil para el mestizaje) y que en produccio-
nes más recientes (2005: 177- 186 y 187-201) incorpora reflexiones más
agudas sobre la cuestión indígena, la interculturalidad, los procesos de
luchas hegemónicas desde las periferias y desde perspectivas de género. La
revista Jornaleros, n° 4, dedicado a las “Literaturas de las regiones argentinas”,
de Jujuy, publica el ensayo del escritor humahuaqueño Sixto Vázquez Zuleta
“La literatura indígena argentina”. Es, acaso, el único caso en que el tema es
abordado de manera explícita en los textos comentados. Puede consultarse
en https://es.scribd.com/doc/190806498/Jornaleros-04-Literaturas-de-
las-Regiones-Argentinas-De-fundaciones-y-refundaciones
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literaturas indígenas representan la manera en que estos
sujetos introducen en la cultura escrita el signo plebeyo de
un pueblo sedicente.

A diferencia de otras regiones latinoamericanas, las
producciones verbales de los indígenas no han sido con-
sideradas por la crítica literaria y, en consecuencia, no ha
podido establecerse un vínculo entre aquéllas y los currícu-
los escolares, los debates estéticos y las producciones de
cánones. Sin lectura, sin análisis, sin valoración y sin difu-
sión, estas escrituras permanecen invisibilizadas, minimiza-
das e incluso reputadas como documentos etnográficos que
no involucran procesos creativos en su factura.

A partir de un cúmulo de operaciones críticas, es posi-
ble imaginar un consenso en torno de obras, autores y esté-
ticas que, producto de prácticas de lecturas y de métodos
interpretativos, sedimentan y conforman una hegemonía
que luego se traduce en el canon y en el holograma de
una región letrada. En términos generales, dichas prácticas
involucran a sujetos que dominan aparatos enunciativos de
poder (la cátedra, la prensa, el prestigio social del escritor,
la función pública en los organismos culturales del Esta-
do). En definitiva, el canon es una cuestión de poder y sus
dinámicas, complejas e incompletas históricamente, confi-
guran las luchas hegemónicas de una sociedad en donde se
dirimen cuáles sentidos tienen relevancia colectiva y cuá-
les sólo pueden autorizarse después de largos procesos de
litigio. De algún modo, la literatura de Salta (como muchos
sistemas autoclausurados de Latinoamérica) sigue siendo
una literatura colonial.

Ahora bien, los recorridos críticos que conducen al
canon regional del norte argentino (NA) trazan una senda
que va desde una interpretación folklorizante, asentadas en
búsquedas de originalidad, autenticidad y esencias, hasta las
problematizaciones más recientes en torno de la cuestión
de la colonialidad del saber y del poder. En cuanto a los
abordajes algunas perspectivas relacionan lo regional con el
ámbito metropolitano en donde se busca reconocimiento,
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proyectando así coordenadas de legibilidad que perfilan
un canon prestigioso al que se desea pertenecer. Mientras
tanto, otros intuyen, proponen o sugieren que la explo-
ración de la región NOA es apenas una forma de abrirse
paso hacia una dimensión regional macro, concretamente
el espacio andino y el continente latinoamericano, y pro-
blemáticas de poder que trascienden los límites de lo pura-
mente discursivo.

Por otro lado, las discusiones en torno del canon com-
prenden desde la presuposición y naturalización de figuras
patriarcales centrales (como J.C. Dávalos, Aráoz Anzoátegui
o Santiago Sylvester2) hasta la emergencia de movilizacio-
nes sociales cuyo impacto político hace eco en las inves-
tigaciones críticas (el feminismo, las luchas proletarias, los
desocupados, los parias urbanos y los pueblos indígenas).
Estas últimas, en consecuencia, discuten conceptos tenidos
por resueltos como periodicidad, canon, literatura, escritu-
ra, lectura e introduce en los debates variables de género,
de etnia y de clase, poco o muy poco frecuentes en las pro-
puestas más convencionales3.

A pesar de la ausencia de una literatura indígena4 en
estas elaboraciones, sí emergen apreciaciones sobre lo indí-
gena en cuanto sustrato, semejante a un suelo cultural, que
se define más por constituirse en objeto de representa-
ción que por ser la posición relevante de un sujeto de la
enunciación.

2 Que prescriben los estándares estéticos, facilitan u obstruyen la incorpora-
ción de autores, legitiman a través de antologías y estudios críticos a ciertos
escritores de manera recursiva.

3 Cabe advertir que el resumen de una historia de la crítica salteña merece un
estudio extenso que aquí se presenta con cierto esquematismo expositivo.

4 Cabría preguntarse también por una literatura indigenista, cuando menos,
como alternativa conceptual dentro de los estudios de las letras regionales.
En cuanto a literaturas indígenas en plural o al impulso de otras conceptua-
lizaciones como prácticas letradas originarias o dinámicas literarias inter-
culturales u oralituras es una cuestión todavía muy incipiente en el área de
estudio y que depende exclusivamente, en rigor, de ciertos debates críticos y
con los mismos productores de dichas textualidades.
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Para el caso de los pueblos indígenas, estos fueron
silenciados e incluso desaparecidos de las esferas de la
enunciación escrita a través de procesos complejos como la
colonización, la evangelización y la construcción de conoci-
miento científico (especialmente la antropología y los estu-
dios naturalistas). Sin embargo, mientras que para los dis-
cursos nacionalistas lo indígena era apenas un recuerdo
precivilizatorio, en la realidad empírica estos pueblos con-
tinuaban su historia y promovían formas de interacción
diversas con los embates occidentalizantes de la moderni-
dad, desde manifestaciones y revueltas, hasta modos de asi-
milación cultural. Lo cierto es que durante mucho tiempo
en Latinoamérica se pensó hegemónicamente que los pue-
blos indígenas representaban aspectos negativos (y por eso
dignos de ser negados) de nuestras identidades, en especial
dos: el atraso y la extinción, el uno correlato del otro5.

Lo cierto es que la contemporaneidad de los pueblos
indígenas es innegable y es resultado de procesos históricos
y sociales que articulan la emergencia de identidades reet-
nizadas con reivindicaciones políticas entre las cuales las
relativas a la lengua, la identidad y el territorio constituyen
ejes centrales6. Por lo tanto, los objetivos de esta propuesta
orientan a reflexionar sobre dicha contemporaneidad, sus
procesos de historización y las modalidades que adquie-
ren sus prácticas artísticas; a la valoración de sus saberes

5 Así, desde lugares de poder, se sostuvo que los indígenas no estaban prepa-
rados para los desafíos del mundo moderno y que, o se unían al tren o des-
aparecían; por otro lado, también se sostuvo enfáticamente que en realidad
ya no existían indígenas sino mestizos y campesinos que, en todo caso, solo
falseaban su identidad étnica para obtener acceso preferencial a ciertos
recursos disponibles de las políticas públicas estatales o (en tiempos más
cercanos, ONG y organismos internacionales) especialmente territorios. Es
frecuente oír en el discurso de los sectores del poder que aborrecen las prác-
ticas de los “indios truchos” cuando se oponen a desmontes o litigan por la
titularización comunitaria de sus territorios.

6 Se puede consultar el libro del sociólogo Raúl Javier Yudi, Kollas de nuevo.
Etnicidades, trabajo y clasificaciones sociales en los Andes de la Argentina, editado
por Purmamarka Ediciones, en Jujuy el año 2015, para un panorama suge-
rente sobre los procesos actuales de identificaciones indígenas.
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ancestrales; a reflexionar sobre las relaciones intercultura-
les como procesos de democratización y descolonización
del poder y del saber; a reconocer la existencia de reali-
dades sumamente complejas que superan el exotismo para
representar impulsos creativos y vivientes de pueblos anti-
guos; a descentrar la lengua castellana y los imaginarios
occidentalizantes como matriz interpretativa de la nación,
la patria y el porvenir; a reconfigurar el mapa literario de la
región a partir del aporte de otras perspectivas de análisis
no textualistas y otros corpus de estudio; a pensar la palabra
como un poderoso espacio de enunciación que recupere, al
mismo tiempo que las luchas contrahegemónicas, las ten-
siones creativas plebeyas en vistas a imaginar trayectorias
emancipatorias.

Unas literaturas regionales

El estudio metódico del sistema literario regional del NOA
es un fenómeno de duración relativamente breve (los 200
años de la nación o los 500 si se incluye la colonia, en
comparación con la historia de los pueblos originarios que
data de alrededor de 10 mil años). De manera que, esta es
la tesis principal de la presente propuesta, existen dos cues-
tiones constantes del pensamiento crítico latinoamericano:
la fricción étnica y la fronterización de la literatura7. A la
larga, habrá que sostener que la literatura es, como bien
dice Deleuze, cosa de pueblo, sí, pero solo si ese pueblo es
sedicente, o sea si tiene la capacidad de decirse a sí mismo.

7 “Veo en el concepto de regionalismo una obvia diferencia [sic] al espacio. Y
aparte de lo que se me aparece como áreas de fricción (lo autóctono preco-
lombino y lo colonial de penetración y dominio) en el orden étnico, pienso
que la literatura regional – la que se pretende determinada por los límites
geográficos – puede ser más afín a territorios limítrofes del país (o de espa-
cio interno) que al país (o provincia) donde ella se produce.” De la participa-
ción de Guillermo Ara, Actas del Simposio de Literatura Regional, Salta: UNSa,
1981, pp. 10-11.
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Y sí, pero solo si ese pueblo no es una acumulación homo-
génea sino que representa una discontinuidad simultánea
cuya motricidad está dada por la conflictividad8.

Por lo tanto, la literatura regional permite conectar los
problemas literarios de un territorio (nacional e imaginaria-
mente) fronterizo con otros problemas culturales, sociales y
políticos (aunque no solo ellos) del resto de Latinoamérica.
El estudio de una literatura regional, desde una perspectiva
relacional, conduce a la problemática más general de los
procesos de subalternización y colonialidad del presente
latinoamericano.

La propuesta aquí presentada busca problematizar las
relaciones de poder en las dinámicas interculturales de las
sociedades del NA a partir de la emergencia potente de los
plebeyismos urbanos e indígenas. A partir de la considera-
ción de construcciones hegemónicas del otro, se piensa la
literatura como una práctica intercultural puesto que tensa
los imaginarios sobre representaciones masivas de identi-
dad: la nación blanca, europeizante, letrada y civilizada.

Nuevas poéFcas para un país que nunca fue:
las literaturas indígenas

Las escrituras producidas por indígenas en el NA (vale decir
que también en el resto del país) son uno de los objetos
más apelativos de la literatura argentina contemporánea.
Por un lado, advierten sobre procesos de traducción cultu-
ral al interior de un país que construyen espacios tensos de

8 La discontinuidad simultánea como noción de trabajo supone que en un
mismo estado de la literatura existe una proliferación de prácticas y sentidos
que instala de manera explícita una producción constante de diferencias no
reductibles a categorías que las asimilen. Por lo tanto, lo que se denomina
bajo el rótulo singular de literatura regional no es más que el encubrimiento,
merced a operaciones críticas de poder, de esta proliferación. La singulari-
zación de una literatura regional, en definitiva, orienta la reflexión hacia la
idea de unidad, homogeneidad y totalidad autosuficiente.
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significación. Por otro, abordan modalidades de inscripción
de las ciudadanías dentro de las plataformas discursivas
producidas desde las culturas hegemónicas urbanas, espe-
cialmente la escritura y el libro impreso. Ahora bien, estas
producciones escritas aluden a dinámicas de resistencia de
los pueblos indígenas.

Así pues, las torsiones de la escritura alfabética, opera-
tivas dentro de regímenes discursivos fuertemente restric-
tivos de los despliegues incontrolables de la oralidad y la
producción material de símbolos y signos, señalan el punto
de ignición de la situación colonial de los indígenas ameri-
canos, obligados de este modo a callar ante la ley del otro,
el otro como oído sordo, solo apto para recibir ruidos allí
donde hay palabras. Sin embargo esa glotofagia conquis-
tadora ha ido adquiriendo formas elásticas y conflictivas,
es cierto, pero también se constituyó en un terreno donde
las batallas culturales preñan las memorias históricas para
engendrar cuerpos sedicentes según los acordes calibanes-
cos del que usa la lengua del amo para maldecirlo. Es así
como algunas líneas de sentidos se orientan hacia direc-
ciones diversas: la memoria de las matanzas, las políticas
etnolingüísticas, las trayectorias corporales de los sujetos de
la enunciación, algunos aspectos referidos a los procesos de
literaturización de las producciones escritas por indígenas
pero también las vinculaciones posibles entre lo literario y
otras prácticas artísticas. Dichos procesos configuran una
heterogeneidad enunciativa entrevista en los cambios de
código (el uso de léxico de un idioma alternando con el
de otro e incluso con modificaciones sintácticas y morfo-
lógicas), los saltos de registro (entre el relato anecdótico,
la memoria oral, el relato tradicional, la poesía y el can-
to) y las consiguientes ambigüedades de género. Si bien la
idea es trabajar con textos escritos, debe tomarse en con-
sideración que muchos de los mismos fueron trasvasados
desde la oralidad, en algunos casos traducidos desde una
lengua indígena al castellano, y luego transcripto (y a veces
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corregido) en castellano. En consecuencia, se puede pensar
que estos textos representan una complejidad enunciativa
digna de ser tenida en cuenta a la hora de su lectura.

En efecto, ¿quién habla? En los textos indígenas son
frecuentes las reflexiones sobre la enunciación. En primer
lugar, las conflictivas relaciones entre la oralidad y la escri-
tura. En segundo lugar, las configuraciones y modalizacio-
nes de las voces que emergen en la superficie enunciativa.
En tercero, la producción de una interlengua que opera
distintas distancias y diferencias entre el castellano y la
variedad de lengua imaginada por el escritor o su lengua
materna. En cuarto, el sistema referencial que articulan los
textos en relación con el sistema de la cultura hegemónica.
En relación con estos problemas podrían pensarse los lis-
tados de topónimos bilingües o las referencias a nombres
de informantes, las narración de prácticas o los relatos de
acontecimientos históricos en los textos de Laureano Sego-
via de su libro Memorias del Pilcomayo (2005) y examinar
las consecuencias emergentes a partir de la construcción
de relatos según diferentes perspectivas, especialmente en
referencia a cómo opera la lógica de los relatos históri-
cos, por ejemplo, en nuestras sociedades. Así pues, ¿es una
versión entre muchas, es la verdad, es una ficción, es un
recuerdo, una memoria distorsionada, por qué no existe un
relato “oficial” que recupere el mismo episodio?

Otra cuestión sumamente importante remite a las
lenguas. Aquí es importante el efecto de extrañamien-
to que generan las lenguas en todos sus niveles. Pero
también una lengua invoca sonoridades, ritmos, cor-
poralidades en trance respiratorio. De manera tal que,
por ejemplo, el poema de Lecko Zamora “Wahát wo´”
(El pescador) constituye un caso de este tipo de traba-
jo sonoro. Además, el propio autor, junto al ensamble
de músicos contemporáneos Choss ph´anté, le pone la
voz y la presencia escénica en un video que se puede
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consultar en la red9. La experiencia de articular la
experiencia poética de una lengua dentro del territorio
nacional que no es el castellano desarticula el imagina-
rio sobre la homogeneidad de la patria. Por otro lado,
para quienes piensan que las identidades indígenas se
resuelven en la “danza de la lluvia”, esta performance
escénica complejiza los vínculos entre el arte moderno
y las vibraciones ancestrales del llamado a lo viviente
que impulsa este poema de Zamora.

Otra dimensión corresponde a los imaginarios
sobre los pueblos originarios que producen sentido
común, numerosos y elaborados desde la colonia pero,
sin dudas, estabilizados en el período de sometimien-
to de las décadas de 1870 y 1880 a manos de las
armas del Estado nacional (las mismas que nutrirán
las interpretaciones del siglo XX): la extranjería10; la
extinción11; el atraso12; la barbarie13; el exotismo14; la
museologización15; la negación16; el anacronismo17; la

9 Ensamble Choss Phanté – Yiken
https://www.youtube.com/watch?v=DUTXJ1UANZY

10 Por ejemplo, sostener que los mapuches son chilenos y que los guara-
níes son paraguayos.

11 Las publicaciones periódicas con noticias tituladas “muere el último
ona”, etc.

12 Referido a que los pueblos originarios son incapaces de sacar réditos
del usufructo de las tierras del mismo modo que los empresarios de la
soja, por ejemplo.

13 Como la representación de los maloneros que llevaban cautivas en
Echeverría.

14 Tal la descripción orientalista de Sarmiento.
15 Referida a que los indígenas deben permanecer en un estado de inmu-

tabilidad para mantener su identidad, traducido a que si usan jeans y
no taparrabos y se comunican por celular entonces son indígenas “tru-
chos”.

16 Incluye negar el genocidio por parte del Estado argentino pero tam-
bién negarles contemporaneidad, derechos, existencia y voz.

17 Centrado en superponer conceptos y formaciones históricas a sus
prácticas e identidades culturales, por ejemplo referirse a sus creencias
como paganas, a sus territorios ancestrales como tierras privadas inva-
didas cuando no existe el concepto de propiedad privada o el caso
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desciudadanización18 y la inferioridad19. Por lo tanto,
de acuerdo con estos imaginarios, es posible confrontar
cómo se representan los propios enunciadores indígenas
y cómo fueron representados por los autores canóni-
cos. Una selección azarosa de poemas de Dávalos da
la clave de la desproporción entre la opulencia retórica
del letrado y las disminuciones del representado como
objeto accesorio del paisaje. Por su lado, hay poemas
que buscan una reivindicación identitaria y que, por
lo mismo, operan en un plano confrontativo al tiempo
que se justifica en una primera persona que hereda en
su sangre un pueblo. Entonces, se trata de textos afir-
mativos de la existencia y vitalidad de los pueblos que
contradicen aquél imaginario de desvalorización. Es el
caso del poema “Soy Kolla y qué” de Festo Chauque.

Esta propuesta también piensa las relaciones entre
pasado y presente y cómo tales vinculaciones atisban lo que
en realidad proponen estas literaturas: una nueva realiza-
ción histórica. En esta dinámica, la escritura de los jóvenes
articula la ancestralidad con lo contemporáneo y, en un
mismo movimiento, valoriza los saberes de los mayores y
señala un camino creativo que no es mera reiteración sino
creación de vínculos entre lo silenciado y el poder de decir-
se a sí mismo, entre la comunidad como punto de origen y
lo individual de toda escritura. De esta manera, los textos

anterior de la extranjería cuando el Estado apenas cuenta con 200
años y los pueblos con miles de presencia en espacios que ni remota-
mente podían llamarse Argentina, Chile o Paraguay, etc.

18 Relativa a la exclusión de derechos igualitarios por no portar papeles
que acrediten la condición de pertenencia a una sociedad civil tal
como el documento nacional de identidad, el carnet de vacunas, la
partida de nacimiento, etc.

19 Como correlato de todo lo anterior, el imaginario de la otredad como
condición de inferioridad se traslada a distintas prácticas excluyentes
y políticas paternalistas de minorización basadas en el componente
étnico de sus destinatarios, para el caso de los niños indígenas, la edu-
cación intercultural bilingüe con vistas a utilizar la lengua dominante,
lo que se denomina bilingüismo extractivo.

22 • Cartogra?as literarias

teseopress.com



de Ervis Díaz y de Osvaldo Villagra20, escenifican dos ten-
siones, la herencia ancestral en los jóvenes y las posibilida-
des de la escritura21 como mecanismos de superación de la
situación colonial. En este sentido, “El sueño de Nifwotaj”,
sobre un niño que se convierte en melero, podría pensarse
como esa reafirmación de la identidad cultural. En efecto,
más allá del texto particular, ¿qué continuidades existen
entre aquellos saberes no legitimados y las prácticas sociales
en la vida urbana? Por ejemplo, existen saberes (como his-
torias, recetas, cantos, juegos y otras filiaciones culturales,
territoriales, familiares, etc.) que representan continuida-
des entre lo supuestamente ajeno y lo que aparentemente
es propio22.

La literatura puede establecer también vínculos a partir
de esta heterogeneidad cultural. Estos jóvenes escritores
impulsan una apertura a la proliferación de saberes, a la
puesta en valor de tradiciones alternativas y de saberes no
comprometidos con la instrumentalidad de los seres vivien-
tes y a la participación de todos en condiciones relevantes
e iguales.

Estas aproximaciones representan sin embargo una
oportunidad creativa para el ejercicio de la crítica literaria
que tiende a naturalizar la escritura y las prácticas estéticas.
Mientras que en lugares como Chile, México, Perú y otros
países de Centroamérica las discusiones avanzan en aspec-
tos localizados y más específicos, en Argentina los sistemas
de legitimación cultural (como las instituciones literarias

20 Elaborados en el marco de un taller que ellos dictaron en el IEM (Instituto
de Educación Media “Dr. Arturo Oñativia” dependiente de la UNSa) de len-
gua y cultura wichí.

21 La representación alfabética de la propia lengua, la auto traducción al caste-
llano, la edición impresa, la distribución y recepción diferida, la incorpora-
ción a los espacios curriculares formales de la educación media.

22 Así pues, sahumar la casa, ofrecer alimentos a los difuntos, dar de comer a la
pachamama, son prácticas cuyas pautas provienen de una fuerte filiación
ancestral que, a pesar de la vida urbana, a pesar del dispositivo negacionista,
a pesar de las políticas de invisibilización y de las prohibiciones no han des-
aparecido.
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y educativas) continúan sosteniendo ficciones enunciativas
de larga data: un Estado, una lengua, una nación. Dichos
aparatos de enunciación se convierten así en aparatos de
desaparición, que de esta manera les niegan a los pue-
blos indígenas un estatus de contemporaneidad respecto
del mundo imaginado.

El trabajo con las literaturas indígenas contemporáneas
articula instancias de debates orientados a refuncionalizar
el espacio crítico como un ámbito de transformación
del sentido común. Además, no se trata simplemente de
incluir textos producidos por indígenas etiquetados como
de “novedad” sino de encaminar los aparatos hegemónicos
de enunciación hacia procesos de disolución y desjerarqui-
zación que, al menos en un principio, los vuelvan permea-
bles a las racionalidades plebeyas.

Es por ello que estas escrituras constituyen procesos
de fronterización análogos a los de las literaturas plebe-
yas urbanas: aparecen en el escenario de las pugnas para
hacer de las palabras señuelos relevantes donde las mallas
de poder puedan eludirse. Si las fronteras existen en los
imaginarios, entonces señalan los límites (el “hasta aquí lle-
gaste” de toda hospitalidad), la inconfundible potestad del
anfitrión y la obediencia del huésped. Adentrarse en estas
escrituras significa un desafío al mismo tiempo que la parti-
cipación de un proceso de larga duración que no ha dejado
de acontecer como la primera vez: una lengua, una nación,
un pueblo. ¿Quién tiene la palabra? En todo caso, ¿cuáles?
¿Ellas vienen con los otros, son la venida del otro o, más
bien, las llevan cargando junto con la memoria ancestral?
La escritura literaria es apenas un fragmento de las reali-
dades de los pueblos indígenas, pero representa la vocación
resistente de los cuerpos ante las maquinarias de guerra, de
exclusión y desaparición.
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Se hace poesía al publicar

Experiencias editoriales independientes
y artesanales en Salta

JULIETA COLINA

La poesía tiene, como parte misma de su especificidad,
la necesidad de apropiarse de un soporte. Ahora bien, ese
condicionamiento está matizado por otra característica: no
parece haber límite definido para el soporte. Una pared, una
servilleta, un billete o la misma mano pueden servir de apo-
yo material a un poema. Santos Vergara, artista plástico y
escritor de Orán, recuerda que en su infancia pobre soñaba
con un lápiz y una hoja en blanco para ensayar sus trazos.
Mientras el sueño esperaba paciente, cualquier pedazo de
papel sucio era un recurso aceptable para la creación.

El trabajo editorial tiene la enorme tarea de construir
las condiciones de posibilidad para que las obras de los
escritores lleguen a manos de los lectores en formatos rela-
tivamente accesibles y que acompañen, en la medida de lo
posible, el valor de lo que cobijan. La industria editorial
-parte del sistema de mercado en el mundo que habitamos-
antepone a los anteriores objetivos el valor de las ventas
y ganancias monetarias. En ese entramado de intereses,
la poesía asoma la cabeza entre multitud de estanterías y
vidrieras, haciendo esfuerzos para no perderse entre tanto
ornamento y llorando todo lo propio que quedó perdido en
las márgenes del mercado.

Sin embargo, suele circular una potencia literaria al
borde de los cánones y formatos legitimados por la Litera-
tura con mayúscula vinculada a los sistemas editoriales de
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mercado. El motivo de la diferenciación jerárquica literatura
reconocida-literatura no reconocida no necesariamente tiene
que ver con una valoración de la calidad de las produccio-
nes, sino más bien con una antigua imposición de la cultura
hegemónica como la única escena de la vida simbólica de
un territorio. Al margen, en la sombra de esos escenarios
donde se otorgan diplomas y laureles hay, como decíamos,
un pulso creador especialmente vivo que, incluso sin recla-
mar algún sitio en el ámbito del canon literario, construye
otro trazado simbólico e identitario. Esta caladura sobre el
mapa cultural de Salta tarde o temprano lo ramifica con
surcos hechos de imágenes diversas de nuestra provincia y
sus formas de habitarla.

El caso entonces es que la creatividad en manos de
artistas, editores y gestores culturales ha logrado siempre
inmiscuirse por los intersticios de los espacios consagra-
dos para publicar a autores y promover el polimorfismo
de las gestiones culturales. De modo tal que las formas de
hacer circular la literatura han encontrado vetas, y esto
lógicamente ha modificado también el discurso literario en
sí mismo.

La propuesta que sigue es explorar algunas expresiones
del trabajo editorial independiente y artesanal desarrollado
en la provincia de Salta en las últimas décadas para rescatar
el valor de dichos proyectos en la producción, distribución
y recepción de textos poéticos. En este sentido, tomare-
mos como referencia algunas de las propuestas que trabaja
Matías Moscardi (2016) en Máquina de hacer libritos. Poesía
argentina y editoriales independientes en la década de los noventa.
Principalmente, la necesidad de volver a poner la mirada
sobre las prácticas de escritura que habilitan los proyectos
editoriales independientes al transformar los modos de hacer
y los modos de decir y, de esta forma, redistribuir el reparto de
lo sensible, al decir de Ranciére (2011). Para ello, revisaremos
las nociones de “independencia” y “artesanía” en la genera-
ción de proyectos literarios; trazaremos un panorama de los
proyectos editoriales independientes y artesanales en Salta
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desde los ochenta en adelante y seleccionaremos un corpus
breve de obras que permita la aproximación a estas pro-
blemáticas y circunstancias particulares dentro del campo
literario de Salta. En dichos casos, analizaremos los modos
en que la escritura se ve interferida por (o interfiere en)
la materialidad, el formato o los modos de circulación que
la transportan a los lectores. Así, intentamos develar cómo
los proyectos editoriales independientes y artesanales han
tenido la función y la capacidad no sólo de activar circui-
tos alternativos de escritura en la provincia sino también
de habilitar una cartografía diferente a la tradición local,
con sus lenguajes particulares y sus propias representacio-
nes de lo literario.

Sobre algunas parFcularidades de proyectos
editoriales independientes y alternaFvos

Matías Moscardi (2016) especifica de qué hablamos cuando
nos referimos a ediciones independientes y ediciones arte-
sanales. Las primeras son aquellas que surgen como pro-
ducto de emprendimientos menores opuestos de alguna
forma al establishment y que tienen predominancia, en
Argentina, en la década del noventa con el auge del neo-
liberalismo y el crecimiento de la industria transnacional
del libro; en segundo lugar, lo artesanal tiene que ver con
la hechura del libro con las manos, con lo casero. Ambos
casos, refiere Moscardi, generan una vinculación entre el
modo de escribir y la forma material de su producción. De
lo dicho, nos interesa centrar la atención, por un lado, en el
carácter metamórfico de la poesía vinculado a la mutación
de sus soportes o modos de circulación. Por otro lado, la
recepción de esos textos -su lectura- también se transforma
por la inscripción que deja la mediación del soporte.
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En definitiva, los conceptos de poesía, de escritor/edi-
tor y de lector son motivo de revisión ya que estos textos
y su presentación habilitan nuevas perspectivas de análisis
crítico. Justamente esa es la integración entre las prácticas
de escritura poética y el estudio de las editoriales indepen-
dientes en donde Mazzoni y Selci (2006) ven la necesidad
de que la crítica literaria se detenga.

Rumbos del campo editorial en Salta
Simplemente para tener un pantallazo, diremos que el cam-
po editorial de las últimas décadas en Salta ha presentado
las variantes que enumeraremos a continuación, siguiendo
la aproximación de Raquel Guzmán (2014).

• Imprentas con sello editorial que editan libros pagados
por el propio autor, donde el autor controla la publica-
ción y la distribución de ejemplares. Ej.: Mundo Grá-
fico.

• Emprendimientos comerciales gestados por escritores
para la publicación de sus libros y de otros autores,
con un sello editorial y un trabajo conjunto de distri-
bución y circulación. Ej.: Ediciones Retorno; Ediciones
del Grupo Vocación de Orán; Ediciones El Robledal.

• Ediciones artesanales, donde el escritor cumple todos
los roles: escribe, diseña su libro, lo imprime, lo presen-
ta, lo distribuye y lo difunde. Ej.: Editorial Puentipalo
(César Antonio Alurralde); Editorial Tunparenda (Jesús
Ramón Vera); Editorial Altoyuyo (Juan Díaz Pas); Edi-
torial Kamikaze (José González); Editorial Equus Pau-
per (Alejandro Luna); Editorial Del Colectivo Ya Era
(Diego Ramos); Editorial Killa (Fernanda Salas); Edi-
ciones ¡Ay caramba! (Alejandro Chiri); Editorial Cua-
derno de Elefantes (Mario Flores); Editorial Saltalandia
(Rodrigo España) .
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• FONDO EDITORIAL (de la Secretaría de Cultura de
la Provincia), que publica según una selección con cri-
terios académicos y generalmente a autores que no es
posible conseguir de otra manera para ponerlos a dis-
posición. Hay polémica en cuanto a los criterios que se
manejan, pues usualmente aparecen títulos cuya selec-
ción es difícil de comprender.

• REVISTAS. Ej.: Diálogos, Letras, Artes y Ciencias del
Noroeste Argentino; El pájaro cultural (independiente,
como proyecto parte de La cocina de Gómez, con la
dirección actual de Juan Ahuerma Salazar); La cocina de
Gómez, arte y cultura (Revista) Artenautas (agenda cul-
tural y entrevistas a agentes del campo cultural salte-
ño); Estaciones de Vocación (Grupo Vocación de Orán);
Cuadernos del Trópico (Santos Vergara, director); Cla-
ves (columna de Teresa Leonardi Herrán); La Valquiria
(Rosario de Lerma, César Martínez y Leonardo Rivera);
Sonámbula; La Quimera.

Guzmán destaca que, en la mayoría de los casos,
los escritores deben asumir las funciones vinculadas
usualmente al trabajo editor, como ser la edición, la
publicación y la difusión del material. El escritor Car-
los Müller (2011) enfatiza también la ausencia de una
política editorial seria en la provincia y la desaparición
de los editores a pesar de la existencia de imprentas. En
este sentido, por ejemplo, hace hincapié en la ausencia
de difusión y generación de espacios de visibilidad de
escritores del Norte. Sin embargo, otra postura, como la
del escritor Juan Ahuerma Salazar, considera innecesaria
e inconveniente la apertura del mercado editorial en la
región porque, de ser así, se generarían transformacio-
nes opuestas a nuestros modos de relacionarnos casi
personalmente a través de la literatura:
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Algunos escritores, como César Alurralde y Juan Ahuerma
afirman […], que hacer ediciones de autor es una ventaja ya
que se evita la distribución masiva y obliga a una distribución
mano a mano, un contacto directo entre el escritor y su gente
(Guzmán, 2014: 120-121).

Creo que es importante el estudio más detenido de
estos aspectos ya que significan una entrada a la producción
que nos obliga a examinar la escena literaria en su integridad.

Nos situamos así en una perspectiva compleja del objeto
recortado en la trama enmarañada de una situación socio-
histórica con la que comparte una lengua y una esfera de
significación. A la vez el texto poético es un enunciado, es
decir, una réplica de otros enunciados, forma parte de la
cadena de enunciados que constituye la literatura, en acti-
tud dialógica con lo literario y lo no literario de su época, y
de épocas anteriores, sin dejar de ser -simultáneamente- un
antidiscurso ya que repele la lógica discursiva(…). Por otro
lado, el carácter performativo del texto instituye un cierto
modo de participación en la sociedad, construyendo un lugar
de enunciación donde no sólo está la palabra individual sino
también la expresión colectiva (Guzmán, 2014: 222).

En este sentido, los textos no pueden leerse aislados
de sus medios de producción y recepción ya que cada uno
está mediado por problemáticas que se entrecruzan en un
espacio discursivo dinámico y heterogéneo. De modo que
se vuelve necesaria la construcción del Noa cultural no sólo
como acontecimiento sino también como discurso (Guz-
mán, 2014).
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La poesía así en la 5erra como en el cielo. Tunparenda
y los votos1 inmortales de Jesús Ramón Vera

En la casa de la poesía sólo permanece lo que se escribe con la
sangre para ser escuchado por la sangre.
Walter Adet

Jesús Ramón Vera (1958-2012), entrado el siglo XXI, parece
ser una leyenda de la poesía de Salta que, quienes no tuvi-
mos la oportunidad de leer y conocer en vida, debemos des-
cifrar con dificultad como intentando rearmar un rompe-
cabezas de restos dispersos en el piso. A pesar del esfuerzo,
aparece inevitable la sentencia que el mismo Vera escribió:
Su forma original ya es imposible2. Decimos “leyenda” en tanto
todos pueden contar una versión, pero no se sabe cuál es la

1 Recurrimos a la RAE para detallar todas las acepciones de la palabra “voto/
s” que están contempladas en su elección para el título del apartado:
1. m. Expresión pública o secreta de una preferencia ante una opción.
2. m. Gesto, papeleta u otro objeto con que se expresa una preferencia ante
una opción.
3. m. Parecer o dictamen explicado en una congregación o junta en orden a
una decisión.
4. m. Persona que da o puede dar su voto.
5. m. Ruego o deprecación con que se pide a Dios una gracia.
6. m. Juramento o execración en demostración de ira.
7. m. Ofrenda dedicada a Dios o a un santo por un beneficio recibido.
8. m. Deseo.
9. m. Rel. Promesa que se hace a la divinidad o a las personas santas, ya sea-
por devoción o para obtener determinada gracia.
10. m. Rel. Cada uno de los prometimientos que constituyen el estado reli-
gioso y tiene admitidos la Iglesia, como son la pobreza, la castidad y la obe-
diencia.

2 Jesús Ramón Vera (1986) “El rompecabezas” en Subsuelo:
Cayó de mis manos
hacia fuera.

En vano
quise evitar el golpe.
En desorden
los restos se dispersaron
como si huyeran de sí mismos.

Desde que está en el piso
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infalible. Más allá de las discusiones detrás del misterio de
este artista, Vera generó un movimiento en la cultura salte-
ña que resulta ineludible en nuestra historia sociocultural.

Hablamos de un poeta marginal desde el punto de vista
de su lugar de enunciación pero también desde el lugar de
sus sentimientos. Se lo encontró siempre encabezando la
vereda de los que enfrentan los poderes establecidos como
armas que apuntan contra los más débiles. Fue un auténtico
luchador del arte como forma de vida y de supervivencia
humana. Entre otras cosas, su biografía incluye la dedica-
ción docente (controversialmente suspendida), la manufac-
turada producción poética y la permanente gestión y puesta
en marcha de proyectos populares, culturales y artísticos
como el trabajo editorial, la vida de la comparsa y los talle-
res artísticos comunitarios. Dicen también (las malas len-
guas) que tenía una relación impostergable con el vino. Será
que la sangre de hombres con esta trascendencia no puede
ser menos; será que en estas ocasiones no hay otra forma de
gobernar los gritos de la sangre.

Entre sus tantos emprendimientos, la intención ahora
es referirnos al proyecto editorial Tunparenda que llevó
adelante junto a Santiago Rodríguez3, Julio Lamas y Raúl
“Pekinés” Lamas4. Se trató de un emprendimiento que tuvo
el objetivo de dar vida y circulación a la poesía local a partir

no puedo armarlo.

Su forma original ya es imposible.
3 Santiago Rodríguez, pintor y escultor salteño con una trayectoria artística

cuyos orígenes se remontan a la década del setenta. Su trabajo ha sido reco-
nocido por importantes salones provinciales y nacionales.

4 Julio Lamas y Raúl “Pekinés” Lamas, músicos (guitarristas) reconocidos en el
ambiente cultural salteño por integrar el Grupo Niebla Jazz que lleva más de
treinta años de trayectoria. Se trata de artistas valorados en la provincia por
su camino musical desvinculado del tradicional folklore de la región y baña-
do de otras influencias como el jazz, el rock y el blues. A pesar de tocar desde
1987, la banda no tuvo más que grabaciones caseras hasta el año 2017 en que
editaron su primer disco. Participaron en espacios como el ciclo “Poesía
Viva” que registró la confluencia de poetas con músicos de Salta y en el
documental “Copla Vera”, sobre la vida y la obra del poeta Jesús Ramón Vera.
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de publicaciones artesanales. Proyecto abierto y trascen-
dente en tanto publicó no sólo textos inéditos y paradig-
máticos en el movimiento literario contemporáneo, como
el caso de la edición de El pan del consuelo de Jesús Ferreyra,
sino también textos de autores ya consagrados, como es el
caso de la reedición en 2004 de Incesante memoria de Teresa
Leonardi Herrán.

Dentro de este proyecto Vera publicó, entre otros, su
segundo libro Así en la tierra como en el cielo en el año 1989.
De este poemario queremos destacar, para empezar, dos
características. Por un lado, sus poemas se imprimieron en
el reverso de las boletas de las últimas elecciones, gesto
clave para su figura de poeta y de editor. Por otro lado,
el poemario contó con la presentación en prólogo de las
palabras de Walter Adet, más que consagrado poeta, crítico
y habitante del Olimpo de los dioses de Vera. En efecto, me
gustaría proponer, como base de la reflexión, aquello que
precisamente Adet (1982) con tanta transparencia definió
en la pregunta “¿qué saldo deja una literatura que anduvo
entre religiosos y familias principales por cuatro siglos de
vida intelectual?” Y es que al pensar en la figura de Vera
como poeta y como editor, es absoluta la imagen de un
verdadero democratizador de la palabra, de un escritor que
rompió tradiciones y poses en las presencias de la poética
salteña. Esto puede verse a lo largo de su trayectoria en
general y en Así en la tierra como en el cielo en particular. Con
respecto a la singular forma del poemario de hacerse libro,
nos detendremos en la idea de la escritura que aquí pueden
reconstruirse como palimpsesto, por un lado, y la literatura
en su vínculo con el reciclaje, por otro.

Así en la tierra como en el cielo es un título que abre varios
sentidos y lleva al lector a reubicar algunos parámetros de
la cultura en las tradiciones locales. En el inicio, el poema
que da nombre al libro nos dispone en la perplejidad de
las conquistas del hombre sobre el hombre “Le lavaron el
cerebro / secáronle la mejilla” (2013: 55). La creencia reli-
giosa de contigüidad entre lo que pasa en la tierra y lo que
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pasa en el cielo aparece reinterpretada aquí como lugares
habitados puramente por el hombre. La voluntad del dios
que reza el Padre Nuestro en los versos de Vera se vuelve
la voluntad del hombre sobre el hombre, que conduce a las
derrotas y las pérdidas “En el invierno / y también en el
infierno / se arrodilla ante los todopoderosos / con alegría”
(55). Los votos de la fe están allí puestos en la intemperie y la
suspensión del hombre sometido, del indio bajo la conquis-
ta siempre absurda y enajenante de un dios más poderoso
que el propio. Se lamenta el poeta de la enajenación del
hombre de su tierra que mira a un dios incluso en cualquier
tecnología: “En el más allá / habría aire acondicionado”.

Lo que suma mayor impulso es que ese triste rezo del
poema aparece interceptado por la “elección electoral” con que
comparte el papel. Esto hace pensar al hombre poniendo en
manos de algún político el destino de la gente. El hecho de que
el libro esté impreso en el reverso de las boletas electorales car-
ga cada palabra allí escrita con la sombra de lo que hay del otro
lado. Es, entonces, una escritura que se sostiene en la historia
política, en los mecanismos de la democracia; una escritura que
no se puede separar, independizar ni sentir aparte del sistema.
Reciclar el voto, volver a poner en uso aquello destinado ahora
a botarse, aquello que ya no sería más que basura, es el gesto que
lleva impregnada la tarea de salir de entre las ruinas, de buscar
una resurrección posible reciclando las palabras y sus sentidos
perdidos en una pugna electoral, en una historia irremediable.

De esa manera, encontramos poemas que verdaderamente
parecen palabras rescatadas -con la capacidad milimétrica del
relojero- de la vorágine donde el lenguaje se desdibuja. Esas
palabras bastan para recomponer la imagen del hombre en su
realidad más inmediata con la vida y con las formas de la des-
gracia.

el viejo
El árbol
lo protege del inverno.
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Vende maní.
Compra maní.

Bajo el sombrero
una sombrita espera el día.

Aparecen en los poemas pequeñas historias, insinua-
ciones de sutiles hallazgos que van trazando un laberinto
con puerta de entrada pero no de salida. El lector tiene
también que emitir su voto, lo que implicaría terminar el
poema, resolver la magia, salvar la historia. Se desprende de
esta propuesta una falta de forma acabada (in-formalidad) o
una imprecisión que puede asociar el soporte con el conte-
nido. El poeta, político activo, emite su campaña. El lector
que lo elija deberá actuar ante ella, dar su voto.

paisaje
Un jardín.

Cielo
de agua clara.

Un arbolito:

Un mendigo duerme
bajo la tierra.

Como todo buen poema -según dice Adet- calla cuando
es debido. Algo siempre queda sin decir. Se trata de poemas
del vaticinio por lo que revelan; pero son escrituras del
enigma, por lo que callan y queda resonando. Una búsqueda
en las sombras del misterio, de la magia y del acertijo. Una
búsqueda que invita al lector a la búsqueda. La presencia
de Adet en la antesala de esta lectura significa una marca
legitimadora, pero no por su renombre en las altas letras,
sino por lo hondo y preciso de su mirada. La artesanalidad
de este trabajo, ese rasgo que lo hace único en su especie,
quizás tenga que ver con la dedicación puesta en encontrar
la palabra justa, la palabra precisa. De esa forma, Vera busca
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reducir lo que queda por decir a lo esencial, sincronizando
con Rilke cuando sugiere “No se deje engañar por la super-
ficie. En lo profundo todo es ley.” (Cartas a un joven poeta).

Diego Ramos, la voz de la villa, la voz de la orilla, la voz
de los barrios privados de voz5…y Ya Era, productora
de ideas alternaBvas y de trabajo no formal

¿Por qué esperar un año para generar un concurso literario
de la provincia si podíamos publicar cinco títulos en una
semana? (YA ERA)

Hablar de YA ERA es referir a un proyecto que rebasa la
experiencia pura y formalmente literaria a partir de la ges-
tión de diversas actividades comunitarias (ferias de libros,
talleres de artesanías, de reciclado y de malabares y espec-
táculos de títeres). De hecho, la intención primordial de este
grupo colectivo de trabajo tiene que ver con lograr el acer-
camiento de la cultura cualquiera producida por cualquiera
a gente cualquiera.

No todo cuanto se dice está en los libros. YA ERA encuentra
en las paredes, en papeles rotos esparcidos al azar, en la ora-
lidad del callejeo, en la feria y el desorden ambulante los
espacios vinculares de su comunidad y los sentidos de sus
prácticas ( Juan Manuel Díaz Pas).

Un rasgo interesante del proyecto es justamente la
movilidad de sus integrantes por ámbitos muchas veces
antagónicos, como ser la universidad y la calle. Conside-
rando puntualmente sus experiencias editoriales, se trató

5 Mantra que repite Diego Ramos al iniciar la presentación de su programa
radial “Mocambo” en FM Rosicler 91.3 (LINK DEL CANAL DE YOUTUBE
DE LA RADIO: https://www.youtube.com/watch?v=yyXJyGN_LcE)
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(¿se trata?6) de una “revista”7 colectiva a cargo de poetas
jóvenes entre los que, en su origen (2008), se encontraban
Juan Manuel Díaz Pas, Alejandro Luna y Diego Ramos.
Además de la revista, el objetivo motor fue desde el inicio
publicar libros de autores locales inéditos en formatos ela-
borados absolutamente de modo artesanal (pequeños libros
con tapas de cartón reciclado de las calles de la ciudad y
fotocopias abrochadas o cosidas; siempre con alguna ilus-
tración en pintura de color, generalmente con algún detalle
particular en cada uno de sus ejemplares).

Para entender el momento en que se germina este pro-
yecto, cuenta Juan Manuel Díaz Pas que sus antecedentes
se remontan a un par de años antes de Ya era, cuando el
grupo participaba de lecturas públicas en distintos eventos
por los que “acarreábamos nuestras plaquetas fotocopiadas
y las repartíamos a quienes pasaran” (Díaz Pas, 2011:179).
Si bien el grupo se conoce en la universidad, sus actividades
están orientadas a otros espacios. De allí surge en el 2005
de la mano de estos y otros escritores la revista Kamikaze
que conllevaba ya la voluntad de editar artesanalmente los
libros de sus integrantes. En esos momentos, el grupo tenía
bien clara su postura frente a lo que consideraba literatu-
ra y su intención de ahondar en las grietas de lo que -se
decía- eran el buen gusto y la alta cultura. En este caso,
la escritura de Jesús Ferreyra (perteneciente en términos
generacionales a un grupo de escritores más grandes en
edad) representaba para ellos una bisagra en la escritura de
Salta que permitía situarlos en un lugar de fuerte controver-
sia y oposición al discurso poético/político oficial. De este
plantel inicial se desprenden el proyecto editorial artesanal
de Alejandro Luna, Equus Pauer y, de allí también, Ya era.

6 Es difícil saber con precisión si el grupo -o solamente Diego Ramos- conti-
núa llevando adelante este proyecto.

7 Revista en sentido amplio, porque sus formatos varían entre libros de cartón,
fanzine, etc.
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Los “libritos” publicados por YA ERA son autodefini-
dos como una recopilación de mitos, leyendas, medicina alter-
nativa, gualichos, poesía, historia de gente de la calle, drogadictos,
cirujas, marginales, pobres en general. En palabras de Díaz Pas
la propuesta “no está cerrada a un sólo público pues pudo
haber sido escrita por cualquiera, no lleva firmas y tampoco
interesa demasiado esa función autorial como sí el reco-
nocimiento del valor performativo del lenguaje (182)”. De
hecho, hay muchas publicaciones sin (nombre de) autor y,
se podría decir, sin editor ni correcciones: puro engranaje
de palabras que alguien, algún lector transeúnte, tiene que
pechar para que avance y conduzca a esa realidad insinuada.
En este sentido, creo que el proyecto redefine, mezcla y
conjuga de un modo particular los roles de escritor, texto
y lector, que deben rasgarse las costras secas heredadas de
la obligada devoción ante una literatura grandiosa. ¿Qué sig-
nifica ser un poeta? ¿Qué puede llegar a ser poesía? Todas
estas dudas quedan dispuestas para que el lector resuelva la
incógnita, quizás por eso hacen propio el poema del autor
jujeño Germán Walter Choquevilca:

Interrogante
¿El poeta nace o se hace?

Desde el cúbico espacio de mi cuarto
siento el trueno orador de lejanía
y es la ventana un ojo en la tiniebla
y la lluvia una suave letanía.

¿Por qué seguir pensando en lo de anoche
y averiguar lo que es la poesía?
¿Hay que ser erudito para amarla?
¿Hay que leer tratados cada día?
¿Hay que seguir los pasos de los genios
o acostarse a la sombra de las divas?
(…)
¿Es poeta el que habla del soneto,
de Rimbaud, de Breton o Lamartine,
o el que defiende las razas y los pueblos
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porque es corto el espacio en que reside?
(…)
¿Quién es poeta al fin de este balance?
¿Somos todos o algunos infelices
que por no tener en qué ocuparnos
nos bebemos el vino en sus raíces?

Vosotros, que sois jueces para todo,
¿quién es poeta? ¡por favor decidme!

Entre las olas de este movimiento cultural alternativo,
surfea -como un campeón olímpico de la lucha simbólica
villera- la gestión cultural y literaria llevada a cabo por Die-
go Ramos (el “Chuky”), quien posiblemente ya sea también
un mito de la cultura plebeya de Salta. Un extraño clima
familiar y a la vez absurdo genera que en sus narraciones
se devele, de modo grotesco y desencajado, una ciudad más
real de lo que podríamos sospechar. Realidad social de los
barrios y villas, hambre, dolor, muerte, poder, “progreso”
son temas que se dan rienda suelta en sus escritos difíciles
de definir. Ensayos, crónicas de la ciudad, poemas malditos,
mitos de tradiciones oscuras, cuentos hechos de recuerdos
de alguna mente surrealista y delirante. Brota de todo esto,
una conciencia de lo profundo, que va más allá de toda
forma: “¿qué hombre puede juzgar las faltas de los más
pobres? (Diego Ramos)”.

En estos escritos eclécticos y multiformes, resulta evi-
dente una desobediencia a la corrección. De hecho, el flujo
y el modo de presentación de los textos no toman en cuenta
la ortografía, la puntuación y la coquetería de la literatura
de corrección. Al contrario, el lector tiene en sus manos
también la tarea de editor, en tanto debe muchas veces
terminar de dar forma a los textos (“corregirlos”) o, en tal
caso, desestimar la mediación de la palabra para escuchar
directamente el grito de la bronca. Seguramente la posición
por fuera del sistema de publicación formal que asume este
escritor (que, de más está decir, auspicia de editor, impresor,
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repartidor, etc.) le permite dichas renuncias. Suficiente tie-
ne el poeta villero con tener que sobrevivir como para estar
revisando detalles del texto escrito-parece ser la idea-.

Entonces, en las publicaciones de Ramos aparece, aus-
piciada por YA ERA, una literatura que se autoconcibe
como “Literatura Social”. La voz de la enunciación, la que
toma la palabra de los sin voz, siempre se ubica en ese lado
de la vereda: “Allí estamos todos, contraventores, ladrones,
manyines, lustras, malabaristas, carreros, trapitos, pichis,
picheritos, tomadores circunstanciales, anticonchas, moto
chorro, pipero, fumanchero…” y busca de modo verborrá-
gico que se entienda quién es quién, dónde realmente está el
poder y la delincuencia. Con este recorrido, el poeta calle-
jero se mueve como pez en el agua en un espacio de papel
que le permite decir lo que sea, como salga. La fidelidad
a la espontaneidad es una de las técnicas de escritura que
parecen más apreciadas y lleva justamente a romper las
tradiciones de las escrituras correctas, de las voces correc-
tas, de las posiciones sociales correctas. Los relatos parecen
declamados con la fuerza de la oralidad al leerlos. Se escribe
y se publica como se puede, pero con la conciencia profun-
da del valor real de lo que la toma de la palabra significa:
romper una tradición para inaugurar otros valores.

La tradición
Cuatro siglos usa el mismo poncho
Valle hermoso e ingenuo
No vas ni venís
Levantate los flecos, mirate
Los pies amputados.

Vemos aquí una asimilación absoluta del ser hombre
y ser escritor. Una ampliación del ser hombre a los para-
jes más fantásticos y, a su vez, una apertura del escritor a
todas las formas de trazar un camino humano. Así se escri-
be su autobiografía el poeta/artesano/caminante/obrero/
aborigen:

44 • Cartogra?as literarias

teseopress.com



Soy joven y villero, bohemio, vago, atorrante, poeta y arte-
sano, músico, delirante, soy ladrón de sonrisas, vendedor
ambulante, actor callejero que ofrece arte en las esquinas,
malabarista bailando los colores del semáforo a las sonrisas
de los niños, soy sin derecho civil, ellos son la ley, son los
jueces, son la policía (…) Soy simple, básico, respeto a todos,
desde el más chiquito hasta el más grande y siempre corro la
liebre vendiendo golosinas por la catedral para hacerle frente
al hambre de estas tierras, soy Salteño pero la coima muni-
cipal y la contravención policial no me dejan vivir honesta-
mente por eso le pido que me ayude con una monedita, mejor
si tiene trabajo, soy bueno con la plata, el cobre, y el bronce,
manejo bien la pala y el pico, soy sincero en el tintero y no
soporto las injusticias, dígame cuando necesite un carpintero,
un joyero o un malabarista, un electricista o un artista para
un teleteatro de la vida. Soy un Ya era y uno mis fuerzas en la
batalla de las mamaderas en contra de las empresas usureras
que tienen de esclavo al pobre trabajador que siempre paga
su boleto y el de sus hijos con el sudor, que lo parió.(El Pájaro
Cultural, 2016:11)

La autogestión se presenta, pues, como motor del cam-
bio literario introduciendo en sus estéticas otros circuitos
por el mapa de Salta. Los personajes y los lenguajes transpa-
rentes reconstruyen las tradiciones de las márgenes desde
su propio centro poniendo en evidencia lo cotidiano que se
pierde en el día a día. La calle no es percibida por este artis-
ta como una carencia sino que es interpretada puramente
como una forma de creación. La poesía se convierte, así, en
dominio del vagabundo.

Construir la propia cultura (modelos de producción
cultural parFcipaFva)

A modo de conclusión, creo que es importante destacar que
estas editoriales independientes y artesanales son claves en
el campo poético y cultural de Salta no sólo por presentar
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material que probablemente de otra forma no sería publi-
cado sino también por su fuerte capacidad para aglutinar a
artistas y construir otros lectores. Sus actividades y sus pro-
ductos son verdaderos órganos de generación y difusión de
otras identidades. Su presencia, su seguimiento y su apoyo
nos dan la pauta de lo que sucede con la poesía y la cultura
en la realidad más cotidiana que motoriza la escritura tam-
bién desde circuitos no legitimados institucionalmente.

Domina así la presencia de una literatura ligada y
modificada por el contexto y, a su vez, una realidad trans-
formada también por esas producciones culturales. La
escritura, como refiere Moscardi, se presenta como una
estrategia territorial en donde la palabra sirve para tomar
posesión del lugar:

Las distintas modulaciones del espacio que encontramos no
sólo aparecerán articuladas como cartografías geográficas o
escenarios locales concretos: estas tramas constituyen pro-
yecciones del campo poético, entendido como un lugar que
primero hay que trazar y delimitar, para luego ocupar (Mos-
cardi, 2016: 97).

Desde esta perspectiva, quedan preguntas abiertas que
no buscamos cerrar sino repensar. Por un lado, ¿qué es la
poesía? Seguramente, es algo que tiene contacto cercano
con la cotidianeidad, aunque desde algunas tradiciones no
lo parezca. Por otro lado, ¿quién es poeta, quién editor y
quién lector? ¿Qué funciones cumplen? Los tres son, con
certeza, sujetos reales que tienen la plasticidad para refor-
mularse en cada lectura, en cada producción, en cada comu-
nicación. Moscardi invita a pensar también algunos casos
de edición artesanal como actos de transparencia del acon-
tecimiento poético, por medio del cual escritor/texto/lec-
tor quedan enfrentados sin barreras. La poesía es valorada,
desde esta perspectiva, no como un saber ni un objeto de
lujo, sino como aquello que está ahí para poner en uso, para
saciar la urgencia de expresión. De modo que se produce
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esta interesante vuelta de tuerca: la poesía no necesaria-
mente se rinde a las condiciones de su soporte, sino que ella
misma muta su forma para volverse soporte del libro.

La literatura es, por tanto, un objeto que se construye
permanentemente. En esa reconstrucción hay siempre
espacios vacantes a tener en cuenta en los márgenes de
las tradiciones. Son efectivamente modelos de producción
cultural participativa y de organización cooperativa, por lo
que -como sostiene Moscardi- más que independientemen-
te funcionan sólo bajo un régimen de interdependencia. Se
construye así otro sistema de valores en torno a la literatura
que transforma las prácticas y las producciones literarias.
Creo que solamente corriendo el foco de los espacios de
legitimación se abre la posibilidad de abordar el espesor de
la escena literaria salteña.
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Poesía y experimentación

Aproximaciones a la escritura poé5ca
de Raqel Escudero

JOSEFINA MERCEDES SORIA

cuAndo vuELvo (anocheCIda) vuElvo

desproporcioNAda

del / incAuce desmeDIdo / de: mis VERsos

¿Cómo leer la poesía que socava la noción clásica del verso,
destruye la sintaxis, fragmenta la frase y dispone visualmen-
te el lenguaje en el espacio de la página? Roland Barthes
(2011) considera que la poesía moderna es “una poesía obje-
tiva” en la medida en que su palabra erguida como signo
en libertad, abierta a infinitas relaciones posibles, estalla la
continuidad del discurso y produce una “naturaleza inte-
rrumpida que solo se revela por bloques”, sin lazos, sin fun-
ciones normativas, las palabras se encuentran gravitando
solitarias y terribles con el peso enorme de su densidad
semántica.
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De este modo, se puede pensar la trayectoria poética
de Raqel Escudero1 como un espacio de experimentación
vanguardista. Su escritura poética impulsa a despegarse de
la lectura lineal e indagar sobre las modulaciones signifi-
cantes de esa particular estética de exploración del sentido
y de la conciencia que es su lengua poética. Asimismo, es
fundamental inscribirla en el marco de una tradición de
renovación y experimentación del lenguaje.

Poesía moderna

Una de las obras insoslayables a tener en cuenta para pensar
la experimentación poética es Un golpe de dados jamás abolirá
el azar (2013 [1897, 1914]) de Sthéphane Mallarmé, la cual
constituye una exploración de los límites de la escritura.
Según Miguel Espejo, este libro es “la apertura fundacional
de una concepción distinta de la palabra poética” (2013:11).
En términos del propio Mallarmé:

[…] Los “blancos” en efecto, asumen su importancia y en un
comienzo sorprenden…Hay que agregar que este empleo al
desnudo del pensamiento con suspensiones, prolongaciones,
fugas, o su diseño mismo, resulta, para quien desea leerlo
en voz alta, una partitura. La diferencia de los caracteres de
imprenta entre el motivo preponderante, uno secundario y
los adyacentes, dicta su importancia a la emisión oral y la

1 Raqel Escudero (cuyo nombre escribe ella misma sin “u”), tiene una produc-
ción poética descarnada y experimental, cada nuevo poemario es una atrevi-
da apuesta a desafiar las convenciones poéticas y sociales; su palabra libre,
poderosa, honesta, reinventa un lenguaje propio. Nació en Metán, provincia
de Salta, en 1958. Cursó estudios de Derecho. Se desempeñó como periodis-
ta cultural en medios gráficos locales y radiales. Sus libros: Campo abierto
(poemas, 1985), a golpe (poemas, 1987), Prontuario (poemas, 1988) Nunca dar
con el jamás de tanto siempre! (poemas, 1990), Oscuro tan Obscuro (cuentos,
1993), A manera de causa (poemas, 1996), Fragmento: nacida de ti (poemas,
2001, primer premio Concurso Provincial de Poesía para autores éditos).
También tiene trabajos históricos como La edad de Embarcación (2011).
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disposición, en el medio, en lo alto o abajo de la página, seña-
lará que sube o desciende la entonación […] (Prefacio de 1898
reproducido en nota 78, Espejo, 2013: 338).

En principio, el lector desprevenido queda azorado,
totalmente estupefacto ante la ininteligibilidad primera de
una escritura poética anómala y disruptiva respecto de la
tradición poética clásica. Acaso desatar el verso libre al
espacio de la página hace del poema una carnadura visual
y rítmica totalmente distinta, disponiendo al lector a una
lectura gráfica similar a la experiencia estética de la apre-
ciación de un cuadro o de una notación musical.

Este “poema-constelación” como lo quiere llamar
Haroldo de Campos (2000) forma parte de un proceso de
emancipación del lenguaje poético en el que el foco se des-
plaza de la expresión bella de “las ideas” a una conciencia
de la materialidad significante de la poesía en su propio ser
intransitivo. En este sentido, la escenificación de la crisis
del lenguaje se lleva a cabo en esta espacialización visual
que rompe con el pensamiento discursivo-lineal para dar
lugar -en el contexto del surgimiento de la civilización
tecnológica-industrial- a la simultaneidad, la interpenetra-
ción, la fragmentación y el caos.

El futurismo y el dadaísmo también imprimen una
libertad creadora que destruye el orden lógico de la sintaxis
y deja las “palabras en libertad”. Otra importante figura es
Guillaume Apollinaire, que desde el cubismo poético hará
suyas la “invención de palabras”, la supresión de la sintaxis,
la puntuación y la armonía tipográfica o incluso los poemas
adoptarán visualmente la forma de objetos, como los cali-
gramas sintético-ideográficos.

En esta misma línea genealógica, el creacionismo de
Huidobro emplea técnicas ideográficas que le permiten en
el espacio de la página dispersar las palabras para confor-
mar imágenes geométricas. En Altazor (1931) la exploración
fónica y sintáctica del lenguaje va más allá de las convencio-
nes retóricas. Así, de acuerdo con Yurkievich,
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Podemos decir que Huidobro se insubordina contra la lengua
y su sistema de normas, contra la lengua cuyo código de
signos convencionales quieren imponerle una percepción
preconcebida de la realidad. Huidobro busca acrecentar los
poderes de la palabra, palabra que no sea una combinación de
estereotipos sino un verdadero acto creador; forjar una pala-
bra incontaminada a contrapelo de la lengua (1971: 85).

Asimismo, en esta apresurada reflexión sobre la expe-
rimentación poética no podemos dejar de mencionar la
escritura de César Vallejo cuya expresividad innovadora se
lleva a cabo plenamente en Trilce (1922), compuesto por una
serie de poemas sin título, en los que la desarticulación del
lenguaje distorsiona, multiplica y complejiza el significante
hasta el hermetismo. Se destruyen los vínculos lógicos entre
las palabras, las cuales condensan una diversidad de senti-
dos latentes y se disponen ideográficamente, espaciándose
en distintas direcciones, las mayúsculas aparecen en medio
de la frase o de la palabra, la ortografía se vuelve idiosin-
crática, los neologismos y el registro coloquial aparecen en
contextos inesperados para imprimirle la singularidad idio-
mática de su poética.

Por su parte, el concretismo brasileño (1956) tiene sus
antecedentes en los poemas cápsulas de Oswald de Andra-
de, pero es en el poema “Isso é aquilo” (1962) de Drummond
donde el juego lúdico visual se hace presente. Para Harol-
do de Campos (2000), “la radicalización ´verbi-voco-visual´
hasta la sensación del límite” permite a la poesía concreta
brasileña llevar el proyecto mallarmeano al extremo de la
consumación.

Inicios de la vanguardia poéFca en el NOA

Como señala Santiago Sylvester en la introducción a la
antología Poesía del Noroeste argentino Siglo XX (2003) el
impacto más fuerte que tiene la vanguardia en el NOA
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-aunque tuvo sus predecesores como Canal Feijóo con el
libro Penúltimo poema del fut-bol– se lleva a cabo en la década
del ´40 con la aparición del grupo artístico-poético de La
Carpa2. Si analizamos el tercer cuaderno y boletín Mues-
tra Colectiva de Poemas3 publicado en 1944 por el grupo,
reconocemos algunos rasgos propios del ethos vanguardista:
además del fervor y entusiasmo de renovación, otro de sus
núcleos axiomáticos es la libertad artística y espiritual.

Muchos de los artículos del boletín reflexionan sobre
el ejercicio artístico y promueven una liberación vanguar-
dista frente los constreñimientos tradicionales. Una clara
muestra de esto es el extracto de una carta de Gauguin, pin-
tor posimpresionista del siglo XIX, quien destaca la expe-
rimentación y el empleo de nuevas técnicas que serán de
influencia en el arte moderno. Otra referencia es la mención
que Víctor Massuh hace de Walt Whitman a propósito de la
obra poética del español León Felipe.

Asimismo, el texto programático, que tiene toda la
estética del manifiesto vanguardista, inicia la Muestra Colec-
tiva de Poemas con reflexiones sobre la libertad formal y el
empleo del verso libre (“soplos torturados pasean a veces
por el verso procurando constreñirlo a la expresión de sen-
timientos indóciles a la palabra, a la recepción de notas

2 La Carpa -integrada por jóvenes, muchos de ellos ligados a los primeros
años de la Facultad de Filosofía y Letras de Tucumán- se constituyó en un
movimiento innovador contestatario, un “contradiscurso” en la medida en
que marcó rupturas y enfrentamientos con prácticas y discursos dominan-
tes. Este movimiento tuvo como objetivo promover y visibilizar las manifes-
taciones culturales de sus miembros, a la vez que generar un proyecto autó-
nomo y una conciencia poética mediante la difusión de su producción y de
otras intervenciones artísticas locales, la autogestión editorial y la organiza-
ción de eventos culturales. Cf. Martínez Zuccardi, 2012.

3 En sus primeras páginas podemos constatar que forman parte activa de este
grupo alrededor de treinta personas entre escritores, plásticos y otros artis-
tas. Los poetas que participan de la muestra son los integrantes más repre-
sentativos del grupo: Raúl Galán (Jujuy); María Adela Agudo (Santiago del
Estero); Manuel J. Castilla, Raúl Araoz Anzoátegui y José Fernández Molina
(Salta); Julio Ardiles Gray, María Elvira Juárez, Nicandro Pereyra y Sara San
Martín (Tucumán).
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casi inasibles” [Muestra Colectiva de Poemas, 1944: 9-12]) y
también, debido a una influencia romántico-surrealista, en
torno a la necesidad de “romper los cercos de la razón” y
“penetrar en los hontanares del ser” para “transmitir las más
hondas vibraciones” (Op. cit.).

Ya situados en la poesía de mujeres de Salta no se puede
dejar de mencionar un antecedente poético fundamental e
insoslayable. A partir del trabajo de tesis sobre la obra poé-
tica de Sara San Martín, se realizó un primer acercamiento
a las transformaciones estético-culturales de la escritura
femenina de la primera mitad del siglo XX4 . Uno de los
resultados de esa investigación indica que la poesía feme-
nina de principios de siglo en Salta se veía encorsetada en
una tradición religioso-moralista respetuosa de los valores
aristocráticos de una sociedad fuertemente estratificada y
de los cánones clásicos de la métrica. Sin embargo, a fines de
la década del 40 y a lo largo de 1950 comienzan a escucharse
otras voces que se atrevieron a una mayor libertad expresiva
y realizaron una apertura formal y temática hacia nuevas
líneas de sensibilidad.

Entre estas voces disidentes de la escritura femenina
podemos reconocer como antecedente de la poesía de expe-
rimentación algunos poemas de María Angélica de la Paz
Lezcano5, veamos un fragmento de “La fiesta del tomate”
de 1964:

4 Este estudio se realizó con la intención de contextualizar las primeras pro-
ducciones de Sara San Martín en el circuito discursivo de la poesía femenina
en Salta en el marco de una tesis de licenciatura (Configuraciones estético-
políticas en el discurso literario y crítico de Sara San Martín, 2016).

5 María Angélica de la Paz Lezcano nació en Bolivia pero se estableció y editó
en Salta hasta 1969. Entre sus poemarios se encuentran Nocturno de amor y
de mi pena(1945), Y esto era ayer (1951) y la plaquetaLa fiesta del Tomate (1964).
Es representante por excelencia de la poesía amatoria y erótica desde fines
de los 40 hasta incluso la década del 60. En ese período sus poemas se publi-
can en los diarios El Intransigente y El Tribuno. Integra el grupo femenino
de letras Tala a partir de 1947, junto a otras escritoras como Nelly Jara de
Díaz, Juana Yarad y Mercedes Clelia Sandoval, esta última coordinadora y
mentora del proyecto.
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De dónde vienes Tomate,
por fin al alcance de
mi amorosa moneda de
1 $

R A P I D O!
Sobre la mesa un manto bien blanco
No hay?
cualquier cosa, cualquier cosa, pero blanco
La paz por ejemplo.

Su tirante roja piel
debe brillar

debe fulgurar.
Qué viva qué viva.

Aplaudan.
En orden

En orden las ganas
los deseos

las manos domingueras recién lavadas.
[…]
Es que así está la tierra de caliente,
la piel de curtida, el corazón de arrodillado,
el hombre de callado.
[…]

Aquí,
sufrimos el automático tirar de los días,
el apilarlos en serie,
para cuándo? hasta cuándo? GOLPEO.
[…]

La presencia del signo gráfico numérico y el símbo-
lo del dinero, el uso idiosincrático de las mayúsculas y la
distribución de los espacios en blanco ya nos sitúan en
una nueva estética de la escritura. El verso libre distribu-
ye sus líneas mediante una voz poética potente y excla-
mativa, demandante e indignada. Esa interpelación cons-
tante la podemos rastrear a lo largo del poema desde la
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interrogación inicial, pasando por la orden, la exhortación
y la declaración taxativa. El “Tomate” es la metáfora de un
estado humano de sumisión extrema, la pregunta sobre su
procedencia se transforma en un segundo momento en un
grito de desesperación: “R A P I D O!”, la contención de esa
sumisión se presenta en la palabra “tirante” de “Su tirante
roja piel”, que más adelante se replicará en “el automático
tirar de los días”. La imagen de un tomate a segundos de
estallar, la inminencia o espera de su explosión se hace clara
en las preguntas “para cuándo? hasta cuándo? GOLPEO”. La
mayúscula del verbo golpear conjugado en presente, lleva a
cabo la acción a través de un acto de habla performativo.

Así también, podemos decir que el tercer grupo de
versos distribuidos en el espacio de la página ironizan sobre
la espectacularidad del tomate para no reventar, para seguir
sirviendo como es frente al asombro sarcástico de la hazaña:
“Qué viva qué viva / Aplaudan”. Nuevamente el imperativo
sitúa en primer plano a la norma y las “buenas costumbres”
(el deber y el orden) mientras que “las ganas” se encuentran
al margen al igual que “los deseos” que quedan totalmente
separados del resto de los versos. Tres ejes de sentido atra-
viesan el poema: el silencio de la sumisión, la monotonía del
orden establecido y la necesidad de rebelión.

La experimentación poéFca de Raqel Escudero

Campo Abierto (1985) es el primer poemario de Raqel Escu-
dero. De los veintiséis poemas que lo componen la mayoría
no tiene título y se encuentran encabezados con núme-
ros romanos (cuatro poemas no están numerados y dos sí
tienen título pero no numeración). El poemario no tiene
índice ni número de página y forman parte de su consti-
tución las ilustraciones de Guillermo Pucci, artista plástico
salteño, cuyos dibujos en el interior del libro son titulados
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con números romanos, por lo tanto, se podría conjeturar,
considerados poemas visuales que se intercalan con los poe-
mas verbales.

El título del poemario junto con la ilustración de tapa
establecen un juego irónico pues se visualiza un campo cer-
cado por barrotes de celda suspendidos en el medio de un
césped verde manchado o diseminado por pequeñas hue-
llas amorfas. Al final del espacio verde solo se ve a través
de los barrotes un cielo mayormente nublado. Las huellas
amorfas y los barrotes de cárcel imprimen a “Campo abierto”
otro significado.

Las metáforas del cuerpo torturado pueden constituir
toda una constelación de sentidos en su entorno. Los poe-
mas que abren y cierran el libro, que aquí presentamos a
dos columnas, refieren al parto de un hijo entregado:

El ritmo de los poemas modula un tono disfórico que
se acentúa con el desplazamiento hacia la izquierda de algu-
nos sintagmas o palabras que se leen entre silencios. La
voz poética a modo de testigo demiúrgico predice lo que
acontecerá: “parirás”, “entregarán”, “no querrán”, mientras
que algunos verboides parecen designar las acciones de los
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implicados: (la impotencia) “implorar”, (ademanes) “tortu-
rando”. Los versos se caracterizan por la condensación y
la elipsis, hasta llegar a la descripción sinecdóquica: “Las
manos juntas/ acementadas”. La expresividad del sustantivo
adjetivizado de esta última frase parece acentuar el gesto
pétreo, no solo de la imploración sino al mismo tiempo de
la entrega forzada. Una retórica de la privación y la mudez
atraviesa los sentidos: “acementadas”, “avariento”, “callado”,
“deshabitado”, “ebrios”.

Este despojamiento de lo humano hacia lo más abyecto
del cuerpo se puede encontrar en otros poemas, en don-
de se lo nombra en términos de “huesos pelados”, “carne
desangrada”, “sombra vacía”, “hinchados ojos”, “insecto mal-
herido”, “pieles olvidadas”, “ojos inertes”, “piel incinerada”,
“aullido atolondrado”, entre otros. La descripción metoní-
mica y elíptica de la tortura domina la mayor parte de los
poemas:

XII
Adónde van las cabezas

trenzadas de brazos. Cuando
el que grita agrieta

miedos cotidianos.
Adónde el llanto
Gimiendo espacios

de ojos inertes. De madera
ocupada de lamentos
De sangre

viscerada.

Se destacan los encabalgamientos que suspenden por
unos instantes la continuidad de la frase. La fragmentación
de la sintaxis y las sangrías acentúan el estado de incerti-
dumbre y ponen el foco en el rema. La pregunta anafóri-
ca por el lugar de los cuerpos torturados se lleva a cabo
a través de la sinécdoque “Las cabezas/ trenzadas de bra-
zos…” (kinésica del detenido), paranomasia “el que grita
agrieta”, la personificación “…el llanto/Gimiendo espacios”.
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A continuación, una gradación descriptiva del sufrimiento
“…De madera/..de lamentos/De sangre”, va escalonadamen-
te reduciéndose hasta dejar al desnudo la invención de un
participio, “viscerada”, cuyo sentido verbal todavía latente,
hiperboliza el gesto de destrucción.

Los poemas XI, XXII, XIV y XVI constituyen ilustra-
ciones de Guillermo Pucci. Estos dibujos en blanco y negro
trazan desde una mirada expresionista (al estilo de los gra-
bados y dibujos de Francisco de Goya) toda la crudeza de
la tortura sobre los cuerpos, nuevamente la estética de lo
abyecto: la mordaza, los ojos vendados, los barrotes, los
alambres de púas, la desintegración física.

Para Elisa Moyano6 (2011), Raqel Escudero forma parte
de una “escena literaria de post-dictadura”, pues su parti-
cipación en el grupo “Retorno” (1985) y en el “Manifiesto
Poético” (1986), junto con otros poetas salteños éditos e
inéditos que escribieron en esos años (entre ellos, Liliana
Bellone, Nancy M. García, Luis Ferrario, Mercedes Saravia
y Antonio Gutiérrez) la integra en la generación de los 80,
la cual tiene la característica de ser “interprovincial” en la
medida en que hubo intercambios y movilidad con poetas
jujeños como Ernesto Aguirre, Pablo Baca, Alejandro Carri-
zo y Estela Mamaní. Esta generación de post-dictadura,
atravesada por una estética de renovación vanguardista, en
muchos casos abordará el tópico de la violencia, la censura,
la tortura y la muerte, experiencia cercana que dejó el últi-
mo terrorismo de estado en Argentina.

6 Ver “Fases de la escena literaria de Salta. Década de los 80. ¿Trayectoria de
una generación bifronte interprovincial?” en Massara, Guzmán, Nallím
(Directoras) La literatura del noroeste argentino. Reflexiones e investigaciones.
También “El dedo fatal de la palabra: acerca de los textos de Raqel Escudero”
en Informe de investigación Ibañez, Marta et al. (1993) La escritura salteña de
los 80. Condiciones de producción y reconocimiento. El ensayo inédito (en prensa)
de Elisa Moyano La generación de los ´80 de la posdictadura en Salta: ¿Una pro-
moción desaparecida o un ave fénix?
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El poemario a golpe (1987) incorpora dos dibujos en
estilo abocetado de Guillermo Pucci, en este caso un poco
más cercanos al cubismo. El libro tampoco tiene índi-
ce ni número de página, además de presentar los poe-
mas en numeración romana desordenada (aunque no todos
los poemas están numerados, en este poemario se omiten
intencionalmente los poemas XV, XVI, XVIII, XIX y XX;
comienza con el poema XXVII). El epígrafe desenfadado de
Enrique Molina, cultor del surrealismo, exalta el espíritu
libertario e insobornable de la poesía. La crítica social y el
desencantamiento atraviesan los versos que se desatan en el
espacio de la página, desde un tono irónico y mordaz:

MEDIOCRE
Su cabeza cuelga siempre

del hilo de un saludo

Un sombrero le bastará
para rodar.

a golpe, título escrito con minúscula, parece poner al
descubierto cierta moral hipócrita de “ciudades entumeci-
das”, “moscas muertas” y “vahos somnolientos”. Ya la voz
poética lo advierte en el poema que abre el libro: “no sirve
el taparse los ojos/ Asombrarse/ El no nombrar”, de allí por
ejemplo que poemas como “ABORTO”, “HUMANIDAD”,
“MEDIOCRE” y “EL ADIOS” tengan la impronta descar-
nada del feísmo.

IV
Sus dedos hinchados

de tanto olvidarse
Urga

el brazo contiguo y lamentable
y antes

de que nadie lo vea

me pregunta la hora.
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Este desenmascaramiento del gesto mezquino y coti-
diano, hace de la sinécdoque del cuerpo un procedimiento
que atraviesa el poemario, da cuenta de un sujeto dividido,
cínico o indiferente, muchas veces en estado de descompo-
sición social, por su falta de memoria, por su inautenticidad:

SOLO UNO DE MIS OJOS LLORO

ESPERANDO
A MI HERMANO

Con Prontuario (1988) el juego experimental contra las
convenciones gráficas propone una numeración aparente-
mente aleatoria de las páginas y el empleo de mayúsculas en
algunas palabras y/o letras al interior de los vocablos con
clara actitud irreverente:

INSTINTO
SOy

arcaica maldición
de voces oprimidas

el que
por las noches se libera
perdiendo

vocales abatidas
SOy
el dedo

fatal
de la palabra.

Una estética de la transgresión respecto a las normas
de la lengua, a los valores sociales y las costumbres, hace
de la escritura un espacio de exploración y liberación. En
este poema hay una reflexión explícita sobre el lenguaje
poético, una “metapoética” de experimentación. Al parecer,
la palabra poética no alcanza a expresar “las voces opri-
midas” y por lo tanto se la interviene en sus elementos
mínimos, los morfemas y fonemas, que serán alterados en
mayúsculas en un gesto de desconfiguración del sentido y
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conformación de una lengua poética propia. En el poema
“Obra en construcción”, el sujeto poético se pregunta: “Qué/
he de hacer/ cuando/ me comience/ a hablar/ en idiomas/
difeRENTES!”

En Nunca dar con el jamás/ de tanto siempre! (1990) la
tapa del libro de Raqel Escudero tiene un sugestivo dibujo
de Roberto Maehashi. Trazos de la silueta de una mano
que sostiene un lápiz en el extremo inferior, mientras que
arriba se ubica el contorno de un rostro acostado boca
abajo del que se desprende el contorno de una mano con
dedos casi rozando los dientes. Si damos vuelta el libro,
nos encontramos con un sujeto inquietante e inquietado
que dibuja su poesía.

En este poemario es clara la voluntad de innovación
poética puesto que ya desde el título, el cual recoge un verso
de Trilce de Cesar Vallejo, la autora se inscribe en la genea-
logía de experimentación poética mencionada al comienzo
del trabajo que, como ya dijimos, busca abolir o disolver el
lenguaje convencional para montar una figura simultánea,
una especie de partitura contrapuntística:

des-peDIda

esCARvas
me desen-TIErras

Tus ojos

ANdan TodaVIA

por
mi
cuERpo

PERDIDOs.

La disposición de las mayúsculas en el interior de las
sílabas o morfemas de la palabra, recurso ya utilizado en
Prontuario, parece marcar la modulación del tono para quien
lee en voz alta y a su vez, en algunos casos, desarticula
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el lexema haciendo resonar en él o en los semas que lo
componen, sentidos latentes. En el caso del título de este
poema por ejemplo, tenemos los siguientes morfemas por
sobredeterminación: /des-peDIda/ /peDIda/ /DI/. Este jue-
go entre la “despedida” y el escrutinio erótico y errático
sobre el cuerpo, paradoja que se sostiene parcialmente por
el adverbio “todaVIA”, instala la contradicción y la convi-
vencia pluriisotópica de múltiples interpretaciones. Veamos
el siguiente poema que aborda otro tópico:

CirVIENta
Como si TOdo fuEra

siEMpre-siEMpre

se esCUrre por la renDIja
jaBonOsa

de las MAnos
canSAdas

de freGAR-freGAR

Como/ si NAda basTAra
un laMENto verDOso
deamBUla sin soNIdos
por esa CAlle

perDIda.

En este poema gráfico-espacial, encontramos el recur-
so de la toma cinematográfica, pues los versos se detie-
nen a partir de un desplazamiento metonímico y sinecdó-
quico en las imágenes del escurrir “por la rendija/jaBon-
Osa” (metonimia de la mujer que lava) y las imágenes “de
las MAnos/canSAdas” (sinécdoque de la mujer que lim-
pia). Por su parte las reduplicaciones “siEMpre-siEMpre”
y “de freGAR-freGAR” en posición paralelística insisten en
el destino de Sísifo de hacer todo de nuevo día tras día;
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otro paralelismo, “Como si TOdo fuEra”, “Como/ si Nada
basTAra”, apuntan a esa misma condena de la “eterna fre-
gona” a la que todos ordenan que saque más brillo, que
no es suficiente. Finalmente, la cámara nos deposita en la
sinécdoque-metáfora del “laMENto verDOso” en el que se
ha convertido la sirvienta, sujeto anónimo oprimido por la
indiferencia de su servidumbre.

En a Manera de Causa (1996) y Fragmento nacida: de
ti (2002), la búsqueda de un lenguaje poético propio llega
a su más extremo desarrollo. En el prólogo al libro de
1996, “Raquel Escudero o la visión de la intemperie”, Néli-
da Cañas subraya: “Raquel se despiensa/se mutila/se frag-
menta/se golpea/se degrada/ se reitera/se desborda/ sien-
te que ´la-razón-es-una mancha-enceguecida-cargada-de-
parpados´” (Cañas, 1996: 7-10). En estos últimos libros cada
poema parece una pieza o montaje artísticamente creado y
desplegado en el espacio de la página.

Pareciera que la descomposición de las palabras, ya
sea por el uso anómalo de mayúsculas o por su separación
interna mediante el guion o la barra, genera extrañeza y
profundidad en los vocablos, a la vez que activa y evoca sen-
tidos latentes. Asimismo, el empleo de paréntesis produce
un contrapunto de voces en primer y segundo plano, una
intimidad más raigal aclara o confiesa el estado poético que
se dibuja. Los paralelismos se acumulan para abrir paso a
la descripción densa y los dos puntos pierden su sentido
funcional para aportar un sentido idiosincrático. En estos
poemas-constelación, ni la ortografía queda en pie puesto
que, como las otras convenciones del lenguaje, se pone en
estado de crisis.
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Palabras  nales

Dos constantes atraviesan la escritura de Raqel Escu-
dero, por un lado, la experimentación vanguardista, por
el otro, su aguda crítica no solo a los hechos más
traumáticos de la vida social como la dictadura sino
también, en sus últimos libros, a una variedad de acti-
tudes y prácticas sociales que delatan las costumbres
de una cultura destructiva, hipócrita y mezquina, como
la sociedad de consumo. Su poética va encontrando
paulatinamente una singularidad expresiva que sacude
la naturaleza funcional del lenguaje y a la vez pone en
tela de juicio los valores inauténticos de una sociedad
en descomposición.

Como señala Roland Barthes, la poesía moderna
tiene “Hambre de Palabra”, en la medida en que al
destruir las relaciones del lenguaje, su discurso poético
solo deja persistir los fundamentos lexicales, la densidad
de su libertad que se irradia mediante múltiples posibili-
dades y reflejos. La escritura poética de Raqel Escudero
participa de esta práctica experimental y concibe a la
poesía como una instancia de invención, de asombro, de
celebración sagrada de la discontinuidad y la fragmen-
tación gráfico-visual, que en definitiva tiene su origen
en la fragmentación de lo humano. En esta búsqueda
de una lengua poética propia abre el diálogo con otras
expresiones artísticas de vanguardia (la pintura y la
poesía visual) y espesa su discurso llevándolo hacia los
límites de lo decible.
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(MulF)territorio y discurso poéFco

RAQUEL GUZMÁN

Deslindes

El debate acerca de las diversas formas de territorialización
intersecta con los estudios literarios de diversas maneras,
en función de los autores –origen, viajes, exilios- de los
temas que tratan sus obras –migraciones, diásporas, noma-
dismo- , de las estéticas –que acercan o alejan de deter-
minados centros-, de la difusión y recepción de los textos
–mercado editorial, traducciones- entre otras dimensiones.
Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando hablamos de territo-
rio? ¿cuáles son las posibles relaciones entre territorio y dis-
curso? ¿qué territorios compone la literatura? La noción de
multiterritorio propuesta por Haesbaert (2011) nos permite
una particular perspectiva para leer lo múltiple y relacional,
lo dinámico y diverso. Se trata no sólo de una apropiación
simbólica del espacio, sino de reconfiguraciones del terri-
torio propio, en sus tensiones y problemáticas. Un corpus
de poemas publicados en las últimas décadas nos permite
revisar esa compleja relación entre territorio y discurso en
un mundo donde todo parece inestable.

La principal discusión que plantea Rogerio Haesbaert
es en función de lo que llama “el mito de la desterritoria-
lización”, la idea que sostiene que el hombre puede vivir
sin territorio, “como si el movimiento de destrucción del
territorio no fuera, de algún modo, su reconstrucción sobre
nuevas bases” (2011:16). A la vez observa lo paradójico de
esta posición en la misma escena cultural en la cual se enfa-
tizan las cuestiones ambientales, los problemas de fronte-
ra o las luchas entre lo regional y lo nacional. Considera

teseopress.com 69



para su análisis tres vertientes básicas para construir la
noción de territorio: política, cultural y económica, aunque
luego advierte sobre una cuarta interpretación de carácter
naturalista.

El territorio entendido como espacio delimitado y con-
trolado sobre el cual se ejerce un determinado poder cons-
tituye la visión política del territorio, y ha permitido la
organización de los estados-nación y sus diversas maneras
de división en locaciones de menor jerarquía. En este caso,
a menor espacio geográfico corresponde menor capacidad
de autonomía política. La noción culturalista del territo-
rio –que muchas veces se la pretende como correlativa
de la anterior- prioriza la dimensión simbólica en la que
el territorio es resultado de “la apropiación / valoración
simbólica de un grupo en relación con su espacio vivido”
(35). En esa apropiación se construyen identificaciones que
impugnan los territorios políticos. El espacio visto como
fuente de recursos y/o de conflictos sociales, responde a la
visión económica del territorio, modifica su estatus, fractu-
ra los trazados anteriores, y propicia redes de articulación
de carácter productivo. Del territorio considerado por los
naturalistas, como una simbiosis entre la esfera social y la
naturaleza ya nada queda.

Estas perspectivas, desarrolladas a lo largo del tiempo,
pivotean entre una noción material del territorio y una
visión abstracta o simple representación que construyen las
ciencias o las ideologías, pero hay también en la reconfi-
guración de los territorios una suerte de resistencia que
permite recrear los lazos sociales para preservar formas de
vida más dignas. De esta manera la territorialidad se abre
en un sistema relacional, es decir que el territorio “en tanto
componente espacial del poder, es el resultado de la consti-
tución diferenciada entre las múltiples dimensiones de ese
poder, desde su naturaleza más estrictamente política hasta
su carácter en rigor simbólico, pasando por las relaciones
dentro del poder económico” (Haesbaert 2011:80).
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La literatura, en tanto discurso privilegiado de refle-
xión y reconfiguración de representaciones, juega sus car-
tas en este espacio de tensiones. Sabemos que no se trata
de una producción de sentido socialmente indeterminada,
pero que tampoco es reductible a condicionamientos ya
que tiene sus propias leyes y sus apuestas específicas1. El
debate en torno al territorio atraviesa también los textos
literarios, en tanto éstos participan de las tomas de posi-
ción que realizan los distintos actores del campo y frente a
los debates territorialización / desterritorialización, esgri-
me la configuración de territorios de polémicas y disputas,
pero también de superposiciones y pluralidades afines a la
noción de multiterritorio de Haesbaert.

Espacios poéFcos

Acudiremos aquí a la noción de “ejemplaridad” de Bouve-
resse, donde el ejemplar es un particular que permite pensar
como podrían ser las acciones o las cosas, “en esa ejem-
plaridad se revela una universalidad posible, pero sin que
eso signifique una determinación constitutiva” (Cuartango,
2013: 125). En ese sentido algunos poemarios de autores
migrantes –más allá de las motivaciones de su nomadismo-
nos permiten acercarnos a modos particulares de conocer
el mundo en la reconfiguración de territorios.

1 “Ni expresión inmediata de la visión del mundo de una época, ni reflejo
directo de la realidad, la literatura escapa a la alternativa entre racionalismo
y empirismo. Si se la registra como manifestación de la conciencia colectiva,
de la ideología o de la estructura de los afectos, la literatura es mediatizada
por las relaciones sociales entre las clases o fracciones de clases, de cuyas
condiciones es reflejo. Si se la concibe como un acto de comunicación, hay
que resituarla dentro del sistema de instancias que la mediatizan. Si se la
entiende como una institución, un sistema, un campo, un mundo, o una red
de relaciones, resulta mediatizada entonces por el universo social de que es
producto” (Sapiro 2016 48-49).
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Tal es el caso de Memorias de la música de Ricardo
Martín-Crosa2 (1985) donde la imagen de la migración
excede un paradigma binario y encuentra su expresión en
las metáforas del tránsito:

Hilando perseguía los matices
del mar lujoso de ebriedades,
de la mirada del vigía,
de los sueños del amo.
Tejía y
Destejía. Anudaba destinos,
Teñía profecías.

Y estaban
verificándose.
(“El tapiz” en Memorias de la música)

La metáfora del tejido remite al movimiento y a la
construcción de imágenes y sentidos en nuevos itinerarios,
en nuevos cruces que liberan de los caminos habituales y
repetidos. El tejido plantea la incertidumbre de la imagen
final, tal como el exilio y la migración rompen los límites del
pensamiento y la experiencia, para construirse como otros
y abrirse un espacio en los intersticios de lo hegemónico.

A la vez como un tapiz se construye la obra poética
de Ricardo Martín-Crosa, atravesada por múltiples inter-
textos: La Odisea, Edipo, Hamlet, la Biblia, el jazz, los mís-
ticos españoles; bajo la forma de citas, paráfrasis o imáge-
nes especulares que son una puesta en abismo de textos

2 Ricardo Martín-Crosa: Nació en Salta (Argentina) en 1927. Vivió su infan-
cia en Tartagal, en el norte de la provincia, casi en el límite con Bolivia. A los
11 años ingresó al Seminario en Córdoba, se ordenó sacerdote católico en
1955. Afectado de brucelosis, no cejó sin embargo en su vocación de escri-
tor, crítico de arte e investigador. Fue Licenciado en Literaturas Modernas,
becario en la Universidad Central de Madrid donde fue discípulo de Dáma-
so Alonso. Estudió Arte en Francia, Estados Unidos, Alemania, Holanda,
Dinamarca y Suecia. Fue Profesor de Estética en la Universidad del Salvador
y llevó a cabo una importante tarea como investigador de las culturas aborí-
genes del NOA. Recibió Premios y realizó publicaciones en el país y en el
exterior. Murió en 1995.
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canónicos. Pero también escribir es trazar un nuevo espa-
cio. En Vistiéndome de fuego (1989) la imagen de la casa se
constituye como eje de un recorrido asolado por preguntas,
hecha de incertidumbres y ambigüedades.

La segunda parte del poemario, titulado “El alma des-
pierta (Glosa apasionada)” presenta un hablante asombrado
que va mostrando esos saberes, la noche no es purgación
sino una “riada de fuego” que ilumina para derribar las
“represas de la memoria”, es la vibración de la música y el
momento de la caída de las máscaras, “salir es un acto de
ruptura” que abre gozosos mares. El poeta abandona dicho-
so todo sentido de pertenencia a un lugar fijo, que sabe que
no existe, que es un mito que ha podido desenmascarar en
una larga travesía intelectual y humana. En “Estando ya mi
casa sosegada” (57) dice:

Debiéramos aludir a la casa, oh habitante:
a tu hábito
de vivir en la terrible memoria
de aquella expatriación, de aquel desgarramiento.
No resignado: resbalando
momento tras momento al olvido
de la integridad, reconstruyéndolo.

El apóstrofe inicial advierte al habitante sobre las imá-
genes que sostiene, y que lo llevan a percibir la casa a través
del recuerdo incesante no de sus vivencias sino de la terrible
memoria asociada al momento de la salida. Deja de ser un
espacio material para convertirse en un territorio que se
construye / destruye / reconstruye incesantemente.

En este itinerario de ejemplos podríamos aludir tam-
bién a Los exilios del silencio de Agustín Bas Luna3 (1987)
breve poemario publicado en México, donde la tensión aquí

3 Agustín Bas Luna (Padre Ezequiel) Nació en Orán (Salta) Estudió en Tucu-
mán, donde publicó sus primeros poemas. Es monje benedictino y vive en
México. Entre sus obras: Despoemando, Cuando el silencio es un pájaro, Las
sombras del silencio, Los exilios del silencio, Unamente plural.
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/ allá se sostiene en una lengua que busca sacarse todas
las rémoras para poder decir lo inefable. La profundidad
reflexiva de los poemas acicatea las convenciones, los luga-
res naturalizados, las imágenes recurrentes y se sitúa en la
pregunta, la paradoja, el quiasmo. En la línea de la poesía
mística los poemas articulan lo terrenal y lo espiritual, la
vida familiar y la vida monástica, lo humano y la naturaleza,
el cuerpo individual y la humanidad:

Hombre,
eres extranjero de tu propio cuerpo
exiliado de tus mismas manos;
¿hacia dónde vas en silencio
si has perdido el rumbo de tus ojos? (34)

El territorio es aquí el lugar del movimiento, como
un barco que navega entre sombras. Esta noción de los
espacios ambiguos como formas migrantes permite inda-
gar en modo constrastivo algunas aristas de fenómenos no
concluidos, que configuran experiencias signadas por las
continuas movilidades y la generación de espacios transito-
rios y de notable indeterminación (Regazzoni et al., 2018).
La noción de territorio de alguna manera excede los espa-
cios geográficos, al situarse como áreas de pensamiento o
macrozonas de afinidades culturales (vgr. Oriente / Occi-
dente).

Lo ambiguo, lo inestable, lo incierto caracteriza tam-
bién el territorio diseñado en Navegaciones de Pedro Sal-
vador Ale4 (1991). Se trata de una suerte de oxímoron, si
atendemos a la etimología de la noción que nos ocupa, que
atiende a “extensión de tierra”, aquí el espacio es el agua,

4 Pedro Salvador Ale: Nació en San Salvador de Jujuy en 1954 (naturalizado
mexicano desde 2003). Estudió en la Universidad Nacional de Córdoba, está
radicado en Toluca desde 1977. Poeta y editor ha recibido importantes dis-
tinciones por su obra. Publicó: Conclusión (1973) Arado de carne y hueso
(1978) Autofagia del naúfrago (1982) El alucinante viaje del afilador de cuchillos
(1986) Navegaciones (1991) Aromas (1999) Yosadhara (2001) entre otros títu-
los.
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en sus múltiples formas. La figura del mar, que domina
el poemario, se potencia con imágenes que se deslíen en
movimiento y metamorfosis, apoyadas en la estrategia del
encabalgamiento constante: “(…) Transcurrir / es quedarse
en palabra. Vendrá otro cuerpo / a los zapatos, a esta calle,
a esta casa: se repite / lo no aprendido. Fluirá este viento
devorador / de esperanzas. Apenas hemos visto, esta hora
/ tiene arrugas, uno busca la ventana, no hay paisaje” (I.
Puerto claro 2004:109)

Los extensos poemas, la superposición de imágenes,
el ritmo ondulatorio de la composición y la isotopía de
la disolución sostienen la trama poética: “Nada es perma-
nencia, el mar es el mar” (110), “Vivir no es una palabra,
sino el mar” (110), “(…) Las estaciones pasan / como aves
migratorias (…)”, “La realidad es hueca como el dolor que
pesa / por su vacío” (111). El hablante avanza a tientas, entre
espacios que condensan lo plural, percibido precisamente
en el paso de un estado a otro, de un cuerpo a otro, de
una figura a otra.

Los sueños, la magia, los relámpagos, el canto, el espí-
ritu, la espuma, el vuelo, el polvo trazan esos territorios
inciertos y sufrientes. Como dice Ronald Haladyna, en
Navegaciones es ostensible el “uso de versos aleatorios como
una solución formal al tema del azar y de lo innombrable”,
estrategia que sitúa como un rasgo de la poesía posmoderna
mexicana5. En la VII parte del poemario titulado “Puerto

5 “Hay indicios en sus primeros siete libros de una incipiente tendencia post-
moderna, pero no es hasta Navegaciones (1991) cuando se combinan tantos
elementos en varias series temáticas que se entretejen y se independizan en
un juego combinatorio de formas que sirve para opacar lo temático a favor
de una experimentación formal. Se destaca la falta de un centro temático o
formal en los poemas cuyas imágenes reflejan una realidad en constante
expansión, sin centro, ni punto de apoyo. Es una condición que conduce a la
incertidumbre y la duda y una incapacidad de contemplar las esencias de las
cosas por la efimeridad de percepciones, de recuerdos, y de reflexiones y por
la desintegración del mundo material” (Haladyna R. en
http://salvadorale.blogspot.com/2011/07/seleccion-de-opiniones-sobre-
la-poesia.html Consultado 10/5/18).
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Argentia” el mar lo envuelve todo, “hombres y mujeres
tejen ropas con escamas de serpientes. / Hay campesinos
que reptan como si estuvieran arando” (127), imágenes de
ritos y costumbres de distintas culturas se superponen con
estampas oníricas y apocalípticas en un aleph alucinado. El
puerto es ese lugar de tránsito, intercambios, pasajes no ya
del agua a la tierra sino de trasvasamientos de pasiones,
sueños, recuerdos y abandonos:

Quizás en otro siglo navegaste. Era otro el que reía
de los cuentos contados por los duendes de la higuera,
mientras serruchaban un árbol de manzano para hacerte
un resistente ataúd. (131)

El viaje y el mar son imágenes constantes en la poesía
de Hugo Foguet6, “el sujeto imaginario de estos poemas
está consustanciado con la experiencia vital del viajero y
encuentra su correlato en la autofiguración del escritor-
navegante” (Siles 17). En Naufragios (Foguet, 1985) el campo
de sentido del título se expande para abarcar los diver-
sos cataclismos de hombres y mujeres en distintos tiempos
y lugares, los diversos modos de zozobrar con las pérdi-
das, las guerras, las persecuciones, las quemas de libros, los
derrocamientos de autoridades, la destrucción de la natu-
raleza. Es la conciencia del hombre frente a la finitud y los
límites pero, mientras Agustín Bas Luna resolvía esa tensión
en el campo de la poesía mística, Foguet acude a la experien-
cia histórica para deconstruirla, ironizarla o interrogarla.
En “Naufragios 2” Bombay es el lugar donde confronta la
guerra por la liberación de la India, la actitud de ostentación
de los ingleses, la heterogenidad cultural y la vida cotidiana:
“Asiduos prometeos / expuestos a la solícita voracidad de

6 Hugo Foguet (Tucumán 1923-1985) Estudió en la Escuela Nacional de Náu-
tica y fue marino. Publicó cuentos: Hay una isla para usted (1962) y Adveni-
miento de la bomba (1965); novelas: Frente al mar de Timor (1976) Pretérito Per-
fecto (1983). Su obra poética fue publicada póstumamente: Naufragios (1985)
y Convergencias (1986).
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los buitres” (Foguet 2010:39). En “Oscilaciones en el precio
del cobre”, es la caída de Allende la ocasión de contrastar
lo que se difunde en la sociedad, lo que hace el poder y las
transformaciones de los países:

Los chicos escriben:
450 millones de dólares en armas tácticas

para defendernos de los petreles y las golondrinas de mar
de las tortugas marinas y los erizos.
Los militares orinan contra el viento y se mojan los pan-
talones.
Los militares están entrenados en USA
llevan escrito el nombre en sus chaquetas
los instructores los llaman por el nombre como a los perros
de una
jauría.

Pasan así un Trajano anciano, la marquesa Tai, un
granadero muerto en Junín, Lutero, como fantasmas que
atraviesan la memoria cultural para mostrar la fragilidad de
la vida humana. Las contradicciones del mundo, la soledad,
los límites de la ciencia, diseñan un universo poético móvil,
inestable: “Los mundos se enfrían, mueren y son olvidados./
Otros mundos ocupan su lugar /otras criaturas extrañas y
errabundas” (51).

Constantemente podemos leer figuraciones de la ines-
tabilidad de los territorios, a través de relaciones sorpre-
sivas que impugnan cualquier pretensión de órdenes con-
vencionales. Las Maldivas son “islas-sílabas de un nombre
/ balbuceos del Índico / melopea” (40), “el cielo es toda-
vía un campo de batalla poblado con los / restos de viejos
aviones de combate” (49), “nuestras vidas son comparables
a las burbujas que revientan / en las superficies de las cié-
nagas” (52).
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Hay aquí, como en los poemas de Ale, algo del terror
del “Manuscrito hallado en una botella” de E.A. Poe, lo
fantasmal, las fracturas del tiempo y el espacio, el efecto
de cataclismo, permiten acercar estos textos en el espacio
común de la tradición literaria

Barqueros, navegantes, caminadores, nómades, itine-
rantes aparecen como sujetos de una poética de búsquedas
y de inquietudes. Cuerpos imprecisos, ambiguos, metamór-
ficos dan cuenta de contra-espacios que se diseñan en rin-
cones, escondrijos donde ocurren vidas paralelas como la
de Muñeca de Trapo en la crónica poética homónima de
Blanca Omar7 (2003). Este personaje sostiene un derrote-
ro espacial y temporal a través de la microhistoria de la
dictadura argentina atravesado por sensaciones y percep-
ciones de una mujer. La resolución visual del poemario es
también diversa el paso de la letra redonda a la cursiva, o
a la cursiva negrita es constante, también hay cambios de
tamaño de fuente con los que se figuran espacios diferen-
ciados, paralelos al devenir de Muñeca y acordes a su figura
desmañada y corroída:

La vendedora de tisanas
Se acercó peligrosamente
A los vallados.

Secuestré su canasta.
Para efectos legales dejo constancia
que es inmigrante indocumentada,
de confección casera.
Manifiesta ser ‘el último testimonio
De una familia de artistas extraviados’
Es alta, patilarga
de mirar refractario
cabello ordenado en dos trenzas,
y de acto hábil.

7 Blanca Omar: Nació en Joaquín V. González (Salta). Publicó Poemas con
(1983) Conjeturas (1984) Del crecer y otros dolores (1989) Teatro (cuatro obras.
1984) La mujer de piedra (1998) entre otras. Sus poemas están incluidos en
diversas Antologías y recibió numerosos premios.
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Con oficio subversivo: ‘cronista de tiempo otro’
pero vive de las hierbas.
La muchacha herbolaria confiesa que de un tal Viernes
aprendió

los secretos del lenguaje herboristero.
Puesta en posesión de la palabra, afirmó:

‘ustedes homínidos verdeoliva
juzgan desde su conciencia de barro

la mía, en cambio, es de hebras’. (“Informe” 47)

La entidad múltiple de Muñeca, su itinerancia, la posi-
ción respecto a los límites espaciales –vallas-, simbólicos
–literario / no literario-, vitales –conciencia-, la posicio-
na en la otredad, en la distancia y la incomunicación, sin
embargo es allí donde se edifica su condición de observado-
ra del mundo, acompañante de los solitarios, comprensiva
de los que, como ella, se saben diferentes. Allí es donde se
sostiene su fuerza.

En 2014 Leopoldo Castilla8 publica Tiempos de Europa,
un poemario que se puede leer como tres movimientos rít-
micos en torno a la experiencia de Europa, en un recorrido
sinecdóquico que se detiene tanto en lugares con entidad
geográfica como en monumentos, sitios simbólicos, emble-
mas de la cultura, reminiscencias de lecturas. De ese modo
sitúa mojones de un mapa nuevo, que como la ilustración de
la tapa del libro, tiene la dimensión de un cuerpo. El primer
poema se titula “La mano” y dice:

Yo soy todavía ese hombre
que, con su alguien

como lámpara,
imprime su mano en la roca

8 Leopoldo “Teuco” Castilla nació en Salta, Argentina en 1947. Ha publicado
los siguientes libros de poemas: El espejo de fuego (1968) La lámpara en la llu-
via (1971) Generación terrestre (1974) Versión de la materia (1982) Campo de
prueba (1985) Teorema Natural (1991) Baniano (1995) Nunca (2001 Premio de
Poesía del Fondo Nacional de las Artes); Libro de Egipto (2002) Línea de Fuga
(2004) Bambú (2004) y El Amanecido (2005).
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y mueve los campos,
adormece los lagos,
propaga la estricta cordillera.

Este anillo de la luna
será Constantinopla,
Roma
La piedra peregrina,
Iberia la resolana
Y el quebranto de la luz

Grecia
(…)
Una sola mano el primer espejo.
Algo se pierde para siempre en ese gesto de la razón.
La cueva exhala una luz dorada.

Europa
comienza. (Castilla 2014:7)

Los diversos territorios que aquí se superponen abar-
can desde la religión, la historia, la geografía, la filosofía
para sostener al sujeto en el acto específico de apropiación
discursiva de ese mundo de la cultura. Se trata de la sub-
jetivación de siglos de historia para constituir un territorio
propio, nuevo, a la medida de esa voz que sostiene el poema.
El viking “herrero del agua”, “los púlpitos furiosos de Bruse-
las”, Venecia trazada por “un destello invisible”, los cuervos
sobre las tumbas de Pere Lachaise, en Amsterdam “la tierra
una telaraña del mar”, las columnas griegas como “restos
de la idea de Dios”, la letanía de los muecines en Estambul,
Dinamarca que “todas las mañanas vuelve a Europa”, “Arles
sin Van Gogh” son todos inestables líneas que trazan ese
espacio único hecho de saberes, recuerdos, afecciones don-
de el hablante se instala.

Ya hacia el final aparecen tres figuras que inscriben
otros territorios, el sujeto que se identifica como “el cami-
nante”, y dice “Uno / es lo más lejano de todos los caminos
(…) No vuelvas a coagular tu madre / ni a esperanzar tu
patria” (55). Afianzando la figura del devenir en “Mensaje
en el arcoíris” aparece el padre:

80 • Cartogra?as literarias

teseopress.com



Se desprendió el arcoíris
y viajó a mi lado,
veleidando,
como un joven dios por el espacio.

Sentí que mi padre me decía: “Soy yo.
Estoy en un lugar hermoso.”

Él que ahora vive en las lluvias,
le arrancó una joya a la muerte
para que yo lo viera.

Se opera un interesante desdoblamiento que atañe al
tiempo, al espacio, a la genealogía humana y también esté-
tica. En estas imágenes resuenan los versos de Manuel Cas-
tilla: “Esta tierra es hermosa. / Crece sobre mis ojos como
una abierta claridad asombrada”.

En “Mandato” aparece una dedicatoria que ancla de
manera específica un nuevo espacio a través de una tercera
figura: “A Don Miguel Raspa, mi abuelo”:

Nací en Santo Lussurgio
(…)
Crucé el océano hasta América.
Y me quedé para siempre
en estas selvas
como un árbol violento y alegre
entre los árboles.
Aquí hice hijos y fortuna y semillé los campos
hasta que me venció la tierra.
(…)
Aún mando en mis cenizas. Envié a mi nieto
a borrar mis pasos y vi en sus ojos mi aldea,
el valle
y en las nubes una frontera de oro. (53)
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Se traza así una geografía sorpresiva, hecha de imáge-
nes en las que discurre el tiempo, pero también las expe-
riencias ancladas en un lenguaje que deviene itinerario,
recorrido, mapa de un territorio nuevo recién salido de una
mano que dibuja y crea una nueva forma.

Recodo

En “Figuras de la migración” (Regazzoni, 2018) María Rosa
Lojo recorre los personajes de sus ficciones donde se suce-
den peregrinos, penitentes, cautivos, fugitivos, nómades.
Observa que los inmigrantes oscilan entre la aventura y el
heroísmo, el optimismo y el pesimismo, el éxito y la derrota,
entre la imagen de lo habitado y lo expulsado, todo ello
tensado por una “memoria del territorio”9 que, como en el
caso del poema de Castilla, dedicado a su abuelo, elide las
razones y condiciones de la partida y acentúa la imagen
mítica del lugar.

Dos metáforas le permiten situar los modos de migra-
ción, la del equilibrista que da cuenta de quienes emigran
pero no inmigran, no echan raíces en la otra tierra sino
que quedan suspendidos en una “cuerda sobre el abismo”,
hasta precipitarse al vacío final. La otra es la del corredor,
espacio donde no se puede arraigar, allí el tránsito perenne
puede ser una forma de memoria, de identidad y de vínculo
creativo. Lo propio y lo ajeno quedan así demarcados como
puntos en tensión cuyo sistema de relaciones varía según las
causas de ese movimiento, siendo la más difícil la situación
de exilio, por su carácter involuntario y la desgarradura de
vínculos que supone.

9 Cfr. “La idea de territorialidad y desterritorialización está entonces íntima-
mente unida a la memoria, ya que la desterritorialización, en el plantea-
miento de Raúl Prada es, en última instancia, la pérdida de la memoria terri-
torial, es decir colectiva” (Vilanova, 83).
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Subyace en la consideración de Lojo la noción de des-
territorialización, que no sólo atañe a los desplazamientos,
sino también a los cambios referidos a bienes, símbolos e
imaginarios (Vilanova, 2009) y supone para algunos teóri-
cos un movimiento complementario que es el de la reterri-
torialización. Se trata de la pérdida de la relación de una
cultura y un territorio y, de manera concomitante la reloca-
lización en un nuevo ámbito. En este punto cabe recordar el
rol del estado en la configuración no sólo de los territorios
políticos, sino como “ámbito de producción de significa-
do”10 , el quiebre de las fronteras nacionales puede propiciar
relaciones asimétricas que se diluyen en una diversidad, sin
reconocimiento de la pluralidad.

Ahora bien, en el caso que aquí nos ocupa, se trata de
textos poéticos, donde la reconfiguración del mundo poten-
cia la simbolización y el trabajo con las formas sobre la
representación. Sabemos de la opacidad del lenguaje lírico
y su carácter metafórico por lo que alusiones y referencias
responden a estrategias retóricas y muchas veces elusivas.
Tal posibilidad configura un territorio discursivo, donde el
hablante lírico define también un espacio de significaciones,
una semiosfera, en términos de Lotman, correlativo con el
universo de convenciones literarias y decibles sociales.

Esto permite inferir en la lírica un discurso de
carácter multiterritorial en la medida que no evita la
superposición de espacios, ideas, referencias sino que las
privilegia. El escritor construye este universo de senti-
do en la confluencia de sus múltiples experiencias. La
coexistencia contrastiva y polémica es la que permite la
puesta en escena de los conflictos humanos, todos vuel-
ven a ocurrir aquí y ahora, una extensa red de relaciones
se tiende en la memoria de los cuerpos, en los recuerdos
pero también en los proyectos y las desesperanzas. Por
cierto que el acceso a la percepción de una pluralidad
de territorios implica posibilidades sociales, educativas,

10 Ortiz Renato: Mundialización y cultura (citado por Vilanova 83).
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económicas, simbólicas que muchos habitantes no pue-
den acceder. Estos mismos autores que aquí hemos
referido son apenas conocidos en sus comunidades de
origen produciéndose una abjuración simbólica, a partir
de una crítica fragmentaria o interesada.

El poeta migrante ofrece la posibilidad de volver
en sus textos enriquecido, estableciendo relaciones dis-
cursivas diversas pero también conectando territorios
geográficos y culturales, abriendo el juego de las sig-
nificaciones. Como afirma Haesbaert (2011:285) no se
trata de sumar, es decir no es una mera cuestión cuan-
titativa, sino que es una experiencia nueva de transfor-
maciones cualitativas al flexibilizar las configuraciones
territoriales, en la medida que lo permiten las “geo-
metrías del poder”.

Entrar y salir de los territorios –geográficos y sim-
bólicos- dominar las estrategias para activar sus redes
de funcionamiento, es lo que produce la efectiva apro-
piación de lo múltiple. Como dice Haesbaert

“lo que realmente importa es estar libre ‘para abrir y
cerrar territorios’, tener la capacidad -o la posibilidad de
elección- para entrar y salir de allí, pasar o permanecer,
de acuerdo a las ganas o a la necesidad. Ello significa que
tenemos el poder (…) de realizar las articulaciones o las
conexiones que nos plazcan, dotando así de significación
o de ‘expresión’ propia a nuestro espacio” (301).

En este camino, la lectura de nuestros escritores,
en sus búsquedas e itinerancias abre un rico y poten-
te camino para una distribución simbólica más demo-
crática.
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CartograBas literarias rupturales
en Jujuy

Fronteras de contrabando.
La poé5ca de Ernesto Aguirre

MARÍA ALEJANDRA NALLIM

Para Ernesto, in memoriam

1. CartograBas literarias en Jujuy: fronteras
de contrabando

Diagramar el mapa poético de uno de los escritores más
rupturales en Jujuy como fue Ernesto Aguirre (1953-2016)
pretende no sólo configurar otra ruta rizomática de la car-
tografía literaria local y su diseminación en el norte argen-
tino, sino sistematizar su obra siempre disruptiva de los
cánones genéricos.

Lo conocemos en Jujuy como otro ‘maestro’ de la van-
guardia local, representada por Galán- Fidalgo- Groppa-
Tizón- Demitrópulos, y a esta serie sumamos a Federico
Leguizamón, como referente de la literatura del siglo XXI.
Una genealogía literaria que apuesta a fisurar la tradición
desde los itinerarios del desvío -en sintonía con la concep-
ción nietzscheana- y a generar a su vez, las rupturas en los
pliegues y repliegues de estéticas rizomáticas ‘antigenealó-
gicas’ (Deleuze y Guattari, 1980).

La travesía literaria en Jujuy se constituye como una
‘escritura de la irreverencia’, recoge los andares de la diver-
sidad cultural tanto de sus comarcas como de sus cuadrí-
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culas urbanas; asume el riesgo de las estéticas de cruce con
texturas que erosionan desde sus “imposturas” y “rarezas”,
desobedecen los cánones y se ubican en los intersticios
como gestores de una literatura subversiva.

Desde el Centenario1 hasta fines de los años ’30, la
ficción en Jujuy viró del esencialismo costumbrista, con
operaciones discursivas e ideológicas que problematizaron
la homogeneidad nacionalista, mediante la inclusión de la
pluralidad étnica, la heteroglosia y la otredad cultural, a
manos de una escritura patrimonial que le dio paradójica-
mente visibilidad a la diversidad. Las correas de transmi-
sión vanguardista de los años ’20 en Buenos Aires –salvo la
poesía del santiagueño Bernardo Canal Feijóo– confrontan
con las representaciones folklorísticas de idealización telú-
rica y con la primera generación de ‘escritores’ que Groppa
define como la literatura de las ‘firmas’, aquella amparada
por el poder político, terrateniente y eclesiástico que serán
las voces autorizadas de la primera literatura en Jujuy2. Será
Galán quien con la osadía o impertinencia fundacional de
La Carpa (1944) asume que ‘la poesía nace con nosotros’3

como proyecto colectivo del norte argentino. Casi diez años
más tarde, la literatura gira el tono humanista, neorromán-
tico y elegíaco hacia una producción de corte obrera y polí-
tica como fue Tarja4, una manifestación del arte-denuncia,

1 Estamos haciendo referencia a escritores como Coutounet, Carrillo, Aram-
buru, Ovejero, entre otros. Para ampliar el campo literario del Centenario
en Jujuy y en el Noa, consultar con los libros de Massara Liliana (Comp.)
(2016): Narrar la Argentina. Centenario, Región e Identidad, Tucumán: IILAC y
Nallim, María Alejandra y Soledad Blanco: El otro centenario argentino. Imagi-
narios literarios en Jujuy. (2017) San Salvador de Jujuy: AVESOL.

2 Néstor, Groppa (1987). Abierto por balance, San Salvador de Jujuy: Buena-
montaña.

3 Prólogo a la Muestra colectiva de poemas (1944). Tucumán: La Carpa.
4 Si bien Tarja reafirma la ruptura con la literatura anónima y folklorística,

ficción ripiada y de postal turística como sostenía el manifiesto de La Carpa;
sus fundadores: Fidalgo, Groppa, Busignani, Calvetti y el plástico Medardo
Pantoja- profundizan la propuesta estética desde el compromiso socio-
político e ideológico desde una literatura obrera y una denuncia nacional de
un Norte abandonado.
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que hace tribuna con el testimonio de los sujetos trabaja-
dores de Jujuy y todo el Norte, estas ‘crueles provincias’
que sufren del abandono político-económico del gobierno
nacional, pero también de la falta de reconocimiento de su
potencial artístico.

Para Lagmánovich estas dos estéticas integran el tercer
momento de la literatura del Noa a la que denomina la
‘toma de posesión’ porque la literatura se desprende del
andamio regionalista-telúrico-didactizante y se empodera
desde plataformas literarias-ideológicas autónomas que se
desprenden del fetiche del terruño como estereotipo deter-
minista. Estos fenómenos literarios son productos de pro-
yectos colectivos que se autoproclaman como las voces
aperturales a una literatura innovadora en sintonía con
la metropolitana, latinoamericana y proyectada hacia una
estética internacional.

Dos escritores sabotean el ‘imaginario de la literatura
jujeña’, Libertad Demitrópulos y Héctor Tizón, quienes
incluyen las voces disidentes de las mujeres, los mestizos,
los indios, los olvidados y desclasados, son ellos los que
amasijan en sus hechuras narrativas los murmullos orales
de las canteras de la memoria. También están aquellos auto-
res que recogen la oralidad urbana con la vocinglería de las
calles y barrios de la capital jujeña, aquí la lista es más larga
y se reactualiza hasta nuestros días, el pionero fue Néstor
Groppa, el cronista urbano sensible, también Ernesto Agui-
rre, Alberto Alabí, Federico Leguizamón, Agustín Guerrero
entre otros, cuyas ficciones se nutren de clara expresión
polifónica que destronan las “estampas regionalistas, oficia-
les o monumentales” de las literaturas del ‘interior’, para
inaugurar así, diversas poéticas citadinas que recrean espe-
cialmente a San Salvador de Jujuy como ciudad poética.

Ante estas dos vanguardias representativas del Norte
argentino, asistimos quizás a la mayor propuesta experi-
mental con otro colectivo que para Reynaldo Castro con-
forma la ‘generación dispersa’ o ‘fracturada’ según Ocalo
García, aquella diezmada por la dictadura vivenciada en
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primera línea por cuatro referentes de los ’80 (‘ochentosos’)
que comparten un trípode generacional: son egresados del
Colegio Nacional, se consideran herederos de una genealo-
gía poética ligada a la metáfora de Borges y a la literatura
popular de Groppa, por eso se autoproclaman ‘bachilleres,
borgeanos y engropados’, y por último son jóvenes que
migran a Tucumán como locus universitario y como foco
del terror de Estado. Estamos hablando de Ernesto Aguirre,
Álvaro Cormenzana, Alejandro Carrizo y Pablo Baca5.

Los poetas de hoy son otros; espontánea, y también deli-
beradamente, otros. Con diferentes propuestas estéticas, con
diferentes actitudes ante el trabajo artístico ni consignas ni
grupos programáticos, alejados de la necesidad de mostrar-
se como emisarios del color local, volcados más bien a la
soledad, por escepticismo, por convicción, incluso por orgu-
llo, nada me extrañaría que aquel pasado les resultara por
lo menos a algunos más pesado que pisado. No por eso,
seguramente, le deben menos pues uno es una memoria que,
para estructurarse, necesita del recuerdo y del olvido (Dorra,
1997).

También podemos hablar de una tradición de los margi-
nales según Osvaldo Aguirre6 porque en ellos se evidencia
la atipicidad de la práctica artística, su actitud extravagante
se integra de modo periférico a la curiosidad o la rareza,
por tales razones los marginales inauguran explosiones a
la regularidad y hegemonía literaria. Los márgenes, dice
Aguirre, diseñan otras zonas fronterizas y circuitos ubicuos
e imprecisos, de cruce discursivo, un arte de la mezcla. Qui-
zás la figura más representativa de este grupo sea Álvaro

5 Estos cuatro escritores-faros integran la antología emblemática de Reynal-
do Castro que alza la voz de este colectivo poético, en el que se suman otros
escritores representativos en Jujuy. Cfr. Castro, Reynaldo: Nueva poesía de
Jujuy (1991). Jujuy: editorial Daltónica.

6 Osvaldo Aguirre cita a Saer cuando comienza su artículo “La tradición de
los marginales” para remarcar que la tradición está siempre hecha de margi-
nales.
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Cormenzana, quien se autoconstruyó el mito de autor al no
publicar sus poesías en un libro7, aunque ellas circulaban
entre sus amigos o clandestinamente desde los últimos años
de la década de los ‘70, hasta que una nueva editorial en
Jujuy inició su colección poética con este texto emblemático
que, ya desde el título, revela la jactancia de la impostura:
Cuadernos del jigante.8 Otro poeta de la nueva centuria, Fede-
rico Leguizamón (1982), también es un outsider del sistema
literario millenial, con la diferencia de que su recorrido
urbano es periférico, una topografía barrial como espacio
de violencia, droga y muerte.

A diferencia de los maestros literarios en Jujuy a los
que podríamos llamar ‘terratenientes’9 o propietarios del
campo literario’, los escritores de las últimas generaciones
dejan el patrimonio para ser inquilinos, visitantes y viajeros.
Precisamente el viaje, las migrancias, las fronteras represen-
tan los dispositivos simbólicos de la microrregión del Noa,
que excede los límites geopolíticos por ser transnacional y
ligada a la diversidad cultural del corredor andino. Santiago
Sylvester apuesta a “fronteras abiertas” (Sylvester, 2003:17)
no tiene orillas fijas, son escurridizas y al estar en pleno
movimiento, son provisorias. La literatura del norte refrac-
ta una “mezcla de estilos, pluralidad de asuntos, convivencia
de propuestas y mestizaje general. Es el mestizaje de la
época asentado en una zona mestiza, cuyo mayor aporte, y
virtud, consiste en ser frontera” (Sylvester, 2003:31)

7 Quizás por su afición a la música, violinista y compartir el mismo soplo de la
poesía y la locura pueda integrar otra genealogía marginal con Jacobo Fij-
man.

8 Este poemario se publicó en 2011 en la ciudad de San Salvador de Jujuy, con
él se inicia la Editorial Tres Ramones.

9 Estamos adaptando la dupla conceptual terratenientes/inquilinos que des-
taca Andruetto como uno de los rasgos de la LIJ. María Teresa Andruetto
(2013). Hacia una literatura sin adjetivos. Córdoba: Comunicarte.
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Para Pablo Baca10 la frontera tiene otras connotaciones,
cuando sostiene que nuestra literatura es de contraban-
do, una actividad ilegal, clandestina, de tráfico prohibido.
Nos preguntamos qué tiene la literatura en Jujuy con el
desvío, la ambigüedad y la transgeneridad, son “pequeños
contrabandos que la poesía intenta sobre los confusos lími-
tes que establecen la política y el tiempo y las culturas”
(Baca, 1994:8).

Otra categoría atribuible sería la de los escritores tráns-
fugas en el sentido de fugar por diferentes rutas literarias
visibles, peajes o generación parricida -como ellos mismos
se autodefinen- hacia los escritores fundacionales, por lo
que se evidencia la traición a las filiaciones de los ‘viejos’.

Aquí, la frontera es el espacio subversivo como afirma
Aguirre, una ‘literatura de contravención’ donde habita la
anarquía, una travesía tensiva del lenguaje, que resultó ser
la mayor apuesta poética de los maestros vanguardistas
en Jujuy.

2. Arte poéFca ruptural de Aguirre

Me compraron una birome
En 1963
pisé una ruta
por
primera vez
con
tanque lleno

(Ese viaje
sería mi vida)

Ernesto Aguirre, Cuatro cartas de un puntero izquierdo (2006)

10 Pablo Baca: ‘Prólogo’ en Castro, Reynaldo (1994). Todos estos años de gente.
Antología poética. Jujuy: Serie Haravicus, Tunupa ediciones.
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Su primer libro fue Historietas (1978) y le siguieron Espejo
Astillado (1980), Café de la luz (1986), Crónicas del buen amor
(1989), Sofía in memorian (1995), Estambul (1999), Cuatro car-
tas de un puntero izquierdo (2006), Depám Llebar (sic) (editado
en forma digital solamente en 2007) y El concierto de Abrán
Juez (2007). En 1998, Reynaldo Castro publicó El escepticis-
mo militante: conversaciones con Ernesto Aguirre. Por último
la trilogía: La familia gallo (2012), Urbano gallo (2015) y La
bragueta del almirante, (2016). También participó en diarios,
revistas, antologías locales, del Noa y nacionales. Además
se destacó por ser conductor de dos programas de radio:
“Los habitantes del sol” por Radio Nacional Jujuy entre
1975 y 1980; y “El Perro Flauta”, por Radio Universidad
y Radio Ciudad.

(Arte Poética)
Digo

Pájaro
Y el poema

no está
el poema

se va
volando11

(Aguirre, 1986)

Para Ernesto la poesía es:
…un trabajo minucioso de artesano. La poesía es sudor, es
trabajo, es esfuerzo, y es, fundamentalmente, placer. Es igual
o tan parecida a hacer el amor…si esperásemos a las musas
inspiradoras para hacer el amor, correríamos serios peligros
de morir vírgenes, cosa ya de por sí, aburrida.
El poema me modifica, lo que un texto hace que sea poético
es que después de su lectura, el lector no siga siendo el mis-
mo que era antes, enriquecer la percepción que tenemos de
nosotros y de cuanto nos rodea. (Castro, R. 1991)

11 En Café de la luz, 1986.
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Cada etapa de Aguirre define a la poesía, ligada a la
naturaleza sublime, a la extrema belleza; pero también al
acto sexual como encuentro erótico-poético:

Poesía12

Que jamás nos hablemos
en público

confirma las sospechas
de la prosa.

Entre nosotros
hay sexo.

(Aguirre, 1999)

En 2011 a veinte años de la Nueva Poesía de Jujuy, la
antología de Reynaldo Castro se publica 11, salpicón de poesía
que editan Choque y Espinoza y en 2012 nace en Jujuy un
fenómeno emprendedor que es el Festival de Poesía llamado
Sumergible13, en esa primera publicación reconocen como
poetas guías a Osvaldo Bossi y Ernesto Aguirre, de quienes
se incluyen poemas inéditos. Aguirre reactualiza la matriz
ruptural de Groppa: una ‘poética de la claridad’, construida
con materiales callejeros, paseos cotidianos, cosas y seres
que se tornan objetos de belleza14.

Quizás esta poesía sea una suerte de ‘arte poética’ que
sustituye la virulencia de sus primeros poemarios, los ingre-
dientes naturales de la síntesis del haiku para madurar una
literatura de mixturas con los hechos y deshechos de la
realidad, con la sencillez de una poesía que pueda compren-
derla todo el mundo.

12 Ernesto Aguirre. (1999) Estambul, Jujuy: Libros del Arco Iris, p. 65.
13 Espinoza et al. (2012) Sumergible, Jujuy, colección ‘La literatura del presente’,

Ediunju, dirigida por Alejandra Nallim.
14 Una interesante lectura comparativa para revelar las conexiones estéticas

entre ambos autores serían los poemas: Bailanta, de Groppa y Usted, el de gar-
ganta toda roja de bufanda, de Aguirre.
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3. Mapa poéFco de Ernesto Aguirre

En Jujuy sólo dos libros asumen la valentía de sacar la
cabeza en una época de topos, transgrediendo no sólo la
moralina militar sino visibilizando las rupturas a través de
una historiografía de la literatura local: uno es Panorama
de la literatura jujeña de Fidalgo en 1976, con el que pudo
lograr la libertad como preso político e Historieta en 1978
de Aguirre.

La literatura en tiempos de dictadura se constituye
en el lugar de interferencia o disidencia; pero también en
el habitáculo poético del mundo en tiempos de resisten-
cia, porque como afirma Ernesto Aguirre: La poesía es una
actividad marginal y la gran poesía ocupa inevitablemente un
espacio subversivo.

Aguirre escribe subversivamente desde tierras doble-
mente derrotadas por su historia y por las historias obtu-
radas por la dictadura.

Creo que la poesía, en países angustiados como el nuestro,
debe cumplir una función social, entregándole a la gente la
porción de belleza que le corresponde. (146) Y se explaya:
‘no existen pueblos sin expresión poética, entendiendo a ésta
como toda actividad procesadora de belleza. Considerar la
posibilidad de la desaparición de la expresión poética es con-
siderar la posibilidad de triunfo de este sistema inhumano, lo
que, a su vez, supone nuestra derrota como seres humanos’
(Castro, R.1991:146/7)

La de Ernesto es una cartografía insurrecta, hace mapas
poéticos con lo circundante, refunda el mundo a través del
lenguaje. Su poética explora y explota los múltiples sen-
tidos y sensaciones de la palabra que, de la mano de la
metáfora reinventa el mundo, porque al nombrar sus cosas,
sus seres, sus lugares va creando o recreando el universo
desde la poesía.
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Aunque perteneció a dos grupos literarios Tiempo y
Brote y mantuvo una estrecha actividad cultural con los
escritores amigos, su experiencia literaria es como los gran-
des poetas, un derrotero de cambios estéticos, una aventura
personal que escapa a los moldes o idearios colectivos a
los que luego se arrepiente de haberse unido porque son
‘grupos vacíos hasta dañinos porque difunden una imagen
falsa del trabajo poético’.

Será Néstor Groppa quien, a partir del rechazo para
publicarle en el suplemento literario de El Pregón un poe-
ma sobre ‘el indio’, le dará al mismo tiempo el pasaporte
vanguardista para liberarse de esa tradición que llamamos
del ‘literatura del cardón’, por eso irrumpió contra todo el
sistema anterior “escribí en contra de Jujuy, en contra de
todo lo que significaba la sociedad jujeña” (En Castro, 1991).
No obstante, consideró el rechazo no con pesimismo, al
contrario, para él la poesía fue un acto optimista, de trans-
formación del mundo.

La poesía jujeña es una poesía que ha logrado romper con los
estrechos límites del regionalismo provincial, y se ha lanza-
do, formal y temáticamente, a integrarse a la corriente de la
poesía universal. Ha comprendido que no es necesario pintar
tarjetas postales para ´pintar su aldea´ sino, superado esto tan
superficial y medular de nuestra condición de jujeños, con
todo lo que esto implica culturalmente (En Castro, 1991)

Rebeldía estéBca y militante

Algodones sucios

Reynaldo Castro denomina la poética de Aguirre como ‘el
escepticismo militante’ (1988:8) en un libro-entrevista en
donde discuten sobre la pulsión anárquica de los escépticos
inmóviles, puesto que militar en la palabra es para ellos un
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modo de conjurar el conformismo, de convocar al com-
promiso según Graciela Frega15 en el riguroso trabajo que
introduce dichas conversaciones.

Ernesto Aguirre pertenece a la promoción poética de
los ’70, quebrada por la dictadura que, más allá de estar
huellada por el contexto de plomo, su poesía obtura la tra-
dición para desviarse por otras estéticas que desobedecen
los cánones del conservadurismo regional, pero también
las vanguardias del norte jujeño de La Carpa y Tarja, es
decir, frente al neorromanticismo y realismo testimonial,
construye una alternancia estética y generacional, se suble-
va ante la poesía redentora-elegíaca/testimonial-ideológica;
se juega en el debate literario regional entre lo popular-
Zerpa y el forastero antropológico de Calvetti, y asume el
parricidio literario para escribir contra los ‘poetas viejos de
Jujuy’, sin debates extremos ante estas poéticas de bloque.
La rebelión es antiterritorial, antitradicional y antiliteraria
porque escoge poéticas extranjeras especialmente la norte-
americana como otro modo de hacer literatura política y
lo hace desde la convergencia múltiple de hebras genéricas,
desde su naturaleza disruptiva en cercanía con la generación
beat como postulado más que estético, contracultural a los
idearios de la literatura regional.

En Historieta (’78) de Aguirre, las vasijas se rompen,
indios, quebradas e ingenios azucareros se dispersan; otros
ecos darán amasijo a una nueva tónica poética. No en
vano el surrealismo, el neobarroso, el mayo francés, el pop-
art, el camp, el kitsch, la generación beat, el hipismo, el
rock, el homoerotismo y lo andrógino que irradia la cul-
tura europea, norteamericana y argentina de los ’60 y ’70
germina con otra matriz literaria en las literaturas regio-
nales. Entonces, si tanta agua había pasado bajo el río, fue

15 Graciela Frega: “Ernesto Aguirre y Reynaldo Castro, a la conjura del silen-
cio’. En Castro, Reynaldo. (1988) El escepticismo militante, Conversaciones con
Ernesto Aguirre, Córdoba: Alción.

Cartogra?as literarias • 97

teseopress.com



indudable el arrastre de aquellos residuos y el ingreso de
nuevas olas y aires de cambio. La plurivocidad dirá Frega
será el rasgo predominante de su juego poético inicial.

Historieta amasija intertexualmente la literatura del
comic, un arte de combinatoria, de mezcla visual, gráfica,
mediática con el policial, el humor paródico, corrosivo, del
bricollage como operaciones de tejido poético y escénico
para ‘dar cierta catadura trágica al enunciado abierto al
interrogante de matiz existencial’ (Frega, 1988:15)

Si hacemos un recorrido por este mapeo literario de
Aguirre podríamos observar cómo su recorrido comien-
za con Historieta en plena dictadura; pero la sabotea des-
de una poesía intersticial, de virulencia discursiva, cuyos
tópicos son la sexualidad, la muerte, la deshumanización,
el abandono, la pérdida, la iracundia social, la rabia ante el
inconformismo social y la búsqueda existencial, agrega que
Historieta provoca no solo las rupturas del lenguaje sino que
es un libro incomprendido para su tiempo; pero al mismo
tiempo su ícono, el origen de una nueva etapa poética. Así
Nélida Cañas afirma que este texto es un “hito trascendente
en la literatura jujeña porque abandona la tradición literaria
vigente y el color local que lo caracteriza. Desde un ámbito
ciudadano la obra nombra la realidad y su desenfreno, la
indiferencia y el dolor, la espera inútil de los que nada espe-
ran, la ausencia de Dios” (Cañas en Castro, 1991:153) con
él se inicia una nueva generación de escritores que “viven la
poesía como un compromiso que involucra no sólo el len-
guaje sino la vida total del hombre’ (1991:154). Pablo Baca
sentencia que con Historieta, ingresa la poesía de la imagen
y los cambios de una época trasladados a la ciudad, además
nace con la dictadura y la combate con la revolución lin-
güística y temática. Su primera poesía es revolucionaria del
estallido social universal y de la literatura local, una etapa
de inconformismo y furia, desasosiego y desesperanza.
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Etapa denuncia / Espejo as5llado

Los cerros y los burros pardos incluidos en el holocausto

Espejo Astillado es un libro compartido con Solano y Soto
que se publica en 1980, son poemas-consignas o mani-
fiestos poético-políticos que gritan justicia y reclaman la
vida ante tanto ‘vacío puna’ (al decir de Leguizamón) de
la muerte.

El poemario se complementa con la iconografía plásti-
ca de Rojo en una suerte de triangulación espacial, verbal e
ideológica, cuyas rasgaduras furiosas de un tiempo opresi-
vo, son los fusiles de la palabra local para igualarse al grito
de la humanidad.

Una poética insobornable al tensar entre la memoria
corpórea de los placeres eróticos y los abusos biopolíti-
cos, una escritura como cuerpo del lenguaje y lenguaje de
los cuerpos que desestabiliza y violenta la doxa literaria
en Jujuy. Esta poética vanguardista requiere del sustento
ideológico de los manifiestos que ofician como estatutos de
una literatura política, que pone el cuerpo a las palabras,
que denuncia las amputaciones del cuerpo social, que exige
respuestas ante miles de detenidos-desaparecidos.

Las poesías son batallas para enfrentar la tortura, el
silencio, la muerte. El lenguaje puede contrarrestar la tra-
gedia y lo hace con versos irregulares, contaminados con
‘bombas iracundas’ de los registros orales, de las pasiones,
de los versos-tesis, de veladuras temáticas a fin de entram-
par al enemigo: una sociedad podrida. La poesía, en tanto
repliegue del lenguaje, se configura en locus del vacío y
la muerte y en zona epistémica del conocimiento social -
ya que nos “cambia la manera de leer y mirar el mundo”
(Castro, 1991).
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Etapa de condensación poéBca – Segundo lustro de los
’80 a los ’90- Café de la luz, (1986), Crónicas del buen
amor (1989), So1a in memorian (1995), Estambul (1999)

Pura luz derre5da

En este periodo su materia poética experimenta con los
ecos del creacionismo, la literatura japonesa de los haikus y
los juegos metafóricos que recrean el universo desde espa-
cios tangibles e imaginarios, donde se alojan las pasiones del
amor y el olvido, del fracaso y los exilios, síntesis perfecta
del asombro: “Mi primera etapa vivía en estado poético
como herramienta para trabajar sobre la realidad y trans-
formarme en un gozante de esto tan sublime que es andar
vivo por la vida” (1991:142)

Esta potencia del lenguaje se bifurca también por
los andariveles retóricos que permiten limar las distancias
entre la cotidianeidad y la eternidad. Viajar por sus poe-
mas permite habitar su poesía como un encuentro sensi-
tivo que nos ilumina a redescubrir la vida diaria a modo
de glosa sensible o diccionario poético en donde se vuel-
ven a nombrar las cosas desde la lupa literaria. Opera con
estos dispositivos:

• Frente a la densidad poética, la concentración, la sín-
tesis, la brevedad; frente a la grandilocuencia temática
y de personajes, la sencillez de la vida diaria, el ano-
nimato, las voces y las cosas comunes a una ciudad,
propiedad de todos o de ninguno.

• Frente a las convenciones poéticas, el verso y la rima
libres, despojados de estériles categorías

• Frente al amor como compromiso eterno, el placer de
los cuerpos, las pasiones habitadas en otras pieles y la
fugacidad de un recuerdo inalterable.

100 • Cartogra?as literarias

teseopress.com



Etapa dual: literatura heterónima: Cuatro cartas
de un puntero izquierdo (2006), Depám Llebar (sic)
(editado en forma digital solamente en 2007) y El
concierto de Abrán Juez (2007).

¿En qué momento dejamos de crecernos?

A partir del 2000 la literatura de Aguirre se desdobla, apues-
ta a una literatura heterónima16, como una necesidad de
disfrazar la identidad y jugar con sus dobleces, son otros
los dueños de la palabra, haciendo uso del pseudo-autor,
se apela a la auto-ficción como mecanismo de mediación/
traducción del yo hombre-poeta.

En Cuatro cartas de un puntero izquierdo construye un
diálogo epistolar entre el Yúdica apodo del niño que fue y
el Ernesto adulto a través de un recorrido vital en donde se
imbrican intertextualmente la literatura del ‘apodo’ -a quien
reconoce como maestro del género en Jujuy a Luis Wayar-
y al fútbol, como otro juego coreográfico del lenguaje, al
tomar como referencia al jugador y luego director técnico
del equipo Altos Hornos Zapla, José Luis Yúdica. Una poé-
tica de vida que se inicia con la carta de Yúdica a Ernesto
fechada a sus 10 años 1963 en Ciudad de Nieva, esta pri-
mera correspondencia es una serie de poemas que tratan de
capturar la memoria familiar, los detalles cotidianos de sus
padres, la escuela, el barrio, los cronotopos del juego: el río,
la cancha, la plaza y los graffitis, pero ya se anuncia el oficio
de escritor con la metáfora reiterada del pájaro-literatura.

En clases de dibujo confirmé nuestra vocación literaria

Dibujar un pájaro,
para mi mano,

era escribir

16 Se trata de un recurso del que se sirven algunos autores reales, que en dicho
caso se llamaría ortónimo, al desear crear una obra literaria distinta o bien
paralela a la suya.
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la palabra pájaro
en una hoja en blanco.

La segunda carta es de 2003 en Chijra, a sus 50 años
Ernesto responde desde otra experiencia barrial con la
diferencia de cuatros hijos de ventaja logrados en estos
años, aquí se duplican sus imágenes de niño. Esta carta
tiene fuerte presencia de Groppa, sus poemas son las
transcripciones de la calle que permiten un doble juego
metaliterario, al ser observador- transcriptor-escritor de
las voces callejeras.

Los graffitis de hoy en nuestro barrio

(Esquina del cyber, frente a la plaza)
Salvo la gente,

Todo en la quebrada
Es patrimonio de la humanidad

Carta 3 de Yúdica a Ernesto

El poema que abre tiene una pregunta retórica que
sintetiza la imposibilidad de comprender el tiempo, de ate-
sorar la memoria

‘En qué momento dejamos de creernos para crecernos así?

Pero la memoria es territorial como dijo Tizón, en
este caso el barrio, en ‘nuestro barrio’ se aloja la niñez, los
objetos de la infancia, las imágenes de la iglesia, el patio, los
charcos, la plaza, la Singer de la madre que ‘era la máquina
de escribir’ con las fronteras, los retazos, los hilos sueltos,
los ruedos, las esponjas, la sopa-música, las costuras de la
historia, otra ‘arte-poética’ como tejido de la memoria17.

Carta 4 de Ernesto ya adulto contesta a Yúdica

17 Estamos aludiendo al poema ‘Era una Singer la máquina de escribir de nues-
tra madre’, en el manuscrito Ernesto agregaba FM 88; 92; 96; 100; 104; 108
Mhz/(midiendo/ los talles del silencio/un dial/es una herramienta de sas-
trería).
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Dejé de afeitarme para crecer
me

buscaba
el niño

en
los mapas
del espejo

(esta barba
Es derrota)

Este poemario es un viaje epistolario con el afán de
reconstruir metafóricamente su autobiografía, un biopoe-
mario donde incluye todas las voces y cosas, los amores, el
barrio y la distancia.

El concierto de Abrán Juez, su décimo libro, publicado por
el proyecto editorial de la revista Intravenosa, se construye
con los papelitos que cubrían la puerta de la heladera de
Abrán en donde, Aguirre oficia de transcriptor y de editor
de estos papeles que saca sin ningún orden hasta escuchar-
los y ubicarlos como correspondían en la página del con-
cierto, es interesante la estrategia de ambigüedad autorial
‘¿Cómo saber si esto que aquí suena es el concierto que
escuchaba don Abrán?’ Si en el libro anterior la dualidad
es epistolar aquí es musical, la poesía diseña un concier-
to que va con un ritmo enérgico, a la calma mediante un
ritmo pausado:

Allegro con Spirito: La poesía pregunta en un mundo de
respuestas (Poemas 13,14 y 17)

Adagio: La poesía es un cencerro (me gusta que suene
cuando camino) (66 y 72)

Allegro gentile: La poesía es un envase para que lo coti-
diano se derrame (77-80-94-99)

Bonus Tracks (113- 119- 122-123)
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Cierra el libro con la reescritura poética de El Concierto
de Aranjuez18, composición española que combina lo clásico
con lo popular, la guitarra y la orquesta, cantada por refe-
rentes de la canción melódica y la ópera, y cierra con la
música contemporánea grabada, a la que hay que disfrutarla
sexualmente en la cama.

Etapa genealógica poesía-historieta.
La saga: La familia gallo

la poesía es un ahogo, o no es.

Esta última etapa que presentaremos sintéticamente, está
integrada por una saga de tres libros: La familia gallo (2012),
Urbano gallo- historieta (junio 2015) y su último libro La bra-
gueta del almirante (2016).

El primer libro trabaja con una genealogía familiar de
escritores en tres libros: “La sonora Relusol”, donde se pre-
senta a los integrantes de esta familia de poetas; el segundo:
“Ropa de cama. Subtitulado del trasluz original” escrito por
la cuñada y el tercero “El rastrojo. Tras los rastros de un ojo
mirando” escrito por el hijo mayor.

Con los últimos libros suma otros lenguajes artísticos
como la historieta y el humor histórico-político que le per-
mite destronar las verdades y la seriedad literaria. Vuelve a
los géneros más populares como la historieta y la parodia,
donde condensa el lenguaje y la imagen, recupera el trabajo
arquitectónico de su poesía como fotografía del mundo.
Estas viñetas conviven con la metáfora de la cotidianidad,
en tanto sitio para dotar de una poción de belleza a la vida.

El personaje Urbano Gallo recorrerá una historia muy
particular. Aguirre cuenta que “vendría a ser el antepasado
más remoto de la familia Gallo acá en Jujuy. Esta historia
comienza con el Éxodo Jujeño, donde Urbano acompaña
a Belgrano en la salida hacia Tucumán. De ahí, él sigue

18 Escrito por el compositorespañol Joaquín Rodrigo en1939.
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camino con San Martín para cruzar Los Andes y liberar
Chile. Estando en Chile, conoce a Herman Mellville, autor
de Moby Dick que lo lleva como polizón en el buque balle-
nero, hasta que es descubierto y lo bajan del barco, en el sur
chileno, casi en el Canal de Beagle”.

Y continúa: “Allí lo dejan abandonado, pero tuvo la
suerte que aparece un barco que lo rescata. Es un bar-
co capitaneado por Fitz Roy donde viene además Darwin.
Vuelve a Chile con ellos, vive el terremoto de Valdivia que
está registrado en los diarios de Darwin, y se queda en
Antofagasta. Ahí termina esta historia que tiene siete capí-
tulos, y como en toda historieta, cierra con la promesa del
‘continuará”.

Dedica el libro a “Luis Wayar, que hace años me convi-
dó de su Urbano”, cuando en el año ’80 se inaugura nuestro
diario, El Tribuno de Jujuy19.

Aguirre reafirma con todas estas etapas literarias, nues-
tro planteo inicial, su poética es otra cartografía rizomática
donde el lenguaje se conecta con otros lenguajes, su yo
poético se disemina en otras voces y la realidad es desmon-
table e itinerante. Su palabra tiene la capacidad de recorrer
otras dimensiones, de transitar líneas de fuga para fundar
un tránsito híbrido y fronterizo como espacio no vacío sino
ubicuo, es decir la poesía está en todas partes para mezclar-
se y hacerse mestiza. La poesía es la presencia ilimitada, es
entonces otro de ‘los infinitos nombres de Dios’20.

19 Aguirre en una entrevista cuenta que "estaban trabajando en este medio
Raúl Noro, Laura Barberis, Luis Wayar, que era el secretario de Redacción…
Él era aficionado a la historieta, y un día en una conversación me propone
hacer una, teniendo en cuenta que el diario tenía su dibujante, que era Luis
López. Hablamos con el dibujante y pensamos en una tira diaria, y lo hici-
mos con un personaje llamado Urbano", "por eso hago esa dedicatoria, por-
que el primer Urbano como personaje de historieta fue de él. Y a mí me que-
dó el nombre, aunque el personaje de esta historieta del libro, no tiene nada
que ver con aquel Urbano".

20 Versos del Poema XXI de Café de la luz.
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Pasando revista…
La NarraFva Emergente Jujeña

Antologías y autores

GLORIA CARMEN QUISPE

Preliminares

“Narrativa del nuevo milenio”, “Nueva Narrativa”, “La joven
narrativa”, “narrativa emergente” entre otras fueron las eti-
quetas usadas por algunos críticos para referirse a la pro-
ducción literaria narrativa de las últimas décadas. Todas
ellas, sin duda, generaron y, todavía generan, desacuerdos,
adhesiones, críticas o cuestionamientos.

En nuestro caso, preferimos hablar de narrativa emer-
gente de Jujuy o Nueva narrativa jujeña. Con estos nom-
bres nos referimos a la producción literaria que comenzó a
visibilizarse a partir del 2000 de escritores nacidos a fines
de los ’70 o en los ’80, que apenas superan los 30 años o
que ya promedian o superan los 40 años. De modo que
bajo estos rótulos reunimos a escritores de edades dispa-
res. Hablar de narrativa “joven” puede resultar incómodo,
insuficiente para dar cuenta de esta variedad etaria si es que
el adjetivo lo relacionamos con la edad de los escritores. Si
lo anteponemos a la palabra narrativa, la valoración puede
no restringirse a la edad y dar cuenta de la juventud de los
textos en un campo literario determinado. Lo joven como
lo nuevo. Aunque lo “nuevo” también puede generar ten-
sión porque inmediatamente se piensa en su contraparte,
su antónimo, lo “viejo”; pero lo viejo aquí no como caduco,
sino como lo anterior, con lo que se dialoga, lo que se lee y
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en lo que se encuentra referentes literarios. Lo nuevo enten-
dido como lo que acaba de emerger, lo reciente, lo novedo-
so. Una narrativa emergente que se instala como una nueva
fase de la literatura que hasta el nuevo milenio dominó el
sistema literario provincial. Escritos literarios alternativos
que emergen para contar o “hablar” de otro contexto políti-
co social y siendo parte de otros procesos culturales.

Este trabajo aspira a esbozar un panorama de la narra-
tiva jujeña con singular acento en la producción de los
jóvenes escritores que comienzan a publicar a principios
del nuevo siglo. Realizaremos, entonces, un rastreo de los
libros publicados y nos detendremos en dos antologías: Sí
hay (2010) y Arcade (2017). Estos libros reúnen a distintos
escritores y comparten algunos nombres. Esto nos permite
evidenciar algunos vínculos, el reconocimiento por parte de
los pares y dos formas de valorar e inscribir sus produc-
ciones. Finalmente, nos aproximaremos a la cuentística de
Maximiliano Chedrese y Martín Goitea.

La narraFva en Jujuy

El género narrativo en Jujuy no tuvo el mismo desarrollo
que la poesía. Nuestra provincia cuenta con grandes poetas
tales como Germán “Churqui” Choquevilca, Domingo Zer-
pa, llamados los “folkloristas”; Mario Busignani, Jorge Cal-
vetti, Néstor Groppa y Andrés Fidalgo, integrantes de la
generación emblemática y renovadora de la revista “Tarja”;
los “ochentosos” como Ernesto Aguirre, Pablo Baca, Ale-
jandro Carrizo y Alvaro Cormenzana. Entre los poetas del
nuevo milenio podemos destacar a Federico Leguizamón,
Meliza Ortiz, Paula Soruco y Salomé Esper.

La narrativa, sin embargo, ofrece una lista corta de
autores. Pero no por ello menos significativa. Está encabe-
zada, sin duda, por Héctor Tizón cuya obra trascendió las
fronteras provinciales y nacionales, y fue objeto de variadas
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investigaciones. De la generación del 55, debemos rescatar
también el nombre de Jorge Calvetti que nutrió la narrativa
jujeña con su único libro de cuentos El miedo inmortal. Dos
escritoras que no pueden estar ausentes son Leonor Pichetti
y Libertad Demitrópulos que contribuyeron cuantiosamen-
te a la novelística regional y nacional a pesar de que en su
momento, la década del 60, sus obras no tuvieron el reco-
nocimiento que merecían y por mucho tiempo estuvieron
ausentes del canon literario provincial. En las últimas dos
décadas, sobre todo la narrativa de Demitrópulos comen-
zó a despertar el interés de investigadores y a ser incluida
en los programas de Literatura Argentina. La deuda con
Pichetti todavía sigue sin saldar.

En 1971, Tito Maggi publica su libro de cuentos
Anamaría de las cuatro palabras, obra escasamente conocida
y leída; probablemente opacada por la publicación de dos
de las novelas de Tizón, El cantar del profeta y el bandido
(1972) y Sota de bastos, caballo de espadas (1975). Maggi suma
a su producción narrativa dos títulos más, Una sonrisa de 32
dientes y otros cuentos y Pilpintos.

En los noventa convivieron publicaciones de distintas
promociones de escritores. Así en poesía encontramos
libros de autores que habían comenzado a publicar en la
década anterior como Ernesto Aguirre y Alejandro Carrizo;
un autor residual como Groppa, consagrado por su labor
como escritor, editor y gestor cultural; nuevos nombres
como Susana Quiroga1 y Miguel Espejo2. En narrativa, se

1 Quiroga (1942) es una de las autoras tardías, pues por edad es una década
mayor que la generación de los “ochentosos” (Aguirre, Baca, Carrizo, Alabí).
Si bien algunos de sus poemas fueron publicados en los ’80 en el suplemento
cultural Pregón, recién a fines de esa década publicó su poemario Mariposas
(1988). En los noventa, en poesía tenemos Poemas de la Soledad (1994) y Sal-
vajes luces inquietas sombras (1998); y en narrativa: Ráfagas de viento (1991) y
Mensajería (1995).

2 El caso de Miguel Espejo es particular; a pesar de tener muchas obras publi-
cadas, no es un nombre destacado en el campo literario. En los noventa
publicó tres libros de poesía y dos de narrativa. Todos ellos fuera de la pro-
vincia (Buenos Aires y Córdoba).
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publicaron: Día de pesca (1990) de Jorge Accame3, Música de
corderos (1990) de Marcelo Constant, Bitácora del aire (1995)
de Alberto Alabí, No esperar nada más de las estrellas (1999)
de Pablo Baca; y Redes (1996) y Huellas (1999) de Mónica
Undiano. Tizón4 siguió contribuyendo con novelas y un
libro de cuentos.

En esta década también cumplió un rol importante
en la configuración del campo cultural jujeño la revista
El duende, fundada por Alejandro Carrizo. Se convirtió en
una verdadera vidriera literaria; en sus páginas desfilaron
autores locales con estéticas residuales, otros emergentes
que comenzaban a afirmarse en la escena literaria; también
algunos referentes de otras provincias de la región. En la
revista se publicaron, además, artículos de divulgación y de
opinión de autores nacionales e incluso internacionales.

Reynaldo Castro (2009) señala que el mayor desarrollo
de la poesía por sobre la narrativa está relacionado con tres
factores. El primero, el impacto que tuvo la última dictadura
cívico- militar que impidió que se tendieran puentes entre
las promociones literarias. En este caso, entre la generación
del ’55 de Tarja y la promoción de los ’80 integrada por
Ernesto Aguirre5, Alejandro Carrizo, Álvaro Cormenzana,
Pablo Baca. Si bien el vínculo pudo no ser fluido durante
este período, la década del 90 encuentra en activa relación
a Groppa y a Fidalgo con la nueva promoción de poetas.
El primero incluso desde su rol como coordinador/director
del suplemento cultural de un diario local6, publicó en sus
páginas, en los ’80, textos de estos y otros poetas (tales como

3 Es uno de los autores más prolíficos de la década; publicó un total de trece
libros. En narrativa, entre otros encontramos: ¿Quién pidió un vaso de agua?
(1992), Cuarteto en el monte (1993), Diario de un explorador (1996), El puente del
diablo (1997), Cartas de amor (1998), Concierto de jazz (1999).

4 No mencionamos en detalle los libros publicados del autor por ser amplia-
mente conocidos y estudiados.

5 En 1978, Aguirre publica Historietas, un libro valorado por críticos y pares
como de ruptura.

6 Hablamos del Suplemento cultural del diario Pregón que co-dirigió junto a
Marcos Paz. Groppa estuvo en esta función desde 1960 hasta 2001.
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Nélida Cañas y Estela Mamaní). Fidalgo, por su parte ofició
de presentador de Nueva poesía en Jujuy. Antología (1991),
ese acto sin duda contribuyó a legitimar a los escritores
antologados7. La narrativa no corrió con igual suerte, con
el inicio del Proceso, Tizón se exilió y permaneció en el
exterior hasta 1982 de modo que cualquier vínculo con el
referente del género quedó trunco.

Otro factor, siguiendo a Castro, es la falta de “una
crítica que oriente, pondere e ilumine sobre las estéticas
que se desarrollan y que esas críticas no lleguen hasta un
público no especializado” (Castro, 2009: 431). Si bien la
crítica contribuye a entender las estéticas, los procesos de
continuidades y rupturas literarias, consideramos que no
incide directamente en el desarrollo escriturario o el cultivo
de un género en particular.

El tercero es el escaso diálogo entre Tizón, la figura
más representativa de la narrativa, y sus sucesores8. Si bien
él y Groppa son reconocidos por el resto de los escrito-
res como nombres valiosos de la literatura jujeña, regio-
nal, y nacional, éste último es además un referente lite-
rario no sólo para la generación posterior inmediata sino
también para las promociones siguientes9. Es así que en

7 Ellos, nacidos entre 1949 y 1959, son: Alejandro Carrizo, Pablo Baca, Rami-
ro Tizón, Jorge Accame, Estela Mamaní, Álvaro Cormenzana, Ernesto Agui-
rre y Nélida Cañas. Véase: Castro, Reynaldo. 1991. Nueva poesía de Jujuy.
Antología. Palpalá-Jujuy: Daltónica.

8 Castro recupera un fragmento de una entrevista que le hiciera Raquel Gar-
zón para Clarín a Héctor Tizón en 1999: “Y es que nos pasó a escritores
como [Juan José] Saer, [Ricardo] Piglia y yo mismo: no tuvimos parricidas,
jóvenes que nos leyeran, cuestionaran y “mataran” primero, para asumirnos
luego como herencia. Los diezmó el Proceso. El paso de una generación a
otra no fue gradual sino brutal: no hubo trasvasamiento, sino vacío. Y hubo
que sobreponerse también a eso.” Véase: Castro, Reynaldo. 2009. “Campo
literario jujeño en la década del noventa: El fin de la inocencia” en Lagos,
Marcelo. Jujuy bajo el signo neoliberal. Política, sociedad y cultura en la década de
los noventa. San Salvador de Jujuy: EdiUnju.

9 En Encuesta a la Literatura Jujeña (2006), los escritores encuestados, en su
mayoría nacidos en la década del ’50 y ’70, señalan como figura valiosa a
Néstor Groppa por encima de Héctor Tizón. Si bien la encuesta es sólo una
muestra de las valoraciones de 20 escritores, nos permite tener una idea de
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el nuevo milenio lo encontramos participando activamente
en el campo literario jujeño10 con publicaciones que tie-
nen la urbanidad y la cotidianidad como sus principales
protagonistas.

El nuevo siglo en Jujuy se inaugura con La suma del
bárbaro (2000) de Federico Leguizamón. Una edición de
autor, de formato pequeño y de apenas cincuenta páginas.
En estos cuentos11 se pueden percibir sus preocupaciones,
los temas (la violencia, la muerte, la marginalidad, la pobre-
za) que trabajará con mayor profundidad en Cuando llegó la
brigada amanecía en el barrio (2008).

En el 2003, el sello editorial Cuadernos del duende12

publica Siluetas repetidas de Matías Teruel. Con esta obra
se inaugura un período en el que la narrativa ocupará un
singular lugar, aunque el predominio de la producción poé-
tica continuará siendo evidente. Los certámenes literarios
también contribuyeron a dinamizar el campo, en tanto
visibilizaron textos de autores jóvenes que comenzaron a
participar del mundo literario a partir del reconocimiento
simbólico de su escritura. Así en el 2004 se publican las
obras ganadoras del II Certamen de Teatro y cuento, orga-
nizado por la Secretaría de Turismo y Cultura de Jujuy.
Maximiliano Chedrese entra a la escena literaria con once
cuentos breves.

los referentes literarios. El nombre de Groppa también aparece mencionado
en primer lugar en otra Encuesta realizada en el 2010 por Alejandra Nallim
y Reynaldo Castro.

10 En el 2000 publica Libro de ondas y en adelante el resto de los tomos de sus
Anuarios del tiempo (desde el III hasta el X).

11 De los textos que integran el volumen, “Jujuy está muerto” es un ejemplo de
prosa poética; mantiene la unidad con el resto de los textos por lo temático:
la frustración, la desazón, la impotencia de una voz poética que denuncia la
desidia social.

12 La editorial, fundada y dirigida por Alejandro Carrizo inicia su trabajo cinco
años después de la aparición del primer número de la Revista cultural El
duende en 1993.
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El año siguiente comienza a publicarse la “Colección
mirilla” de EdiUnju dedicada a poesía y cuento. En narra-
tiva los títulos fueron los siguientes: Cualquiera puede ser un
rock- star (2005) de Matías Teruel; Tumbas de papel (2005)
de Agustín Guerrero; Y todo lo demás también (2006) de
Maximiliano Chedrese. Mención aparte merecen Relatos de
bolsillo de Patricia Calvelo, Nada (poesía) de Federico Legui-
zamón y Espectros (2006, poesía) de Mariano Ortiz13.

En el 2005 también comienza a circular la revista
Cultural Intravenosa, en sus páginas y en distintos núme-
ros publican escritores jóvenes jujeños y salteños. Colabo-
ran regularmente Matias Teruel, Maximiliano Chedrese14,
Martín Goitea de Jujuy y Juan Diaz Pas, Alejandro Luna y
Leonardo Mercado de Salta. Se establece un fluido vínculo
literario entre estos escritores. La recurrencia de las cola-
boraciones nos permite ver que hay nombres que empiezan
a afirmarse en las letras. Incluso la revista más tarde se
convierte en editorial y publica a muchos jóvenes escritores.
Similar labor, a menor escala y con otro desarrollo editorial,
ejerce la revista El caldero del diablo dirigida por Mariano
Ortiz y Fernanda Escudero.

En la primera década del nuevo siglo, otras obras
nutren la literatura jujeña. Cuentos de Martín Goitea son
publicados en el 2008 en un libro que resulta del III cer-
tamen literario de poesía y cuento. Tres de esos cuentos
aparecen luego en El transporte es un desastre (2008), una
edición artesanal del autor, de tapas duras forradas con
lienzo pintado. Similar técnica tiene su libro de cuentos de
2012, Modus vivendi.

La década cierra con Si hay. Antología de escritores del
siglo XXI. Más adelante nos ocuparemos de este libro.

13 Con tiradas de 215 ejemplares, este dato no es menor ya que nos permite
presumir una circulación limitada de los textos.

14 Ambos integraron el staff directivo de la revista desde su primer número
hasta el último, el resto del equipo fue renovándose.
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En el 2011, la editorial Perro Pila publica El mundo de
arriba y el mundo de abajo de Darío Melano Jasmín; un libro
que combina armónicamente el dato histórico y la ficción,
refiriendo episodios importantes para la historia y la socie-
dad de nuestra provincia.

Nuestro inventario sigue con Noche de vedettes (2013),
un libro colectivo de egresados de la carrera de letras15 que
también encontraron en la narración el canal para crear
y explorar mundos atravesados por la cotidianidad y lo
fantástico.

En ese año, la Secretaría de cultura de la provincia
convocó a los escritores a participar de los “Certámenes
literarios ‘Jujuy le han puesto de nombre’”. La convocatoria
apostaba a la participación de autores de todas las regiones
geográficas de Jujuy y contemplaba el género cuento, poe-
sía, teatro y un lugar especial para literatura infanto-juvenil.
Los textos de los premiados fueron reunidos en antologías y
en publicaciones individuales en el 2015. En este volumen,
la cuentística aparece enriquecida con otros nombres del
resto de la provincia, y nuevamente resultan premiados los
escritores Goitea y Melano Jasmín. Este último en el 2014
contribuyó con Sólo por contar, un libro que reúne historias
atravesadas por el terrorismo de estado.

Martín Goitea, por su parte, suma un nuevo libro,
Habitantes (2016); esta vez de mano de la editorial indepen-
diente Tres tercios.

No podemos dejar de mencionar en esta lista los libros
de microrrelatos de Ildiko Nassr: Placeres cotidianos (2006)16,
Animales feroces (2011), Ni en tus peores pesadillas (2015). Fue
una de las primeras escritoras en cultivar sistemáticamen-
te el género en nuestra provincia. Comenzó a intervenir
en la literaria jujeña a fines de los noventa y tiene más

15 Los autores: Fernando Choque, Facundo Lerga, Gabriel Peñaloza y Gonzalo
Vilca.

16 Recientemente, 2017, la editorial Macedonia publicó una nueva edición
revisada y ampliada.
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relación con poetas mayores en edad, con las que incluso
tiene proyectos en común17. En pocas oportunidades par-
ticipó de actividades con los escritores jóvenes menciona-
dos hasta ahora.

El último título de este inventario, que en modo alguno
es exhaustivo, es Arcade. Antología de poesía y narrativa (2017)
de Ezequiel Villaroel.

Dos antologías, ¿los mismos nombres?

La actividad poética en las últimas décadas continúo ganan-
do la partida a la narrativa. Así en los dos decenios se publi-
có una cantidad interesante de libros de poesía por edito-
riales independientes18 y otras alternativas19. Estas últimas
fueron verdaderos motores para la circulación de los textos
de los poetas emergentes que no podían costear sus publi-
caciones y mucho menos pensar en grandes tiradas. La poe-
sía circuló en plaquetas o ediciones artesanales de tamaño
pequeño. No es casual entonces que en el 2012 se reali-
zara el 1° Festival de Poesía contemporánea “Sumergible”,
organizado por los mismos poetas, que convocó a escritores
jóvenes de distintos puntos del país; del encuentro incluso
surgió una publicación colectiva con textos de los partici-
pantes, evidenciando las tendencias poéticas vigentes.

En el 2011, Intravenosa ediciones publica Once. Salpi-
cón jujeño de poesía y en el 2016, Pablo Espinoza con su sello
editorial Alma de goma en proyecto común con 27 pulqui
de Buenos Aires presentan Columna norte, una antología que
reúne a los poetas salteños y jujeños que fueron apareciendo

17 Hablamos de Susana Quiroga y Mónica Undiano a partir del grupo, sello
editorial Ahora o nunca.

18 Tres tercios, Tres ramones y Cuadernos del Duende.
19 Entre las más representativas podemos nombrar Alma de goma (Pablo Espi-

noza), Ediciones del té (César Colmenares) y recientemente Cronopio (Eli-
zabeth Soto).
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en las otras antologías20, afirmando de este modo el oficio
del poeta, la preocupación por inscribir estéticas propias y
tender puentes para federalizar la poesía. A fines del 2016,
también Cuadernos del Duende publica Corrosivo. Nueva
poesía en Jujuy.

En narrativa, hasta la fecha sólo nos topamos con dos
antologías: Si hay (2010) y Arcade (2017). Ésta última es un
muestrario poético-narrativo.

Como es sabido toda antología es producto de la selec-
ción y de la exclusión, de un recorte realizado a partir de
ciertos criterios, de modos de lectura y de formas de enten-
der lo literario. Las antologías suelen mostrar un estado de
la cuestión y evidenciar filiaciones y tensiones.

Si hay. Antología de escritores del siglo XXI desde el mismo
título afirma una posición. Al tiempo que da una respuesta
a una pregunta que no está y da cuenta de la existencia de
narradores en Jujuy en este nuevo siglo, también restringe
esa categoría a cuatro nombres. Ello puede deberse a dos
motivos: el primero, que no hay otros escritores del género
y el segundo, que la selección supuso un proceso de inclu-
sión y exclusión. En este caso creemos en el primero de
los motivos pues los antologados son los mismos escrito-
res que ya tienen publicaciones individuales de autor o de
editoriales. Aparecen con dos cuentos cada uno: Maximi-
liano Chedrese, Fernando Choque, Martín Goitea, Agustín
Guerrero, Carlos Manzur, Ximena Esquivel Mastandrea y
Matías Teruel.

A modo de presentación, la antología tiene un prólogo
sin firma titulado “Es lo que hay”, que podría ser leído
como un “manifiesto” del grupo, aunque es evidente el tono
académico y la voz mantiene cierta objetividad. Citamos
algunos fragmentos:

20 En el 2007, algunos nombres de poetas aparecieron en Poesía Joven del
Noroeste Argentinode Santiago Sylvester.
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…hay literatura en Jujuy, claro, aunque no siempre sea la
literatura que “el mercado” espera de la provincia, aunque
no figure en las vidrieras de las grandes cadenas de librerías.
Sin embargo, “Si hay” no es de ninguna manera un furioso
grito de rebelión contra el centralismo político y cultural de
nuestra Argentina.
“Esta antología tiene como objeto brindar un panorama de
la nueva narrativa cuentística de Jujuy, que a esta altura del
siglo ya puede tomar forma, o al menos presentar un esbozo
de conformación…
¿Qué es lo que hay? Una generación de autores que escriben
en la última década y que implica un atravesamiento que
parte desde la crisis de 2001 hasta la actualidad. Y que
centra principalmente su producción sobre una literatu-
ra urbana que responde en gran parte al realismo social.
En ello continúa una línea temática en relación a la ciudad
iniciada por Groppa y continuada por la generación de Baca,
Alabí, Carrizo y Aguirre… Se ubican dentro del ámbito de
la ciudad, porque es su ámbito, no necesitan despegarse
de él para transmitir sus inquietudes o convicciones, lo
que hacen es representar una ciudad que puede ser cual-
quier ciudad…
[…]No fueron expulsados, ni perseguidos, ni tuvieron que
exiliarse, es una generación de la democracia y en sus escri-
tos pueden vislumbrarse las respuestas que la democracia les
ha propuesto… estos nuevos narradores deben exponer los
errores, las desigualdades, o las decepciones de los últimos
gobiernos. (AAVV, 2010: 7-9)

La antología aparece como resultado y muestra de
trayectorias individuales, construidas a partir de publica-
ciones, de formaciones culturales y/o de la participación
en distintas instancias de legitimación (concursos literarios,
colaboraciones en revistas culturales). Pues como señala-
mos para el 2010 Teruel ya tenía dos libros publicados;
Chedrese y Goitea habían participado de certámenes litera-
rios y habían obtenido el primer premio; contaban, además,
con una publicación. Guerrero, por su parte, había publi-
cado un libro de cuentos y obtenido el primer premio en
poesía. Manzur y Mastandrea no tenían libro publicado
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hasta esa fecha pero algunos textos habían aparecido en la
publicación del III Certamen Literario mencionado párra-
fos atrás21. Choque hasta entonces había participado con
colaboraciones críticas en la revista Intravenosa, era parte
del plantel directivo y cumplía roles en la editorial homó-
nima. Hasta donde sabemos, no había mostrado su faceta
de escritor.

Llamativamente Teruel y Chedrese después del 2010
no vuelven a publicar pero se mantienen en el mundo cul-
tural desde la función editorial y la gestión. Su obra, sin
embargo, ya tiene un lugar en la literatura jujeña y goza de
reconocimiento entre sus pares.

Importante es, además, la mención de esta generación
como atravesada por la crisis del 2001, que se manifiesta en
la ficción en la violencia, el desengaño, la muerte, el olvido,
la hipocresía, la ironía e incluso el humor.

Los antologados aparecen como continuadores de la
literatura urbana de Néstor Groppa, que también se pro-
yectó en los escritores del ’80 especialmente en Alabí22 y
Aguirre23. Por ello estos nombres aparecen como referentes
indiscutidos para esta promoción. No hay entonces inten-
ción parricida, de quiebre con las generaciones anteriores.
En Encuesta a la literatura jujeña contemporánea (2006) Che-
drese manifiesta:

21 Carlos Manzur obtuvo el segundo premio en la categoría cuento y Ximena
Esquivel, una mención. En el mismo concurso Martín Goitea obtuvo el pri-
mer premio.

22 En Groppa. Libro homenaje de los escritores autoconvocados, Alabí expresa su
admiración y se declara aprendiz de la singular mirada groppeana, que hacía
foco en escenas callejeras, en sujetos comunes que pululaban diariamente las
calles de la ciudad de Jujuy: “Don gringo Enegé, recogiendo la polvareda del
picado, los remolinos rojos de la oración que fileteaba la silueta del mono-
blok H. Y yo mirándolo mirar y llevarse a su observatorio de tarde baldes
repletos de material fresco en su libretita y subirlos hasta el andamio del
observatorio en la “Urdininea”. Porque sabía que el domingo en la fachada
de la página literaria volvía el puente y la Dorrego viborera y bolivariana y el
H pero emboquillado y con revoque fino…” (Quiroga, S. y Undiano, M.,
2014: 17).

23 Este autor incluso entabló vínculos amistosos con los nuevos escritores.
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Hay tres personas que son fundamentales en la literatura juje-
ña: Alejandro Carrizo, Ernesto Aguirre y Alberto Alabí. Por
suerte hay muchos escritores que escriben excelente, pero
yo considero que es justo resaltar exclusivamente estos tres
nombres porque además hacen escuela. Tiene una preocupa-
ción extraliteraria (en apariencia) que es la de formar nuevos
escritores y lectores, difundir la literatura y apoyar los nue-
vos emprendimientos culturales. Son valiosos porque cons-
truyen la literatura jujeña desde todos los puntos de vista.
(Castro, 2006: 51-52)

En muchos de los cuentos de estos escritores, aparece
la ciudad topográfica y etnográficamente aludida. Los per-
sonajes transitan espacios reconocibles para quienes habita-
mos San Salvador de Jujuy; se desplazan por calles céntricas
pero sobre todo frecuentan las calles de barrios donde se
encuentran con personajes agobiados por la monotonía, la
desilusión, sumergidos en la pobreza y el abandono. Ellos
mismos son personajes agobiados que refieren historias
cotidianas y en apariencia triviales pero que en el fondo
develan la conflictividad humana. El interés, entonces, está
puesto en las problemáticas sociales, en los vínculos huma-
nos, en la intimidad misma.

Por otra parte, el Prólogo de Arcade, opera como una
presentación grupal, tampoco tiene firma; la voz que escu-
chamos se incluye en ese colectivo literario:

La definición de Arcade como “maquinaria recreativa” resue-
na en la manera en que se conforma esta antología y hace
pensar en cada texto como una máquina literaria, rompiendo
de cierta forma con la solemnidad que rodea muchas veces
a la literatura, devolviéndole su cualidad de alcanzable: con
esto también se puede jugar…
Este Arcade es una máquina literaria que abarca varios géne-
ros: cuento, poesía, ensayo. Es al mismo tiempo un lugar y
un acontecimiento. Puede ser la muestra, siempre caprichosa
y parcial, de una escritura generacional en cierto contexto:
somos escritores nacidos entre 1974 y 1986 en la provincia
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de Jujuy; pero también somos parte de un mundo extenso,
que cada uno recorre a su manera, con su estilo y sus habili-
dades de juego. (Villaroel, 2017: 7)

La antología es un muestrario de la producción litera-
ria actual (cuento, poesía y ensayo) de un grupo de escri-
tores que por sus filiaciones, cercanía etaria y un lugar de
nacimiento en común comienza a pensarse como una gene-
ración, que no se mueve en grupo pero que en ocasiones
se reúne por actividades comunes. Esta antología, entonces,
puede ser leída como punto de encuentro de caminos lite-
rarios que se trazan en, y con, la escritura, como un juego
en el que cada texto significante por sí mismo es a la vez la
parte de un rompecabezas, de un todo que se instala en un
tiempo y un lugar determinado para ser leído. Un todo que
se ofrece para la recreación del lector, de cualquier lector.

Este libro fue seleccionado en el Concurso de anto-
logías Andrés Fidalgo. Por orden de aparición participan:
Agustín Guerrero, Federico Leguizamón, Rebeca Chambi,
Martín Goitea, Daniel Burgos, Meliza Ortiz, Ezequiel Villa-
roel, Salomé Esper, César Colmenares, Lola Castro Olivera,
Darío Melano Jasmín y Santiago Fenoglio.

Si bien se trata de una antología mixta, podemos evi-
denciar en el recorte la presencia de los mismos nom-
bres; escritores que llevan por lo menos una década o más
dedicada al trabajo literario, cuyos textos –sobre todo los
poéticos- tienen trascendencia nacional. En narrativa nue-
vamente están presentes Agustín Guerrero24 y Martín Goi-
tea reafirmando su lugar como narradores y se incorpo-
ran Darío Melano Jasmín, Santiago Fenoglio y el mismo
Villaroel.

24 En el 2011, su cuento “La feria”, premiado a nivel provincial, forma parte de
Cuentos del Noroeste. El año pasado, 2017, Guerrero ganó el III Concurso
de cuentos del NOA con “Miércoles de cenizas”.

124 • Cartogra?as literarias

teseopress.com



Maximiliano Chedrese y MarGn Goitea: dos formas
de narrar la coFdianidad

De los narradores que empezaron a publicar a principios
del nuevo milenio, elegimos a estos escritores por los
siguientes motivos: entre sus coetáneos, Chedrese25 es el
que explora una narrativa que oscila entre lo psicológico y
lo fantástico; además, tiene el reconocimiento de sus pares.
En una encuesta realizada en el 2010, aparece en tercer
lugar entre los más nombrados26. A pesar de que públi-
camente su labor literaria terminó con la publicación de
Y todo lo demás también (2006), los vínculos que estableció
y sus escritos le hicieron un lugar la narrativa local. En
el caso de Goitea27, llama la atención la escasa circulación
de su obra a pesar de ser uno de los jóvenes narradores
de la provincia que tuvo una producción constante que se
inicia con las autoediciones artesanales. Podría, entonces,
ponerse en cuestión la calidad literaria de sus textos. Sin
embargo los diferentes premios y reconocimientos que tuvo
en diferentes concursos literarios provinciales, legitiman su
cuentística. A esto se suma su participación en Antologías
locales promovidas por los mismos escritores.

En la narrativa de ambos autores, la cotidianidad tiene
un lugar preponderante. La escritura de Chedrese explo-
ra esa cotidianidad y la urbanidad desde el interior y la

25 Maximiliano Chedrese Lachat nació en Córdoba en 1978. Reside en San
Salvador de Jujuy desde 1983. Integró desde los inicios el equipo de Direc-
ción de la Revista Cultural Intravenosa. Fue parte del sello editorial Intrave-
nosa ediciones. También conformó la editorial independiente Tres Tercios.
Actualmente está a cargo de la Coordinación de Artes e industrias culturales
de la Dirección provincial de Derechos Culturales.

26 Nos referimos a la encuesta realizada por Reynaldo Castro y Alejandra
Nallim. En ella los encuestados señalan a Leguizamón y Ortiz –en primer y
segundo lugar- como los escritores que “dejaran una huella en el sistema
literario local”. Véase: Castro, R. y Nallim, A. 2012. “Letras del Bicentenario.
Respuestas y silencios de escritores jóvenes de Jujuy” en Jornaleros. Estudios
Literarios y Lingüísticos 2. Bicentenario y Literatura Argentina. Jujuy: EdiUnju.

27 Martín Goitea nació en Jujuy en 1976. Colabora con frecuencia en revistas
culturales. Se desempeñó en cargos de Gestión Pública.
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intimidad de los personajes. En Descuentos (2004) hay un
predominio de la focalización interna. Muchos de los tex-
tos que componen el volumen exploran el mundo interior
de los personajes. Accedemos a miradas recortadas de la
realidad; proyecciones que generan desconcierto y ambi-
güedad. Y esto no sólo se genera por la voz y la mirada
de un yo protagonista sino también por la irrupción del
fluir de la conciencia; verborragia que interrumpe, detiene
los hechos descubriendo los sentimientos de los personajes.
Chedrese nos ofrece situaciones protagonizadas por suje-
tos comunes, padecientes, inseguros. Un ejemplo es “Era
en abril” que relata el reencuentro de una pareja en un
bar después de varios años de separación. La descripción
del ambiente y la contemplación de la mujer amada que
hace el narrador protagonista nos hace presumir una velada
exitosa. El encuentro y las miradas cómplices suspenden el
tiempo y crean un micromundo donde es posible la ilusión,
el olvido y el amor:

Trato de distinguir lo real de esta situación que me abraza
desde atrás y un calor trepando por mis venas, agitando el
pulso, deteniendo el reloj porque el tiempo no pasa ya que las
agujas, enredadas en los pliegues de tu vestido, han detenido
su giro para ayudarme a mirarte, a disfrutar y reír de tus
comentarios sobre lo ridículo de estar sentados aquí los dos
hablando como si nada, como si todavía continuáramos sien-
do aquellos dos adolescentes, como recién salidos de terapia
luego de una profunda amnesia. (Chedrese, 2004: 33)

Sin embargo, la canción que se escucha de fondo asalta
ese espacio-tiempo suspendido y divide la historia y el texto
en dos. El recuerdo, la pérdida y el vacío ponen a correr el
tiempo. Los sentimientos, la voz y la historia cambian.

En otro cuento, “El Viajante”, nuevamente la realidad
aparece recortada por la mirada y las percepciones de un
narrador protagonista. El tiempo elegido para narrar es el
presente. Tenemos la sensación de ser parte de los hechos,
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todo acontece ante los ojos del narrador y ante nuestros
ojos. La descripción aquí no detiene la narración, la narra-
ción necesita de la descripción.

A una primera parte aparentemente entusiasta del
cuento, sobreviene una segunda atravesada por lo fantástico
y lo absurdo. El punto de inflexión de la narración aquí es
un objeto, un semáforo en rojo que no sólo suspende la cir-
culación sino encapsula al narrador en un tiempo otro que
expone una singular realidad pueblerina. Si en la primera
parte, el afuera, el paisaje, complementaba la tranquilidad
y la armonía del interior del auto, en la segunda parte el
afuera se presenta hostil, habitado por otros que amenazan,
saquean y perturban. En dos párrafos extensos, el narrador
refiere y enumera las acciones más increíbles caracterizadas
por la violencia generalizada. La decisión de comprar sin
necesidad y pagar para satisfacer, provoca la transforma-
ción de los pobladores que se tornan serviciales y hasta
gentiles. Lo absurdo irrumpe, desconcierta al narrador pero
sobre todo al lector:

Concluido el almuerzo aparece el comisionado municipal
rodeado por un tropel de empleados también municipales
con una placa en la mano y luego de entonar el himno nacio-
nal, entre apretones de manos anuncia que se me hace entrega
oficial de las llaves de la ciudad, otra placa en que consta que
también soy ciudadano ilustre y un señor que dice pertenecer
al partido de la oposición me murmura al oído que todo está
arreglado para que mi candidatura a concejal en las eleccio-
nes de fin de año sea un éxito (…) me despido efusivamente de
todos los parroquianos entre abrazos y el llanto desconsolado
de una muchacha que se había ilusionado en casarse conmigo.
(Chedrese, 2004: 39-40)

Al final del cuento dudamos de lo acontecido, ¿ocurrió
o fue parte de la imaginación del protagonista?, ¿esa tran-
quilidad y armonía inicial no exponen en realidad el tedio,
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la soledad del personaje protagonista?, ¿lo ocurrido en la
extraña ciudad no es en el fondo un respiro necesario, un
quiebre a la monotonía que lo acerca a la realidad, a la vida?

Como en otros textos del volumen, “La puerta sin llave”
también apela al suspenso para construir la historia. El
narrador en tercera persona elige fluctuar entre la omnis-
ciencia y equisciencia. Elige mirar a través de Catalina. Otra
vez las acciones acontecen en espacios cerrados, oscuros,
laberínticos, propicios para la confusión:

La puerta sin llave; en el pasillo una mesa con un teléfono
negro descolgado de donde una voz de lata grita “Aló, aló”; en
el living, los sillones tapizados de azul con manchas oscuras
de antaño y sobre una mesita adornos dispares y feos. Hay
otro pasillo que da a las dos piezas y Catalina lo asemeja hasta
que lentamente sus ojos se adaptan y divisa la puerta del baño;
avanza sigilosa unos pocos pasos con creciente temor hasta
dar con la puerta de una pieza con cama de dos plazas y mesi-
tas de luz en ambos lados; en la pared, un gran espejo y del
otro lado un ropero entreabierto del que escapa la manga de
una camisa todo lo observa desde abajo del marco de la puerta
sin entrar, por respeto a los muertos y sus espíritus que uno
nunca sabe cuándo regresan… (Chedrese, 2004: 52)

Con Catalina y por medio de sus ojos recorremos la
casa, la descubrimos y descubrimos los hechos. Esa cons-
trucción narrativa favorece la epifanía final, donde el obser-
vador se descubre observado28, y la muerte ajena resulta ser
espejo de la muerte propia:

28 De similar modo en “La lluvia”, cuento incluido en Si hay, el aparente narra-
dor omnisciente al final se devela testigo de la lluvia torrencial que destruye
y cubre la ciudad: “Grita y la garganta se le llena de agua, tose, nada y nada y
nada… La corriente lo amontona allá, confundiéndolo con el resto, como
una cosa más en la vulgaridad, en un horizonte lejano de perspectiva afilada
y negra hasta que definitivamente lo pierdo de vista”. pp. 18 (resaltado nues-
tro).
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Grita silenciosamente mientras un policía empieza a correr
el cierre de la bolsa negra en que la han envuelto. La última
imagen que alcanza a ver es la de su hermano contemplán-
dola piadosamente de reojo luciendo su perfil andino tan
colorido, tan lleno de otra vida y cree reconocerse en él.
(Chedrese, 2004: 55)

En Descuentos podemos evidenciar una preocupa-
ción por la construcción narrativa, con singular interés
en la focalización, interpelando constantemente al lec-
tor29, haciéndolo activo partícipe de la construcción de
sentido para que cuestione lo que lee, detenga la lectura,
vuelva párrafos atrás para reconocer quién habla y quién
mira. En una narrativa breve con resabios cortazarianos,
Chedrese explora intimidades familiares teñidas por el
conflicto, la violencia, la muerte y refiere en otras oca-
siones situaciones extrañas, con personajes igualmente
extraños sumergidos en el desamparo y la monotonía de
la que buscan huir exponiendo incluso la propia vida.

29 En el cuento “Crítica a la casualidad” la interpelación al lector es
explícita: “De a poco, en este contarle a usted lo que pasó esa tarde al
pie de la estatua cubierta de caca de palomas, se va enterando de mi
historia…Que no tiene tiempo, que está leyendo este libro en el baño,
que se tiene que acostar temprano ¿Y qué culpa tengo yo? El problema
es suyo, yo no voy a falsear los hechos por la imperiosa necesidad que
tiene usted de recibir información rápida y concisa, eso le pasa por
mirar tanto canal de noticias que no le dan tiempo a pensar un segun-
do en la tragedia que acaban de informarle porque sobre el pucho le
largan que cien mil chinos pisaron al mismo tiempo” (43). Este es uno
de los pocos cuentos de Chedrese donde la realidad contextual aparece
enmascarada. El epígrafe, un fragmento de una noticia, nos sitúa en la
década del ’90, período de gran convulsión social provocada por las
políticas neoliberales que desembocaron en desempleo, recortes sala-
riales, privatizaciones, crecimiento de la pobreza, paros y protestas
generalizadas. El cuento expone otra versión de una manifestación, el
descontento social no es contra las políticas gubernamentales sino
contra el oportunismo lascivo de un hombre.
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Por su parte, la narrativa de Martín Goitea en El
transporte es un desastre (2008)30 transita espacios margina-
les donde la prostitución, el alcoholismo, la delincuencia y
la pobreza son moneda corriente. Espacios habitados por
sujetos que intentan sobrevivir y en algunos casos huir a
la hostilidad del medio. Como ocurre en “El bolsito negro
que decía adidaz”, donde un vendedor ambulante, que vive
al día, que no tiene ni para pagar un cuartito de una pen-
sión contrae una deuda con El Prestamista, un hombre
que enmascara dudosas actividades con una peña y suele
presionar a sus deudores. El hallazgo del bolsito le permi-
te al vendedor ilusionarse con salir de esa situación pero
sólo descubre medias sucias y botines que algún veterano
dejó olvidado.

En algunos cuentos, los personajes de Goitea están
en permanente movimiento y en ese caminar los lectores
vamos descubriendo y reconociendo lugares que nos resul-
tan próximos. La descripción también es esencial para mon-
tar los ambientes donde transcurren las acciones. Como en
Chedrese, la información aparece dosificada, eso favorece
las especulaciones del lector en relación a los finales, que
muchas veces no coinciden con lo que pensamos, descon-
ciertan y en otros, entristecen develando la crueldad y un
determinismo social. Un ejemplo es “El escondite”; en un
bar devenido en burdel el narrador acompaña a un amigo,
tiene un encuentro ocasional pago con una bailarina que
trabaja en situación de explotación. Años más tarde la vuel-
ve a encontrar en un lugar inesperado.

En Goitea la ruptura se manifiesta en el orden del len-
guaje, que se despoja de todo ornato para volverse sencillo,
procaz, explícito, coloquial y provocador. Incluso algunas

30 Llamativamente, tres de los seis cuentos que componen el libro habían sido
publicados ese mismo año por EdiUnju junto a las producciones ganadoras
del Certamen Literario de poesía y cuento. El cuento “El transporte es un
desastre” vuelve aparecer en la Antología de 2010 con el título “Docufic-
ción”.
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escenas desagradables son narradas con detallismo como
en “Mantel a cuadros sobre canasto con pan caliente” del
libro Habitantes (2015):

[ Jeremías] Sintió ganas de vomitar, se puso de pie, mintió
que iba a mear y volvía. Entró al baño y cerró la puerta,
levantó apresuradamente la tapa del inodoro y se arrodilló,
abrazándolo y vomitó. Pedazos de carne y ensalada flotaban
en un líquido negro, ácido y maloliente.

En el cuento la traición de la mujer con el mejor amigo,
termina en una cruel muerte que aviva los deseos de amasar,
cocinar y vender bollos en los tiempos libres que dejan las
changas de albañilería. Detrás del pan caliente, el protago-
nista esconde un proceder violento, premeditado y frío.

Estas anotaciones son una invitación a la lectura de
estos narradores. Una invitación a explorar el realismo des-
nudo y cotidiano de Goitea, a recorrer la intimidad psico-
lógica conflictiva de los personajes de Chedrese.

Palabras  nales

Mientras la poesía en Jujuy cuenta con un nutrido grupo de
poetas mujeres reconocidas, cuyos textos integran antolo-
gías regionales y nacionales, resulta llamativa la ausencia de
narradoras. De los doce libros de cuentos publicados en las
casi dos décadas de este milenio, ninguno le pertenece a una
escritora. Sólo encontramos textos de mujeres en el libro
del III Certamen literario de poesía y cuento, con mención
aparecen Ximena Esquivel Mastandrea y Elisa Barrientos31.
La primera después es integrada en la antología Si hay, don-
de el predominio es evidentemente masculino.

31 Los textos incluidos no son cuentos sino microrrelatos.
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En una entrevista realizada en el año 2013 al escritor
Pablo Espinoza le preguntamos por qué creía que había
mayor producción poética y menor muestra narrativa. Atri-
buyó esa diferencia a las dificultades para poder publicar.
Incluso señaló que representaba un desafío para las edito-
riales alternativas que trabajan con formatos pequeños en
los que más de un cuento o dos no podrían incluirse. La
poesía del nuevo milenio, por su parte, con tendencia a la
brevedad había encontrado en estas ediciones una efectiva
vía de circulación. Ante este panorama, los concursos litera-
rios de cuento se constituyeron en importantes trampolines
para los escritores emergentes, pues favorecieron el acceso
a la publicación y representaron la posibilidad de la circula-
ción y la difusión de sus obras. Los concursos, como es sabi-
do, legitiman a los autores; el jurado, generalmente com-
puesto por escritores o críticos de renombre, evalúa con
criterios determinados el valor literario de la obra y en ese
acto instala un nombre en el campo cultural. Depende des-
pués del autor premiado la permanencia y/o trascendencia
a partir de la configuración de una trayectoria propia.

En esta misma línea es destacable la tarea de las edi-
toriales independientes como 3 Ramones, Tres tercios e
Intravenosa que no sólo se ocuparon de editar obras de
autores reconocidos que no habían sido publicadas en su
momento32 o reeditar obras importantes de la literatura
jujeña que ya estaban agotadas33sino también se interesaron
por la visibilización de la producción de autores jóvenes
de nuestra provincia y de otros pertenecientes a la región
del NOA.

32 Tal es el caso de Los poemas del Jigante de Álvaro Cormenzana, obra premiada
pero no publicada sino hasta 2011 por la editorial 3 Ramones.

33 En el 2012, la editorial Tres Tercios lanzó la colección Biblioteca jujeña con-
temporánea compuesta de diez libros de diez autores jujeños. La integran:
Ángel Negro, Mónica Undiano, Jorge Accame, Pablo Baca, Alejandro Carri-
zo, Alberto Alabí, Víctor Ocalo García, Marcelo Constant, Ernesto Aguirre y
Estela Mamaní.
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La cuentística y la poesía actual también encontraron
en las revistas culturales importantes canales de visibiliza-
ción. Las revistas Intravenosa y El caldero del diablo con pro-
yectos editoriales definidos y distintivos publicaron textos
de gran parte de los escritores que están haciendo camino
en la literatura. Aunque conviene aclarar que los ejemplares
de estas revistas si bien aspiraban alcanzar un público masi-
vo34 circularon por ciertos entornos cercanos al mundo
universitario; los impulsores de ambas revistas transitaron
(algunos son profesionales) por la carrera de letras.

Jujuy en el nuevo milenio ofrece una variedad intere-
sante de narradores que continúan, con estilos propios y
explorando otros temas, el camino trazado por grandes
como Tizón, Calvetti, Pichetti, Demitrópulos, Baca y Alabí.
El presente trabajo es apenas una aproximación al cam-
po virgen de la narrativa actual que todavía está en plena
conformación.
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Hacia una superación del regionalismo
en la narraFva salteña

Memoria y ciudad en las novelas de Carlos Müller

ELISA MOYANO

Cuando a fines de la década de los ’80, todavía en la
euforia del regreso a la democracia, Carlos Müller hacía
sus primeras armas como novelista y me pasa el manus-
crito de Tamchai Honat (1997), recuerdo haberle señalado
que encontraba un cierto paralelismo entre el viaje que se
realiza en ésta su opera prima con el que desplaza a los perso-
najes de los Pasos Perdidos de Alejo Carpentier, quizá con la
esperanza de verlo agregar algo de ese realismo mágico que
movilizaba ciertas franjas de la memoria1 de las regiones
interiores de Latinoamérica, concretamente las que tienen
que ver la magia y el mito. Grande fue mi sorpresa cuando,
muchos años después llega a mis manos un ejemplar de
La resaca (1997), donde ese aspecto (que finalmente no se
incorporó a Tamchai Honat) aparecía con mucha fuerza.

En La resaca, novela de ambiente pueblerino y en La
imaginaria (1996), novela urbana, terminadas o totalmente
escritas ya en los ’90, aparecen aspectos mágicos, además
es fuerte la huella del neoliberalismo dominante en sus dos
caras: en La Resaca y gracias al testimonio en tercera perso-
na de Don Pedro (presentada a través del discurso indirecto
libre que entrega la perspectiva de una primera), está la

1 Las cuestiones relativas a la memoria se marcarán con negrita y las relacio-
nadas con pueblos y ciudades con cursiva tanto en las citas como en nuestro
texto.
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memoria de los gobernantes encaramados al poder. Recor-
demos, sin ir más lejos, que en esa década se realizaron
reformas constitucionales que permitieron reelecciones, un
menemato que duró diez años y gobiernos provinciales de
mayor duración todavía. En La imaginaria por el contrario
aparecen (en palabras de Michel de Certeau) las tácticas que
los débiles ejercen para contrarrestar las estrategias de los
poderosos y también aparecen sus memorias.

Estas novelas no fueron recibidas, en ese momento,
con críticas y comentarios, quizás porque desenmascara-
ban las estrategias del poder o traían la posibilidad de otros
recorridos que en esos momentos era necesario silenciar.
En este trabajo, que intenta salvar aquel silencio, vamos a
recuperar los volúmenes de memoria inscriptos en las tres
novelas (que incluyen las de los pueblos y ciudades) y vamos a
distinguir una memoria en los textos (la del narrador y las
de los personajes) y una memoria de los textos (las huellas
que otros textos del pasado dejan en el texto presente).

1. Tamchai Honat

Tamchai Honat es la primera novela de Müller. La escritura
fue realizada, según testimonio del autor, entre el año 1980
y el año 1988. Sus palabras exponen además las causas de
esta demorada ejecución, hecha en dos épocas distintas,
cuestión que ha sido posible corroborar también con la
lectura de las diferencias entre capítulos. Así, los capítulos
que llevan nombres diversos serían una primera versión
y constituyen una especie de mural pintado poco tiempo
después de una primera estancia (intensa y más o menos
prolongada) de su autor en un pueblo del Chaco salteño, ejer-
ciendo la docencia y versan sobre ese territorio. Los sie-
te denominados “nueve años después”, en cambio, fueron
escritos después de una segunda y breve estadía en la zona,
originada por la entrega de un premio que se daba al autor
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por aquella primera versión y que está relatada también en
el libro. Con el añadido de estos últimos se constituye la
segunda y definitiva versión de la novela.

Si la primera era un friso del Chaco, su marcado
carácter referencial la acerca a las novelas regionalistas2

en las cuales la naturaleza era la protagonista y hasta devo-
radora de hombres. Con el agregado posterior de capítulos
auto-referenciales que se auto-postulan como “novela de la
novela” (102 y 172), en la segunda versión, ésta adquiere
una factura diferente que suma a la ficción, un carácter
metaficcional3 de reflexión sobre el propio texto y la lite-
ratura en general.

Los capítulos que forman parte del mural contienen
varias y diversas escenas (entendidas éstas como las partes
en la que actúan los mismos personajes) de la vida del Chaco
salteño. La comparación de la primera versión (aquella que
no tenía todavía incluidos los capítulos llamados “nueve
años después”) con un mural de Rivera o Siqueiros apa-
rece en el prólogo que el autor hiciera para una probable
segunda edición. El mural está compuesto por acciones de
diversos personajes que se suspenden y resurgen en capítu-
los posteriores surge de la lectura. En efecto y por dar unos
pocos ejemplos, constatamos que la escena de la partida al
obraje de un grupo de indígenas, se continúa mucho más
adelante con el retorno a cuenta gotas de los mismos y con
la nueva partida final que, a pesar de la huida de varios de
ellos al monte aunque ya habían recibido el adelanto, cierra
el ciclo. La fiesta escolar tiene una cierta continuación capí-
tulos después en las fiestas privadas. En aquella, la Irucha se

2 En la descripción que el narrador hace de las prácticas del protagonista del
cuento “El riesgo literario”, publicado en el libro homónimo (Müller:1997),
dice que él (especie de alter ego de su autor) ha pasado de escribir “textos rea-
listas” (65) a usar otra “técnica narrativa” (66). Veremos esta transformación
en las novelas de Carlos Müller también.

3 Los textos metaficcionales se caracterizan justamente por llamar la atención
acerca de sí mismos, concretamente, de esos materiales en los que están
hechos y descolocan completamente a un lector poco habituado a leerlos.

Cartogra?as literarias • 137

teseopress.com



embaraza de un parroquiano, el Rubio, que es llevado preso
por dar muerte a otro en una pelea, con lo que las historias
de ambos continúan separadas más adelante. La de ella con
su parto y su huida (efectuada cuando le quitan el niño)
para terminar en la tristeza de su madre que se embriaga
en una tercera fiesta. La de él con el traslado a otra cárcel.
La llegada de un antiguo coterráneo que se reinserta en la
comunidad criolla, Felipe Sala, sigue con las noticias pos-
teriores, captadas por la radio, de que era buscado por un
crimen y con su partida hacia la frontera ya en los capítulos
finales, que tiene su contracara en la llegada de un desertor
paraguayo de nombre Carlos a la comunidad. Lo mismo
ocurre con las historias (no tan novelescas como las dos
anteriores) de un niño criollo, Paulino, y la de uno indígena
Milás que parten con destinos diferentes. El primero llega
a Tartagal a trabajar a pesar de haber sido entregado por
sus padres para que lo eduquen. El otro parte al obraje,
escondido en el camión y por voluntad propia.

Este registro de escenas que se conectan sólo por la pre-
senciadealgunospersonajesquesaltandeunaaotra,constituye
ese friso de la vida en el Chaco del que hablábamos y que, aun-
que distingue muy bien entre los modos de vivir de criollos y
de indios (regidos estos por los ciclos de la naturaleza), no tiene
protagonistas ni personajes secundarios, según una reflexión
hecha en los capítulos metaficccionales. Pero ¿cómo conecta-
mos estas escenas y la posterior reflexión sobre las mismas con
el tema de la memoria?

El juego olvido / memoria en el texto
En primer lugar, mencionemos la conciencia del narrador en
tercera persona de que esas tierras chaqueñas están condena-
das al olvido:

El Chaco es un gigante desesperado desde que se abalanza junto a
los animales y se sacia a borbotones con el agua contaminada.
Tierra cruda, condenada a la esterilidad y al olvido. (39)
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En segundo lugar y ya centrados en los capítulos meta-
ficcionales, los llamados “nueve años después” digamos que
en ellos el narrador expone el concepto que “el hombre”
(especie de alter ego del autor) tiene acerca de “la labor del
escritor”, planteado concretamente en el tercero de estos
capítulos:

el escritor no es más que un testigo de su tiempo; a partir de
allí pueden surgir las variables.
Puede atestiguar acerca de la realidad con crudeza, y volcarla
como una fotografía. Puede jugar con la realidad y transfor-
marla, elegir otros caminos posibles a partir del hecho que la
desencadena. Puede internalizarla, hacerla pasar a través de
su alma y elaborar así su propia interpretación de la realidad.
De todas maneras, las tres posturas vuelven a converger en el
concepto inicial: él es un testigo, uno de tantos que halla en
la escritura la manera de dejar constancia de los sucesos. Un
cronista, eso; como aquellos que acompañaban las expedicio-
nes al Nuevo Mundo. (102)

Entonces es el escritor quien va a “dejar constancia
de los sucesos” y de esta manera va a salvar a los pueblos
olvidados del interior. Lo curioso es ver que las tres
posturas prefiguran4, en cierta manera, las tres novelas
editadas y convergen en la idea de que es un testigo.
Esta concepción se acerca a una idea fuerza de Rodolfo
Walsh quien regía su propia labor bajo la consigna de
“dar testimonio en momentos difíciles” (citado por Leo-
nardi Herrán, 1997). Si en el primero de los capítulos
metaficcionales, el narrador nos pone en contacto con
los pensamientos de “el hombre” en los cuales puede
advertir que, a partir de las vivencias del segundo viaje,
la novela continuaba.

4 También es posible conjeturar que esta reflexión sobre el quehacer del
novelista haya sido incorporada a esta novela antes de su publicación
porque las otras dos ya estaban pergeñadas o escritas. Lo mismo puede
decirse del cuento comentado en la nota 2.
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En el segundo capítulo, el narrador muestra nuevos
pensamientos del alter ego del autor debatiéndose en un
intento de dejar de confundir realidad y ficción, consi-
derando que la novela está terminada y que las nuevas
vivencias son otra cosa. En el tercero de los capítulos
metaficcionales y a partir de su concepción de escritor,
“el hombre” resuelve seguir registrando (salvando del
olvido), pero todavía duda si el nuevo escrito será parte
de la novela u otra cosa. En el quinto, ante la sensación
de que “todos son recuerdos, capítulos que vuelven de
repente en su memoria frágil” (171) y le plantea sus
dudas a un amigo.

Después de ese diálogo, los personajes, conscientes
de que ya no caminan por los pueblos del Chaco, sino
por las páginas de esa novela, están seguros de que
la novela debe continuar. En un sentido similar hay
un diálogo entre alumnos y su antiguo maestro que
aparece más adelante y que plantea esa misma certeza.
La diferencia está en que ellos piensan que vida y novela
son una misma cosa.

Los personajes entonces piensan que el escritor debe
continuar dando testimonio acerca de la vida de ellos, sal-
vando a la región del olvido. En cambio éste sabe que mucho
de la vida de aquellos no podrá ser rescatado. Y ya hacia el
final reconoce además que habrá algo, pero será una nueva
forma de escritura.

La aparente confusión de planos (los personajes casi
hasta el final tienen más certezas que el propio escritor)
constituye una evidente reflexión metaficcional sobre la
novela testimonial en sí misma.

Ahora bien, debemos aclarar que si el discurso
literario ha ido creando sus propios referentes (aquellos
contenidos que era necesario rescatar del olvido para
que en cada lector los pueblos del Chaco sigan vivos)
¿cuál es la importancia de los capítulos metaficcionales,
aquellos en los que se reflexiona y en los que hasta

140 • Cartogra?as literarias

teseopress.com



los propios personajes, al opinar sobre el quehacer lite-
rario, se inmiscuyen en la escritura, en una aparente
confusión de planos?

El friso de la región mencionado al principio pare-
cía contarse solo con un narrador en tercera persona
que relataba sin inmiscuirse en absoluto. Cuando en el
primer capítulo, justamente llamado “nueve años des-
pués” aparece la figura de “el hombre” éste se pregunta
si debía asumir el rol protagónico de la novela (12).

Entonces, si el hombre, que es un alter ego del autor,
había querido que la naturaleza fuese la protagonista y
los personajes juguetes en sus manos, comprendemos,
desde el principio, las razones de ese hombre que se
debate entre su propia exclusión/inclusión en la nove-
la. Tomada la decisión de incluirse, el Chaco devora
caníbalmente al hombre y la novela devora a su relator.
Este último, en tanto sujeto de la enunciación y aun-
que aparezca hablando en tercera persona de sí mismo,
aparece referido en los capítulos agregados con poste-
rioridad. “El hombre” y el Chaco constituyen entonces
una entidad solidaria que difícilmente podrían vivir la
una sin la otra. El hombre (sujeto de la enunciación
pero también del enunciado) no podría vivir sin el
recuerdo de esas vivencias y el Chaco, sin su escritura
redentora del olvido.

En efecto, en el contexto de la novelística que toma
como referente el Chaco salteño tanto En tierras de
Magú Pelá que mixtura miradas exteriores (indianista/
indigenista) del Chaco, como Las vueltas del perro que
toma el tema muy sesgadamente con la presencia de
un indio en la finca donde ocurren los hechos, Tamchai
Honat, con huella muy tenue del indigenismo, termina
incluyendo a su relator, el hombre. Habrá que esperar
que se publique póstumamente La noche anterior había
llovido (2013) de Julio Pietrafaccia para que el fenómeno
más o menos vuelva a repetirse.
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La memoria de los textos5

Más allá de alguna alusión o referencia muy vaga a textos
de la corriente indigenista como la que se hace de El sexto de
José María Arguedas (97) en el episodio del encarcelamiento
del Rubio o la que se hace de algún cuento de Francisco
Zamora en ocasión de la muerte de un angelito, está la
cita del mito indígena que explica el nacimiento del mun-
do desde la panza de un yuchán (107), las de varias coplas
tradicionales cantadas en las fiestas y los varios párrafos
que, escritos en cursiva al comienzo de algunos capítu-
los, pertenecen a autores o periódicos de diferentes épo-
cas que hablan de los indios del Chaco desde la dicotomía
civilización-barbarie, aconsejando su reducción o viendo
en su pasaje a la cultura occidental una fuente de mano de
obra barata. Son de Napoleón Uriburu (1873) (21 y 22); José
Garmendia (31); La prensa (1911) (121); Benjamín Victorica
(1884) (159-160); Manuel Obligado (193); y Vicente Gallo
(1925) (223). Respecto de las citas –dice el autor- son todas
extraídas de documentos que hacen referencia a la conquis-
ta militar del Chaco, que se concreta como un paso poste-
rior y complementario de la conquista del desierto empren-
dida por Roca y por las razones que exponen los citados.

2. La resaca

Carlos Müller hacía sus primeras armas como novelista con
Tamchai Honat, y a partir de La resaca, muestra un enorme
crecimiento en el oficio. Esta novela fue esbozada durante
los años posteriores a la estancia de su autor en el Chaco,

5 Aunque en un trabajo anterior “Escritura oralizada y oralidad escrita:
¿modos de recuperar la memoria de una cultura?” usábamos “memoria de
los textos” en el sentido que Lotman daa los textos-código (ciertos modelos
ideales a los que vuelven siempre los contadores de historias), usamos acá la
expresión en el sentido que daba Julia Kristeva a “intertextualidad”.
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los pasados en Cachi; pero quedó terminada en Cámara
(Campo Quijano) antes de que él fije su residencia en la
ciudad de Salta.

La construcción de un texto referido al tema del poder
en los pueblos del interior provincial es evidente y su autor lo
explica en una entrevista realizada al hablar de dos obras,
una de las cuales permanece inédita:

Si bien el tema era uno solo: el poder, resultaba un tanto
engorroso pues se trataba de dos grupos políticos en pugna en
un pueblo y las diferentes etapas de esos grupos (los viejos, que
detentan el poder casi como una cuestión mística, esotérica
vs. los jóvenes que quieren construir una realidad distinta,
más social), después, con el tiempo, comprendí que de ella
se desprendían dos obras: una que reflejaba el resplandor y
la decadencia de lo viejo (La resaca) y la segunda, la irrupción
de lo nuevo, de lo que llega supuestamente para disputar ese
poder ahora decadente.

Las tres memorias
Pero La resaca es también la puesta en escena de los meca-
nismos de la memoria. En primer lugar está la memoria
del que escucha un relato ajeno y lo retiene para usarlo
como un argumento literario. El primer capítulo, “un viaje
cualquiera”, sitúa el ámbito donde fue escuchado, los Valles
Calchaquíes, que es también el lugar donde ocurre toda la
novela y se inicia así:

En ciertas oportunidades, prestarle la necesaria atención a
los relatos de un ser atormentado puede proporcionarnos un
argumento literario interesante […] Me encontraba solo, de
paso por los Valles Calchaquíes. (9)

Y se cierra de esta manera:

La esencia ha permanecido inalterable […] sin embargo el
alcohol tal vez haya estimulado mi imaginación de manera
un tanto irresponsable. Bajo determinadas condiciones la
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memoria suele hundirse en la bruma y ya no sabemos si
narramos lo que creemos haber escuchado o creemos haber
escuchado lo que queremos narrar. (11)

Durante ese primer capítulo –como podemos apreciar
en las citas– se hace presente el uso de la primera persona.
Habla, como en la novela anteriormente analizada, un alter
ego del autor quien va a ser el sujeto de la enunciación lite-
raria6 y conversa con aquel a quien después cede la palabra.
Este último es un narrador, que en tercera se hace cargo del
resto de los capítulos y pone al enunciador literario como
narratario, en lo que podemos llamar un acto de enuncia-
ción ficcional. Podríamos decir que se imita ficcionalmente
la situación que ha favorecido la aparición el género testi-
monial dada por la “confianza en la inmediatez de la voz y
del cuerpo”7. Ahora bien, si en el testimonio un sujeto sub-
alterno como Domitila Barrios de Chungara o Rigoberta
Menchú necesita de un intelectual solidario o comprome-
tido para que lo dicho por ellas tenga algún impacto, en la
novela, se produce una verdadera inversión de la codifica-
ción del relato testimonial. En efecto, no se trata en este
caso de un sujeto subalterno sino del hombre más poderoso
de los Valles Calchaquíes durante cuarenta años y quien lo
escucha no es un intelectual sino un viajero cualquiera que
en una noche de copas estuvo dispuesto a escuchar.

En el último tramo del último capítulo, se habla de la
despedida de estos interlocutores y de la identidad nun-
ca revelada del enunciador ficcional “era obvio que no se
trataba de un mero testigo”. Se sospecha que Don Pedro,
muerto nueve días antes, en el momento previo a la partida

6 Este sujeto no puede ser confundido con el autor, quien pertenece al mundo
real y no puede entablar un diálogo con sus personajes, que pertenecen al
universo de la ficción.

7 Sarlo, Beatriz (2007) Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusión. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 23.
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definitiva y según las creencias regionales8, hubiera sido
el narrador en tercera persona en cuestión. La primera
persona vuelve a hacerse presente en las líneas finales y
se reitera lo enunciado al principio. “Fue entonces cuando
decidí convertir aquel relato estremecedor en un argumen-
to literario” (160).

El primer capítulo y el tramo final del último abren y
cierran la novela convirtiéndose en una caja china o historia
(la de la determinación expresada por alter ego del autor
de registrar y guardar en la memoria para luego escribir)
que va a contener otras. En primera instancia la del último
cumpleaños de Don Pedro (ocurrido en 1991) en la cual van
a caber rememoradas las historias de todos los otros per-
sonajes importantes, contadas todas a través del recuerdo
de Don Pedro. Hay un fragmento muy sugestivo en el cual,
en el marco de las remembranzas de este último acerca de la
añorada fiesta anterior, irrumpe una tercera recordación,
la de un personaje que evoca la figura de su amado y pide
un brindis por él.

Si los capítulos centrales de la novela están construidos
desde la memoria y el relato de Don Pedro y él refiere
haber confundido el pedido de brindis por el amado con
un pedido de brindis por sí mismo, ¿sería posible pensar
que este sujeto de enunciación, que habla de sí usando una
tercera persona y lo hace desde los territorios de la muerte,
ha podido en esa instancia final inmiscuirse en los recuer-
dos de otro personaje y por eso pudo hacer referencia a sus
contenidos de conciencia?

8 Durante nueve días, el alma termina de despedirse de la tierra, visita parien-
tes y amigos y recorre los lugares conocidos. En ese interín, los deudos lavan
sus ropas, entre otros rituales, destinados a despedir al finado.
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En la �esta de los ’90 se recuerda la de los ‘80
En la fiesta de los ’90, denominada en el segundo capítulo
“La fiesta del asno”, adquiere vital importancia la memoria
de Don Pedro, caudillo local como personaje y enunciador
ficcional. Se refiere al día de su último cumpleaños, el ocu-
rrido en 1991, que él no quería celebrar porque:

Adentro de la casa perduraba esa filigrana memoriosa, tela-
raña frágil e indestructible a la vez que anida en los rincones.
Cuando los recuerdos regresan y crecen sin mesura, si uno se
vuelve porfiado con ellos la cabeza se hincha, duele, amenaza
con explotar. (13)

Sin embargo deja que otros correligionarios lo celebren
entonces el narrador retrocede “Habían pasado nueve años
desde el festejo anterior […] Aquella había sido una noche
memorable […] Había sido el último festejo del cual había
participado el doctor Von Kruger” y, retornando al presente
dice “A Don Pedro se le humedecieron los ojos al recor-
dar ese instante aún vivo, eternamente presente” remar-
cando las ventajas: “podía estar ahí y allá al mismo tiempo,
podía regresar cada tanto a los recuerdos para detenerse
en sus detalles, como una abeja que liba en el polen de la
memoria.”(15)

En sólo tres páginas, una cantidad de palabras como
memoria, memoriosa, memorable, recordar y recuerdo que
es repetida varias veces, nos ponen ante la importancia que
adquiere la memoria de un “pasado heroico” (14-15) frente
a un presente mediocre.

En los ’80 se retrocede aún más…
A partir del siguiente capítulo, que comienza justamente
“Nueve años atrás” (17), y es denominado “El recuerdo”, se
narra una primera versión de la memorable fiesta anterior
“un recuerdo grato” (17). Los semas de luz se reiteran (ilu-
minado, luminoso, aura, 17).
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A partir de ahí en súbito retroceso a épocas anteriores
a la guerra mundial se narra la vida de Von Kruger, sus
periplos europeo y vallisto, que evoca la historia de algunos
médicos europeos, algunos de origen alemán que se instala-
ron en el valle en la década del ‘50. Lo sorprendente y casi
seguro ficcional es el ingreso de este doctor a una especie
de sociedad secreta que ya había comenzado a funcionar
antes de su llegada, pero que él, conocedor de la teosofía
ayuda a consolidar para preparar la llegada de un enviado
que habría de ocurrir.

Una fecha concreta
El capítulo se centra en una fecha concreta, “el cuatro de
febrero de mil novecientos sesenta y dos” (dos párrafos
comienzan con esa frase, 21 y 23). En ese momento se había
producido una conjunción astral que provoca al Dr. Von
Kruger una euforia equivalente a la epifanía de los Reyes
Magos que le da la certeza del comienzo de una nueva era
en los Valles Calchaquíes. Coincide con el nacimiento de
un niño de “ojos desmesuradamente abiertos, brillantes y
verdosos” (23) y con la llegada de El Mago que “tenía que ser
El Enviado” (23). Se alude finalmente a que, en su lecho de
muerte, veinte años después, Von Kruger reconoce que El
Mago no era el elegido, pero si las estrellas no se equivocan
jamás “¿Quién lo era?” (23). La mención sirve para situar la
muerte del médico en 1982 y para situar la “fiesta del asno”
nueve años después en 1991.

Tanta es la importancia de “El cuatro de febrero de mil
novecientos sesenta y dos” que en el capítulo “El mago”, en
que se habla del presente y el pasado oscuros del personaje,
de nuevo dos párrafos comienzan con esa frase (32 y 34)
haciendo en uno referencia a su llegada y en el otro a su
incorporación a la cofradía, “todo se iluminó de repente
[…] entre los vapores lilas y rosados del Primer día en la
Era Calchaquí” (35)
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Los avances y retrocesos de una memoria obsesiva
En el capítulo “Las leyes superiores”, “los recuerdos se
reiteraban como una burla” (26). Dice Beatriz Sarlo que “el
recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incon-
trolable” (2007: 10).

También proliferan las antítesis como “la baratija de
fantasía y la joya” (26) o “vidrios falsificando el fino tallado
del cristal” (26) para mostrar el marcado cambio de época
donde “el tiempo no tiene importancia, solamente se trata
de un ayudamemoria anudado a la conciencia” (26) y “la
experiencia es ladina, poco confiable para la selección de
los recuerdos” (27)

El capítulo “Adonis”, que comienza con la ya varias
veces reiterada frase “Nueve años atrás” (37), que marca los
avances y retrocesos de una memoria casi obsesiva, se habla
de la participación del personaje que lleva ese nombre en la
fiesta memorable. Una regresión a su infancia vallista, a su
adolescencia habitada por su amor homosexual incompren-
dido por la familia que lo saca del medio para ingresarlo
a un seminario y enviarlo después a Europa, sirven para
hablar de los grupos esotéricos que frecuentaba más allá
del mar y para mencionar que era el fundador del grupo
que quería cambiar los destinos de la humanidad. “Todo era
bajeza” también comienza, en un avance que nos sitúa en
1991, con el sintagma “Nueve años”, y las antítesis conti-
núan a la “Edad de Oro” le ha sucedido la “Edad de Aca”. En
él Don Pedro habla de su propia historia, la de la búsqueda
del poder, la que lo llevó a ganar, a negociar, a ceder.

“Bolero” y “Divina Gracia” podrían haber constituido
un solo capítulo ya que en aquél se habla de la participación
de este personaje y otros en la memorable fiesta (que se
continúa en el capítulo siguiente denominado “Maestro y
discípulo”) y en éste se hace alusión a su presente y a su
novelesco pasado de niña de la alta sociedad, pretendida
por muchos y despreciada por su único amor, su primo
Francisco, del que se venga acostándose con su potrerizo
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y afiliándose al partido peronista para luchar por el voto
femenino. Es sorprendente la huella de Borges (memoria
de los textos) cuando se habla de las muchas versiones que
corrieron acerca de sus amores con el supuesto violador.
“Es aquí donde las narraciones se confunden” (62) Final-
mente se menciona su ingreso a la sociedad secreta, al mun-
do de la pintura y del alcohol.

En “Maestro y discípulo”, mientras se habla de la fiesta
memorable y en un avance, Don Pedro dice que “recién
nueve años después” (70) comprende que no había aprove-
chado las enseñanzas de su Maestro, el doctor Von Kruger.
Habla de su intento de colocarse en el lugar de él y de “ini-
ciar” al Tordo, a quien ambiciona poner como su sucesor.
Pero éste es tan literal que pasa al plano material todas ense-
ñanzas espirituales, y tan ingenuo que varios correligiona-
rios le tienden una “trampa” el día de su lanzamiento. En
ciertas conversaciones con la oposición (“La negociación”)
se retoma la vida de quien ha sido encargado de realizarlas,
El Mago, y se habla de la amistad de Von Kruger con Ado-
nis, único personaje consciente de que “la cofradía se había
convertido en un comité” (94)

En “La revelación”, imitando de alguna manera la
memoria reiterativa de los ancianos, se vuelve a hablar de
la fiesta memorable y en el capítulo siguiente, “La mala
sangre”, se menciona ese día de mil novecientos sesenta y
dos y se repite con nuevas palabras la historia de todos
los sucesos ocurridos en esa fecha (103-104). Se aprovecha
para resumir también las historias de todos los iniciados, los
miembros de aquella cofradía inicial (104-105) y se centra
en la posesión del poder. En un acto de rememoración Don
Pedro dice “de pronto revivió su primer triunfo” (108)
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“La pasión” podría ser leída, como toda la vida de Ado-
nis, desde la teoría queer9, se rememoran los últimos días
de este personaje quien deja entrar en su casa personas de
su mismo sexo que vienen a beber, a mirar revistas, a usarlo
y a maltratarlo hasta ocasionarle la muerte.

En “Toda espera es eterna” sabemos que Don Pedro,
en medio de la “fiesta del asno” que todavía continua, aún
espera una señal de que las negociaciones de El Mago hayan
dado algún resultado y se nos confirma una sospecha: el
pendejo que está disputando a Don Pedro el poder es el
niño nacido en mil novecientos sesenta y dos ya que se
habla de “el brillo de sus ojos verdes” (118). Vuelve a salir
el tema más adelante en “La sombra del poder”, capítulo
en el que las remembranzas lo vuelven a la época de Von
Kruger “El bullicio era suficiente para encender una vez
más los recuerdos, quizá fuera la última oportunidad de
recrear ese tiempo inmemorial” (137) cuando el médico le
advertía acerca de la importancia de las fechas: “Todo coin-
cidía: La posición de las estrellas, la hora, la fecha; sobre
todo la fecha” (137).

En el capítulo denominado “La era calchaquí”, se reme-
mora los últimos días de Divina Gracia quien, más ade-
lante, en el denominado “Los pormenores de la derrota”,
se ha cruzado de bando apoyando a los jóvenes políticos
triunfadores, cerrándose así el ciclo del dominio (nivel de la
historia), de la memoria y la transcripción del relato de Don
Pedro (nivel del discurso).

“Es posible que gracias a mi humilde aporte Don Pedro
haya alcanzado al fin la dicha de perecer” es la frase que cie-
rra la novela, está dicha por el alter ego del autor y sus últi-
mas tres palabras dan título al último capítulo. Sin embargo,
es gracias a su humilde aporte que las memorias de ciertos
caudillos de pueblos, sobre todo la de su apego al poder

9 Término que en inglés significa extraño o poco usual y se utiliza para descri-
bir las prácticas (incluidas las sexuales) de las minorías no regidas por la
heteronormatividad.

150 • Cartogra?as literarias

teseopress.com



(dato de la realidad), pueden salvarse. Es importante aclarar
que la mezcla de la cuestión del poder con la actuación de
sociedades secretas y con esoterismo implica un modo de
jugar con la realidad que ya estaba prefigurado en cierto
segmento de Tamchai Honat, aquel que hablaba las tres vías
posibles del escritor testigo:

“Puede atestiguar acerca de la realidad con crudeza, y
volcarla como una fotografía.” (Tamchai Honat) “Puede jugar
con la realidad y transformarla, elegir otros caminos posi-
bles a partir del hecho que la desencadena.” (La resaca) “Pue-
de internalizarla, hacerla pasar a través de su alma y ela-
borar así su propia interpretación de la realidad.” Es lo que
ocurre en La imaginaria que analizaremos más adelante.

La memoria de los textos
Más allá de alguna alusión o referencia muy vaga a las
creencias populares de la región, entendidas como textos
conservados por la oralidad y la gestualidad, a textos de
historia contemporánea y a los modos de decir de Borges,
es importante destacar uno que teoriza sobre el poder como
La voluntad de poder de Friedrich Nietzsche. De este filósofo
se citan además: a manera de epígrafe, una frase del libro
Así habló Zaratustra y, como título del segundo capítulo,
el de la cuarta parte de este mismo libro. También como
epígrafe hay una frase del Fausto de Goethe. Finalmente
en el capítulo “Bolero” se cita un verso del denominado
“Acércate más”.

3. La imaginaria

El auge de las políticas neo-liberales, nacidas en el Con-
senso de Washington como recetas para la economía lati-
noamericana de los ’90, fue el contexto en el que apareció
la primera edición de La imaginaria (1996). Su argumento
despliega ante los ojos del lector el accionar de un grupo
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que intenta enfrentarlas, utilizando tácticas diversas. Es y
será una novela de reedición imprescindible, cada vez que
esas condiciones se repitan y sea de nuevo necesario resis-
tir. La imaginaria pone en evidencia una madurez en el
oficio que hizo posible su lúdica propuesta. Dice el autor
en una entrevista:

hay que decir que toda la obra encierra esa propuesta lúdica,
desde su misma parición; yo me senté a escribir sin tener la
menor idea acerca de lo que iba a escribir e iba tirando el I
Ching, salía un hexagrama y escribía sin detenerme hasta que
ya no sabía cómo seguir, ahí volvía a tirar el I Ching y seguía
según las indicaciones y el curso de los acontecimientos que
mi interpretación del signo iba brindando. Así, hasta que lle-
gué al punto final. Al I Ching tuve acceso a través de un amigo
con quien teníamos un vínculo muy estrecho, el artista plás-
tico Alejandro de la Cruz –ya fallecido-. Alejandro participa
en la novela como uno de sus personajes, hizo la ilustración
para la tapa de aquella primera edición y el diseño de los
hexagramas que acompañan cada uno de los capítulos.

El I Ching, usado como artilugio compositivo de la
novela, permite “internalizar la realidad” (en este caso urba-
na), “pasarla a través del alma” (haciendo uso de una estrate-
gia propia del escritor testigo planteada en Tamchai Honat)
y esto hace posible imaginar acciones alternativas frente a
las que planteaba en aquel momento el neoliberalismo. Esta
posibilidad de distanciarse tiene cierto paralelismo con el
proceder de aquellos que, saliéndose de sí mismos, rescatan
las experiencias y la memoria de los sujetos subalternos. Si
gracias al manejo de las personas gramaticales La imaginaria
da la sensación de adentramiento en el “propio territorio”
(el del narrador), grande es nuestra sorpresa al ver la intensa
exploración que se hace de las “posiciones desconocidas”
como dice Beatriz Sarlo siguiendo a Hannah Arendt.

Veamos primero el manejo de las personas gramati-
cales que relatan (narrador en tercera o en primera perso-
na) en las tres novelas. Aunque Tamchai Honat sea la más
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autobiográfica, esta condición aparece absolutamente disi-
mulada detrás del relato en tercera persona tras el cual el
autor se oculta: “Pensó que el hombre […] podía ser él que
regresaba nueve años después al Chaco a recibir un premio
por su obra.” (Tamchai, 1987:12)

Mientras en La resaca, imitando ficcionalmente la
situación del género testimonial, la primera persona es usa-
da por un alter ego del autor para dar marco a la historia
narrada en tercera, en La imaginaria la primera persona se
instala en todo el recorrido proporcionando al lector una
ilusión de estar ante un relato autobiográfico, cuestión que
sólo sería posible asegurar en los pocos fragmentos en que
esa voz rememora un pasado más o menos reciente, siendo
una entre muchas voces. La novela, entonces está atravesada
por una intensa polifonía posibilitada por la inscripción de
múltiples voces y múltiples memorias.

Las múlBples voces
A diferencia de lo que ocurre en las novelas anteriores, en
La imaginaria, las distintas voces permanecen sin asimilarse.
No se trata sólo de palabras dichas por distintos personajes
sino de un conjunto de creencias y normas encarnadas en
ellas; las denominaremos ideologías y provienen de fuen-
tes distintas como la ciencia, el arte, la religión, el género
(entendido en el doble sentido de género literario y de la
dicotomía varón- mujer) y permiten afirmar que la novela
es intensamente polifónica.

Un primero y radical nivel de polifonía se encuentra
en el ya mencionado uso del I Ching para la composición
de la novela ya que, a la elección de la serie de convencio-
nes propias de ese género que acompañó el avance de la
burguesía en Occidente, tal el caso de la división en capí-
tulos (estructuración de la novela), se suma la sabiduría del
Oriente contenida en el I Ching que es citado al comienzo
de cada uno. Se trata de una consulta al milenario libro
en la versión de Richard Wilhelm, que ayuda a generar la
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escritura tal como expresa su autor en la entrevista ya citada
al referirse a la manera en que la novela fue ejecutada. Lo
más curioso es que, avanzada la novela, el narrador pro-
tagonista se entera de que el músico norteamericano John
Cage había convertido ese antiguo texto chino clásico sobre
eventos cambiantes, en la herramienta compositiva habitual
y se pregunta si su utilización en la novela había sido un
“plagio inconsciente” (94).

Si a este primer nivel, presente en el cruce de Oriente
y Occidente, se suma el hecho de que tirar el I Ching
es también el motor de las acciones que se narran en
ella, vemos que el dialogismo está presente también en un
segundo nivel, el de la historia, en la actuación del Movi-
miento Imaginario (MI). Dice el narrador en un diálogo de
la novela, al referirse a él: “estamos hablando de un Movi-
miento compuesto por diferentes personas, y por supuesto,
con diferentes aportes”. Se trata de un grupo, convocado
por el narrador-protagonista para movilizar a la población
en medio de “un tiempo de mierda”. Los convocados son
diversos (y hasta ideológicamente distantes) personajes del
ámbito de la cultura (un escultor, una poeta, un músico,
un científico, un investigador-analista) y un jubilado de los
ferrocarriles. En cierto momento, la diversidad provoca al
narrador-protagonista alguna duda. Un fragmento de la
entrevista realizada nos permite aproximación a la línea
argumental:

algunos de los personajes se inspiran en seres reales fácil-
mente reconocibles a quienes les propongo formar parte de
un complot, desde el arte y la creatividad, para luchar en
contra de la podredumbre de los noventa, como una suerte
de propuesta estética de rebelión a partir de lo colectivo en
un momento en que el artista encontraba su punto más alto
de hedonismo individualista

El autor dice “propongo formar parte de un complot”,
pues se identifica absolutamente con su alter ego. Este últi-
mo convoca primero al “Ermitaño de la Madera y de la
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Piedra” (inspirado en el escultor Alejandro de la Cruz10)
cuyas palabras el narrador parafrasea, mostrando su afición
por cierta sabiduría oriental.

El segundo personaje invitado es la Musa de las Revo-
luciones (inspirado en la poeta y profesora Teresa Leonardi
Herrán) cuyas palabras, atravesadas por las ideologías mar-
xista y feminista, aparecen en los diálogos. El tercero es
Don Coco, típico jubilado de los años ’90 que, en diálogos
con el narrador-protagonista se muestra como un sujeto
capaz de encabezar un movimiento en contra del neoli-
beralismo dominante. El cuarto, el Doctor Lucas Echagüe,
investigador y psicoanalista, que en diálogo con el narrador
dice compartir su idea acerca de la necesidad de la lucha.
Sin embargo, el propio narrador duda de él a causa de sus
contradicciones.

Los últimos incorporados, el Músico de las Esferas
(inspirado en el “Cuchi” Leguizamón), fustigador de la tilin-
guería y el Cholo, como el Ermitaño, de gran apego al
trabajo. La mención a las persecuciones que López Rega y
sus adláteres de la triple A hicieron después de la muerte
de Perón, y ciertas dificultades para una vida sin un apoyo
terapéutico permanente, nos hicieron ubicar al Cholo en la
generación que, tras la lucha, fue acorralada y desaparecida.
Podemos agregar que este personaje fue perseguido tam-
bién en los ’90, esta vez por las restricciones económicas de
“ministros pragmáticos”; tal vez Domingo Cavallo que en
1994 envió a la científica Susana Torrado a lavar los platos.

Conformado el grupo, comienzan las reuniones para
planear las acciones. La primera de ellas retrotrajo a alguno
de los integrantes a las juveniles pegatinas de afiches calle-

10 Alejandro de la Cruz (Bs As 1959-Salta 2003) Artista que conoce la concep-
tualidad del arte americano y la aplica en su obra. Sus incursiones por los
pueblos Mapuche, Wichi y Collas, lo llevan a aplicar en su obra las materias
propias de esta zona, mediatizando de esta manera: conceptualidad, técnica,
materia y formas con una mística claramente americana en caminos que ya
señalaran Xul Solar, Gambartes, García Bes, Elsa Salfity y otros. Obtuvo
premios nacionales e internacionales.
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jeros. Pero en este caso, los afiches estaban vacíos y era la
gente la que lo debía llenar. La tarea posterior fue relevar
lo que la gente había puesto. En ese momento aparece un
tercer nivel de dialogismo en las palabras de los que llenan
los afiches que van del extremo de “mueran los zurdos” al
de “mueran los fachos” (63).

La advertencia de Carles Eneas Lacoste acerca de los
riesgos de la imaginación en el poder, colocada en uno de
los afiches, lleva al protagonista a suponer que su autor es
de uno de los grafiteros que cubrieron la ciudad de París
durante el mayo francés y a buscarlo incansablemente hasta
encontrarlo convirtiéndose desde ese momento en un per-
sonaje que, si bien no acepta pertenecer al MI, participa
ya hacia el final de la novela de unas reuniones convoca-
das por Juana (personaje del que hablaremos), líder de la
“Banda de las Mujeres Cansadas” que realiza escaramuzas
durante la misma época que el MI. La aparición de éste y
de otros grupos inspirados en el accionar de este último
amplía aún más la polifonía. La preparación de un viaje al
interior de la provincia, pensado para expandir el movi-
miento, cuando está a punto de comenzar la represión, obra
en un sentido similar.

En un diálogo que el narrador-protagonista tiene con
Juana, en el que aquél intenta acercarlas a su movimiento,
aparece su negativa basada en un discurso feminista comba-
tivo que denuncia la opresión de la mujer y el dominio mile-
nario del varón usando términos como falocracia. Se amplía
con su intervención la polifonía de la novela. (55 y 56)

A pesar de la perorata de Juana, y tal vez por ello, el
narrador-protagonista acaba enamorándose de ella y en el
discurrir de su conciencia revisa primero el modo machista
de acercarse a la mujer y, a continuación, hace un repaso de
todos los momentos de la historia en que la mujer fue víc-
tima de la opresión, para lograr un acercamiento. Con una
prosa poética, sin signos de puntuación y con una constante
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fluctuación de personas gramaticales, el narrador muestra
más adelante que ese intento de acercar posiciones acaba
siendo una falacia, un imposible.

Fernando, personaje que como Adonis en La resaca
podría ser leído desde la teoría queer, permite conocer (en
una nueva ampliación de la polifonía) distintas formas de
sexualidades no regidas por la heteronormatividad. Es ami-
go del protagonista, se declara “loca” y está siempre rodeada
de travestis y homosexuales y de aquellos que, atravesados
por la intolerancia, lo persiguen y lo maltratan hasta lograr
que por miedo se disfrace con una apariencia “normal”.
Todas estas posiciones son citadas en la palabra de los suje-
tos que las ejercen o las padecen.

El juego de las múlBples memorias y el olvido
La distancia etaria e ideológica entre los personajes hace
que su memoria esté habitada por escenas diferentes. Está
la del narrador protagonista que es la del único coetáneo del
Cholo, dado que el músico, el jubilado y la musa son más
viejos y Echagüe más joven.

La memoria del protagonista nos retrotrae a las épocas
anteriores a la actuación de la triple A y de la dictadura. A
esa se suma con cierta ironía la de la época de los proyec-
tos, época en la que (según Sarlo que sigue en este punto
a De Certeau): “los nuevos sujetos del nuevo pasado son
esos “cazadores furtivos” que pueden hacer de la necesidad
virtud, que modifican sin espectacularidad y con astucia sus
condiciones de vida.” Y finalmente aparece en la conciencia
del narrador protagonista la borradura de la memoria que
el neoliberalismo practicó en los sujetos (113).

De una memoria que insiste en volver a un pasado
más o menos reciente y a su pérdida por obra y gracia del
accionar neoliberal de los ‘90 (la del protagonista), pasemos
a una memoria que, salvo cuando Don Coco lo sitúa en
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el momento específico del Concierto de Locomotoras, cae
en una deriva y finalmente se pierde (la del músico). La
memoria de la Musa está habitada por otra ideología.

La memoria de los textos
Ya fue mencionada la importancia que tuvo el I Ching en la
redacción de la novela ya que a partir de la transcripción de
fragmentos, se genera escritura (poemas) y también accio-
nes que una vez realizadas son relatadas por el narrador-
protagonista. Esto genera la sensación de que la novela no
hace más que narrar aquello que se va haciendo. Las alusio-
nes a Cage por su uso del I Ching y a Mozart por su uso de
los dados para componer, importantes por su paralelismo
con la composición novelística, son equivalentes, a nivel de
la historia narrada, a la mención de Gramsci (recuperar la
cultura popular) y de Cortázar (hacerlo lúdicamente).

También se alude en las comparaciones a la mitología
griega: “yo era un fauno”, y al teatro japonés “como si fuesen
parte de una obra de teatro kabuki”. Son importantes las
citas ficcionales de textos provenientes de otros discursos
sociales como el obituario y la prensa amarilla. Finalmen-
te y ante la inminencia del viaje final, se hace mención al
mito indígena que ya había sido citado en Tamchai Honat
(1997:107): “Hay allí otro mundo que nada tiene que ver
con éste, dicen que nace del vientre desbordado del árbol.”
Lo curioso es que este viaje recibe de Juana el siguiente
comentario que es nada más ni nada menos que una alusión
al Martín Fierro: “han pasado más de cien años desde que
Fierro y Cruz se marcharon a las tolderías para que no los
agarren…” (ibídem, 107).

La ciudad
Digamos, en primer lugar que, a diferencia de las novelas
anteriores que demoraron en ejecutarse y fueron escritas
a máquina en un entorno rural, ésta fue escrita, luego de
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algún tiempo de residencia en Salta, en un año y directa-
mente en computadora. Si aquellas están ambientadas en
postergados caseríos y pueblos del interior, La imaginaria, al
hacer mención a determinadas calles, monumentos, clubes,
plazas, alude, sin nombrarla, a una Salta en la que ocurren
cosas jamás sucedidas. Por esto es una novela que, utilizan-
do la tercera vía del escritor testigo, internaliza lo urbano
hasta elaborar una versión propia de la vida en una ciudad.

Durante la búsqueda de compañeros que lo ayuden
en la tarea de perseguir un mundo diferente, el narrador
protagonista recorre el centro de la ciudad (la plaza central y
sus alrededores) y en todos los casos reconoce el sello de las
políticas neoliberales en las personas y en la urbe. Una espe-
cie de bálsamo se vive en cambio en el interior del Mercado
San Miguel, templo de la cultura popular. Son importantes
los espacios donde son realizadas las acciones del MI, el
Club Juventud Antoniana, que brinda sus paredes para la
pegatina y el shopping, templo del consumo y sus “precios
inaccesibles” para importantes franjas de la población.

Como una contracara que completa la dicotomía
centro-periferia aparecen los suburbios, en las búsquedas de
Juana que hace el protagonista. A medida que las accio-
nes del MI van generando réplicas en grupos diversos que
presentan protestas diversas, la calma inicial de la ciudad
-que acepta sin pensarlo las malas condiciones de vida- se
vuelve huracán.

Y cuando, después de las reuniones en Cobos con la
banda de Juana (entre otras agrupaciones que han comen-
zado a ser perseguidas) los miembros del MI planean su
viaje al interior provincial, se describe la escena de un jamás
ocurrido salteñazo, una mezcla entre catástrofes naturales
(cenizas volcánicas, desborde de ríos y diques y temblores)
y protestas sociales que son intensamente reprimidas como
lo fueron muchos años antes el Animanazo en la provincia,
el Cordobazo en la nación por dar sólo un par de ejemplos
de la represión, todas con su secuela de muertes. Sólo un
año después de la publicación de la primera edición de la
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novela, el malestar social y la pobreza estallan en 1997 en
Cutral Có (Neuquén) y en Gral. Mosconi y Tartagal (Salta)
y los piquetes se convierten en el instrumento de resisten-
cia al neoliberalismo. Pero esta reacción social se produce
primero en el interior del país profundo, estalla desde la
periferia hacia el centro, donde muchos sectores aún creían
en las bondades del modelo económico propuesto.

Es interesante ver en la escena novelística un desplie-
gue de las problemáticas contemporáneas a la aparición de
la novela que culminarían en diciembre de 2001 (falta de
divisas, saqueos, desmanes) ante la negación o la ausencia
de los sectores dominantes que en medio del desconcierto
hablan de otra cosa. Las reuniones en Cobos hacen posible
la aparición de ese componente mágico y mítico, ubicado
como afín a los pueblos. (119, 125-126).

Conclusiones

Si bien el juego memoria / olvido está presente desde las
primeras novelas de Carlos Müller hasta esta última, no se
trata del mismo juego. En Tamchai Honat el olvido del Cha-
co, esa región dejada por la mano de Dios (o mejor dejada
por la mano de los gobernantes) puede ser superado en una
pequeña medida por la memoria de un alter ego del escritor
testigo. En La Resaca está presente también este rescate. Sin
embargo, al ser posible distinguir, en este caso, la memoria
del alter ego de la memoria del narrador-protagonista de los
hechos que habla de sí en tercera persona, acaba siendo esta
última más importante que aquélla, aunque aquélla sea la
que permite salvarla. La Imaginaria, en cambio, hace posible
la salvación de múltiples memorias que luchan cada una a
su manera contra el olvido, contra esa profunda borradura
de las luchas que fue (y es) el neoliberalismo.
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Sin embargo y a pesar de que el dialogismo de esta
novela hace posible la salvación de varias memorias, esta
polifonía no se hace presente a la hora de representación-
reconfiguración de la ciudad. Ahí hay una sola visión: así
como al deterioro provocado por las políticas neoliberales
sólo le caben las tácticas de supervivencia de los que aún
piensan distinto (los varios Movimientos Imaginarios), a la
milenaria exclusión de la mujer (entre otros diferentes) sólo
les caben las luchas feministas y posfeministas (el movi-
miento queer aún no se había hecho oír en estas latitudes).
En ambos casos, la ciudad aparece como una zona sin armo-
nía alguna, que merece un cataclismo final (el salteñazo),
especie de pachacuti (renacimiento propio de los ciclos de
la cosmovisión andina) que pondrá al derecho lo que estaba
entonces y está ahora al revés.

Para terminar una última reflexión: las novelas se han
movido espacialmente de un polo a otro en lo que hace a la
gran oposición campo-ciudad, que está contenida en la más
abarcadora, naturaleza-cultura. Si en las dos primeras, los
personajes están atrapados en el ciclo de la naturaleza o en
el ciclo del recambio generacional exigido por la necesaria
circulación del poder; en la última no hay determinismos
que impedirían la existencia de actos libres de la voluntad
como en las anteriores. Se trata de la actuación libérrima
de grupos diversos a fin de despertar las conciencias y pro-
vocar con acciones diversas y muy voluntariamente el fin
de un ciclo. Se trata, en fin, de un canto a la imaginación
y a la libertad.
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Eduardo Rosenzvaig
y la luz de las voces

MÁXIMO HERNÁN MENA

La oscuridad
apremiante del fragmento
apremiando un pedazo de

luz

Eduardo Rosenzvaig

I. Convocar las voces en la escritura1

La memoria se compone por imágenes que, muchas veces,
llegan a ser menos que un recuerdo. Fragmentos superpuestos,
atisbos de sucesos o de personas que se perciben mien-
tras se esfuman. Y si la memoria es fragmentaria, Eduardo
Rosenzvaig2 intuyó que la reconstrucción, la recolección de

1 El presente trabajo tiene como puntos de partida las siguientes ponencias:
“Eduardo Rosenzvaig: acercarse a la luz de las voces”, XII Encuentro Nacio-
nal y VI Congreso Internacional de Historia Oral de la República Argentina
“Voces y memorias en el Bicentenario de la Independencia”, Universidad
Nacional de Tucumán, 5 de octubre de 2016; “Acercarse a las voces”, Home-
naje a Eduardo Rosenzvaig, Centro Cultural Virla, IILAC-UNT, 19 de octu-
bre de 2016; y “Eduardo Rosenzvaig, Cronos y las vidas de la oruga”,
Encuentro Internacional de cronistas latinoamericanos. De Crónicas y ciu-
dades: La tibia garra testimonial, Universidad Nacional de Salta, 29 de junio
de 2017.

2 Breve biobibliografía del Dr. Eduardo Rosenzvaig: Nació en Tucumán en
1951. Fue profesor de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de
Tucumán, Secretario de Posgrado y director del Instituto de Investigaciones
sobre Cultura Popular en esa facultad. Publicó más de trescientos artículos
académicos y entre sus más de cuarenta libros se pueden destacar los
siguientes: ensayo, Los intelectuales frente a la guerra y la paz. Europa Occiden-
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las partes que faltan es una tarea que se debe realizar entre
varios, para atraer, como un imán, no las “limaduras de los
documentos” como señala Marc Bloch (2012: 68), sino las
limaduras de las voces, de los gestos, esas supuestas virutas
que sobran, que se caen al suelo, pero que sin embargo
completan el espacio ínfimo entre las piezas de algo que
continúa mutando.

Eduardo Rosenzvaig fue un viajero. A partir de su tra-
bajo como docente, como maestro, recorrió toda la provin-
cia de Tucumán y varios lugares de la Argentina. Y también
fue un viajero en el tiempo porque a través de su escritura
intentó constantemente interrogar el pasado y el presente
de su provincia. Desde sus lecturas y preguntas se puede
vislumbrar a un hombre anclado en el presente, como si
fuera un punto de fuga que lo lleva hacia atrás en el tiempo,
y a transmitir su incertidumbre sobre los tiempos por venir.

Su escritura es un recorrido, un itinerario con múl-
tiples vaivenes y meandros. En sus artículos, en sus cuen-
tos, en las novelas e investigaciones, Rosenzvaig está más
interesado por captar los murmullos, los silencios, que
por aprehender el dato exacto; intenta de modo ineludible
“bucear sobre lo no dicho” (Rosenzvaig, 2008: 25). La escri-
tura se compone de lecturas previas y, en simultáneo, son
un modo ágil de recuperar la respiración y proponer otros
destinos para detener la fatalidad de la tragedia: “Escri-
bir y leer son, apenas, acciones donde intentamos que el
poder aniquilante, anonadante, de los actuales dioses sea

tal 1914-1919, 1985; La Cepa. Arqueología de una cultura azucarera (tres tomos,
en coautoría), 1995-1999; Historia crítica de la cultura de Tucumán (tres
tomos), 2008-2010; cuentos, La cuenta suiza, 2000; 100 plegarias no alcanzan,
2006; Menos que un recuerdo, 2009; novelas, La espalda de la libertad, La oruga
sobre el pizarrón y El sexo del azúcar de 1991; El arte de perder, 1993; Santísimas
Viruelas, 1995; El pecado que enrolla la lengua, 2004; La bomba silenciosa, 2009.
Entre los premios que obtuvo se pueden mencionar el Premio Nacional
“Jorge Sabato” del CONICET (1989), el Premio Internacional de Novela
“Luis Berenguer” (1994) y el Premio Casa de las Américas (1996 y 2009).
Eduardo Rosenzvaig anunció que moriría “en verano, después del aguace-
ro”. Falleció en Tucumán, muy cerca del inicio del verano en 2011.
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una intriga. Sin final prefijado” (García Canclini, 2014: 82).
Le interesa por sobre todo captar la “atmósfera” de una
época, los rostros y los gestos de hombres y mujeres en
los laberintos de lo cotidiano. Se preocupó por entender el
transcurrir y los avatares de los años transcurridos entre los
sesenta y los noventa en Tucumán y en el país. Se arrojó, a
través de la escritura, a interrogar los modos en los que la
violencia se inscribe en el día a día, se propuso reflexionar
sobre las múltiples formas en las que el autoritarismo y la
muerte se entrelazan entre democracia y dictadura. Es por
ello que, a través de sus textos, buscó trazar de nuevo las
“huellas” de los cuerpos, de los textos y de los huesos. La
escritura se convierte en una forma clave, fundamental, de
la experiencia a través de la “rememoración” entre “muchos
otros” (Cfr. Ricoeur, 2008).

En este sentido, se puede afirmar que para Eduardo
Rosenzvaig la figura del maestro (rural/ en escuelas de la
ciudad/ en terciarios/ en la universidad) es clave, ya que
los maestros son los vínculos necesarios entre los relatos
del pasado y el presente que transforma el futuro. De este
modo, en la multiplicidad y en la hetereogeneidad de lo
escrito por Rosenzvaig se escuchan infinitas voces. En sus
textos se hace patente lo que señaló Mijail Bajtín acerca de
la conformación viva de la palabra a partir de los contrastes
que produce su propia ajenidad permanente:

La orientación dialogística de la palabra es, seguramente, un
fenómeno propio de toda palabra. Es la orientación natural
de toda palabra viva. En todas sus vías hacia el objeto, en
todas sus orientaciones, la palabra se encuentra con la palabra
ajena y no puede dejar de entrar en interacción viva, intensa,
con ella. (Bajtín, 1989: 96)

Por lo tanto, una de las hipótesis que impulsan este
trabajo es que, a lo largo de su obra, se puede reconocer
una línea de continuidad entre sus textos ensayísticos y
ficcionales, y con el trabajo realizado a partir de los testimo-
nios orales compilados y reescritos en este libro. Del mismo
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modo, la labor escritural realizada en Tantas claridades para
prender una luz se revela como una variante explorada por
Rosenzvaig para descentrar ciertos discursos de la época y
actuales referentes a la historia reciente de Tucumán y de la
Argentina3. El trabajo con los testimonios orales de docen-
tes le permite reflexionar sobre los procesos históricos con
una mirada perfilada y poco convencional. Por lo tanto,
para el desarrollo de este trabajo serán indispensables los
aportes de Mijail Bajtín sobre el aspecto dialogístico de la
palabra y de Maurice Halbwachs respecto a la construcción
de una “memoria colectiva” a partir de voces diferentes. En
este sentido, también se tendrán en cuenta reflexiones teó-
ricas del campo de la historia oral. Respecto a la reconstruc-
ción de procesos y acontecimientos de la historia reciente
argentina se trabajará con investigaciones de Roberto Pucci,
Alicia Servetto, Marcos Novaro y Vicente Palermo.

Nos podemos anticipar así y proponer que en los textos
de Rosenzvaig la palabra siempre se construye con otros,
es una herramienta para el diálogo, un vínculo indeleble
que permite poner en juego la incertidumbre creadora y
los interrogantes. Al mismo tiempo, no se deja de lado que
toda palabra es “una palabra orientada hacia una respues-
ta” (Bajtín, 1989: 97). Sin embargo, es preciso reconocer la
precariedad y la incompletud de lo que resiste como una
contestación momentánea.

3 En este trabajo nos proponemos analizar el libro Tantas claridades para pren-
der una luz, el cual, a pesar de ser un libro de relatos, permite reconocer cier-
tas constantes que se mantienen en la escritura novelística de Eduardo
Rosenzvaig. Por su parte, los textos novelísticos son estudiados en el pro-
yecto de tesis doctoral en curso en el que nos proponemos analizar las rela-
ciones entre la novelística y la historia de Tucumán.
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II. Los libros y una época que habla en los tesFmonios

Para entender el sitio que le corresponde al libro de relatos
Tantas claridades para prender una luz (2009) es preciso trazar
un breve panorama de la obra de Eduardo Rosenzvaig. A
partir de los géneros ensayístico-histórico y del narrativo,
tanto en cuentos como en novelas, Rosenzvaig se dedicó a
relevar y comprender a protagonistas, geografías, sucesos,
de su zona. A partir de la escritura, en una línea ensayística-
histórica, abordó las complejidades del mundo del azúcar
y de los grandes cambios sociales y culturales que se regis-
tran en los espacios rurales y urbanos. En este registro se
deben mencionar libros fundamentales como Historia social
de Tucumán y del azúcar (1986, dos tomos), La Cepa. Arqueo-
logía de una cultura azucarera (1995, tres tomos en colabora-
ción), El 48. Historia de la cultura funeraria del Norte Argentino
(2002), e Historia crítica de la cultura de Tucumán (2008). Las
obras mencionadas están construidas como grandes reper-
torios de acontecimientos, palabras e imágenes que vibran
en la geografía e historia de Tucumán. Son grandes reco-
rridos al modo de los viajes de naturalistas y exploradores
como Charles Darwin o Alexander von Humboldt. También
se puede identificar en esta línea otra fase en la que el autor
se dedica a explorar/desglosar/entender ciertas construc-
ciones y sucesos que del imaginario social vinculados a la
construcción de la ciudad de San Miguel de Tucumán como
jardín, y con especial dedicación a los años inquietantes y
neoliberales del menemismo: Jardín de excluidos (1995), El
bizcochuelo de Carlos Saúl Buenaparte (2006), Honrar la deuda
y otros asesinatos (2008). En la serie de obras que ficciona-
lizan el mundo de la política y del azúcar en Tucumán se
pueden incluir El sexo del azúcar (1991), La espalda de la liber-
tad (1991) y El arte de perder (1993). Mientras tanto, Tantas
claridades para prender una luz, se puede inscribir entre los
libros en los que Rosenzvaig, a la manera de un Joe Gould
latinoamericano en una “Historia oral del mundo”, se dedi-
ca a anotar y reescribir “aquello que oía en todas partes,
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palabras sueltas, trozos de conversaciones en los bares, jiro-
nes de paradojas escuchadas al pasar por el portal de una
casa”, aquellas “vibraciones rotas de una conversación oída
brevemente” (Rosenzvaig, 2006: 7).

En la Historia oral Gould sólo incluye cosas que ha visto u
oído. Por lo menos la mitad consta de conversaciones verti-
das literalmente o resumidas; de ahí el título. «Lo que dice
la gente es historia», afirma Gould. «Lo que antes conside-
rábamos historia —reyes y reinas, tratados, inventos, bata-
llas, decapitaciones, César, Napoleón, Poncio Pilatos, Colón,
William Jennings Bryan— es mera historia formal y en gran
medida falsa. Por mi parte, o pongo por escrito la historia
informal de los de a pie —lo que esa gente tiene que decir
sobre sus trabajos, amores, juergas, apaños, apuros y penas—,
o muero en el intento.» La Historia oral es una gran mez-
colanza, un cocido casero de la habladuría, un muestrario
del rumor, un pozo ciego de cuentos, chismes, alcahuete-
rías, bulos, embrollos y disparates, fruto, según el cálculo
de Gould, de más de veinte mil conversaciones. (Mitchell,
2000: 19-20)

A través de relatos e instantáneas breves, el autor recu-
pera siluetas y pequeñas historias (metáforas de la Historia)
para reflexionar y “engastar el vacío” (Jablonka, 2016: 250)
de los años oscuros en los setenta, aquellos marcados dura-
mente por la violencia y la aparición de la figura de Antonio
Domingo Bussi, y los años posteriores de los gobernadores
cantantes y de la fiesta menemista con pizza y champagne. La
ficción no busca rellenar huecos sino que, como la historia
que concibe Ivan Jablonka, el escritor/investigador4 “escu-
cha un silencio, rumia una desaparición, busca lo que fata,
rastrea ese blanco que hiende nuestra vida” (Jablonka, 2016:
250). De este modo, en la escritura se deja abierta la historia
y el relato al caudal inagotable de preguntas y posibilidades
que provienen de la duda y de la incertidumbre:

4 Consideramos que está dualidad fundante, esta complementariedad, es decisi-
va en toda la obra de Eduardo Rosenzvaig.
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Sería vano que la ficción llenara con grandes paladas de
tierra el foso alrededor del cual da vueltas el investigador.
Se puede, en cambio, adornarlo con flores; se puede cuidar
de una ausencia.
La historia es una investigación sobre las huellas de los devo-
rados, los olvidados (…). Esa “melancolía” es la del investi-
gador, a quien solo le es dado encontrar siluetas y abrazar
sombras. ( Jablonka, 2016: 250-251)

Por lo tanto, en esta serie de textos que articulan la
investigación con la ficción, se pueden incluir entonces: La
oruga sobre el pizarrón: Isauro Arancibia, maestro (1991), La
cuenta suiza (2000), 100 plegarias no alcanzan (2006), Menos
que un recuerdo (2009), Tantas claridades para prender una luz
(2009) y No le hablen al flaco Menotti de esquizofrenia (2011).

La herramienta fundamental que Eduardo Rosenzvaig
despliega en su libro Tantas claridades para prender una luz
(2009)5 es el diálogo, la escucha continua puesta en prácti-
ca con otros. De este modo, el interrogatorio, esa práctica
común y ubicua de los años oscuros de la Argentina, se
transforma en un diálogo entre muchos; porque eso es qui-
zás la “memoria colectiva”, un diálogo extenso, contradicto-
rio, interrumpido, por momentos silencioso, con los rostros
como única muestra de la escucha, entre muchos que com-
parten palabras y experiencias. De esta manera, al mismo
tiempo que se intenta subvertir la práctica del interrogatorio
en un diálogo, se procura revertir la oscuridad en luz. Este
transcurso, este paso, se convierte a partir del registro de
Rosenzvaig en un proceso significativo y adquiere la poten-
cia de una metáfora reveladora:

Incluso los hechos más desarticulados e instantáneos, como
un estallido fuerte o un repentino apagón de las luces, se
experimenta como un acontecimiento con cierto espesor

5 Rosenzvaig, Eduardo. Tantas claridades para prender una luz. Tucumán: Edi-
ciones Ente Cultural de Tucumán, 2009. Todas las citas se refieren a esta
edición. Desde ahora se consignarán las citas como (TCP: página citada).
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temporal. (…) El súbito oscurecimiento, tal vez sin un espe-
sor discernible, es la mitad, el punto medio, de un aconteci-
miento que comienza con la luz y termina en la oscuridad.
(Carr, 2015: 71)

Pero el autor desea que la oscuridad sea el punto de
partida para llegar a la luz de la palabra. Es por eso que,
precedido por un “Prólogo de lo chico y lo absurdo” firma-
do por el mismo autor, el libro reúne 117 fragmentos que
reconstruyen relatos de docentes acerca de, como se resalta
en el subtítulo del libro, esos “años oscuros”. Porque las oscu-
ridades aportan nuevos matices a la mirada, dan cuenta de
nuevas figuras, quiebres y desplazamientos imperceptibles:

No son siempre los personajes los que actúan o las acciones
las que efectúan. Como lo oscuro en Rembrandt, como una
superficie de color uniforme en un retrato de Manet, la
ausencia puede contar. Hay una inteligencia de la duda, una
vibración del silencio, una integridad del fragmento, una ple-
nitud del vacío. Y el relato cede su lugar algo distinto: una
atmósfera. ( Jablonka, 2016: 288)

Entonces, las “claridades” convocadas son las voces
de los maestros para prender la memoria, para encender-
la como un fuego perenne que logre brillar en otros ojos.
Pero también para que esa memoria, a la manera de un
árbol, consiga adherir, cultivar, ampliar sus raíces. Porque
al convocar al testigo, aquel que afirma “yo estaba allí” y
que se autodesigna como partícipe al inscribirse “en un
intercambio que instaura una situación dialogal” (Ricoeur,
2008: 211), a esa tercera voz que afirma algo sobre los
sucesos, se suma el primer testigo al que siempre podemos
recurrir y que, como señala Maurice Halbwachs, somos
nosotros mismos:
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Nos servimos de los testimonios para fortalecer o para invali-
dar, pero también para completar lo que sabemos de un acon-
tecimiento del que estamos informados de cierta manera, aun
cuando muchas circunstancias nos resulten todavía oscuras.
(Halbwachs, 2011: 67)

Como docente, en varios de los cursos que dictó a
la largo del país, Rosenzvaig les pidió a los asistentes que
escribieran o contaran historias, sus historias sobre la época
oscura: “Estoy frente a un curso de docentes en Catamarca.
Vamos a contar alguna anécdota de los años de plomo, digo”
(TCP: 231). Algunos de ellos acceden al pedido y cuentan
sus vivencias, otros realizan entrevistas a personas que han
vivido esos años, y otros se acercan a conversar luego de
la clase sin trazar ninguna línea en los papeles. Así como
muchas de las voces de los relatos incluidos en el libro
hacen todo lo posible para sobrevivir al miedo sombrío,
otras contravoces se sienten inmortales e intocables como si
ya fueran invisibles. Así es que, en una provincia atravesada
por las ausencias de luz, por los “apagones”, llegan los heli-
cópteros que alumbran desde lo alto, “como si fuera Dios
el reflector militar” (TCP: 175). Respecto a la modalidad
de los apagones en Tucumán podemos leer en el Informe
de la Comisión Bicameral Investigadora de las violaciones a
los derechos humanos para el período 1974-1983 en la
provincia:

Apagón de luces: Era habitual, asimismo, el corte de energía
eléctrica en la zona. (…) La hora elegida para concretar el
operativo [de secuestro] es preferentemente la de la madru-
gada, especialmente cuando el mismo se realiza en el domi-
cilio de la víctima. Las razones son simples: a esa hora el
futuro secuestrado está descansando en su hogar y se verá
bruscamente sobresaltado y rodeado por el grupo agresor;
esto facilita la eficacia de la operación. El efecto atemorizador
también se ve potenciado en su faz más siniestra la realizar-
se al amparo de las sombras de la noche.” (Informe Comisión
Bicameral, 1991: 43)
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Mientras unos se esfuman para siempre en esas noches
que parecían nunca terminar, en esas mismas horas, otros
sentían a la oscuridad como una aventura emocionante:

La época de los apagones la viví como algo normal y me
encantaba ¡Qué adrenalina! (¿No le dijeron que los apagones
se utilizaban para…?) No, yo era chica y creaba historias pre-
parando trincheras para mis muñecas, para cuando pasaran
los helicópteros con ese hermoso chorro de luz revisando
los edificios en plena oscuridad, desde el aire, alucinante.
(TCP: 99)

El fragmento anterior se convierte en un ejemplo claro
para exponer de qué modo la oralidad juega un papel fun-
damental en estos relatos, que se convierten en un híbrido
oral-escrito. Los que cuentan, hablan en sus historias pero
también el que escribe, el que transcribe o reescribe los
textos, a lo largo del libro intenta una “traducción de la
oscuridad” (TCP: 13) y hace ingresar su propia voz a través
de la interrogación, de los paréntesis con comentarios, con
los puntos suspensivos que buscan generar o dar cuenta
de la duda, del extrañamiento. Esta escritura ejercida por
Rosenzvaig es en gran medida una reconstrucción de pala-
bras, acentos, silencios, un modo de “narrativizar acciones”
y por lo tanto “representar la propia narrativa” en la tex-
tualidad (White, 1992: 71). En este punto se puede apreciar
la confluencia entre la labor de Rosenzvaig, su escucha y
escritura, y el modo de concebir la historia presente en la
historia oral. Como bien señala Paul Thompson, la histo-
ria oral es “interpretación de la historia, las sociedades y
las culturas en proceso de cambio a través de la escucha y
registro de las memorias y experiencias de sus protagonis-
tas” (Thompson, 2003-2004: 15). Al mismo tiempo, en el
entramado de la escritura se transcriben las palabras del que
cuenta y del que comenta en una copresencia y contigüidad
que no procura generar una preeminencia de una voz sobre
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la otra. Este último punto se corresponde con lo que señala
Silvia Rivera Cusicanqui acerca del potencial epistemoló-
gico de la historia oral:

La historia oral en este contexto es, por eso, mucho más que
una metodología “participativa” o de “acción” es un ejercicio
colectivo de desalienación, tanto para el investigador como
para su interlocutor. Si en este proceso se conjugan esfuerzos
de interacción consciente entre distintos sectores, y si la base
del ejercicio es el mutuo reconocimiento y la honestidad (…)
los resultados serán tanto más ricos […] Por ello, al recuperar
el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana, el proceso
de sistematización asume la forma de una síntesis dialéctica
entre dos (o más) polos activos de reflexión y conceptuali-
zación, ya no entre un “ego cognoscente” y un “otro pasivo”,
sino entre dos sujetos que reflexionan juntos sobre su expe-
riencia y sobre la visión que cada uno tiene del otro. (Rivera
Cusicanqui, 1990, citada en Walter Mignolo, 2002: 5).

De este modo, en la conversación y en la interacción
con otros, el pasado reciente vuelve a relucir en las frases,
en las ideas que viven en las palabras, como en la punta
de la lengua:

“La memoria no puede funcionar sin sus marcos sociales y
ello incluye los usos que se hacen de la memoria. El que con-
trola el pasado controla el futuro, el que controla el presente
controla el pasado”, decía Orwell.
La memoria también es algo que se transmite, desde los
monumentos a los nombres de las calles. Si la memoria no
nos señala desde lejos, la identidad colectiva se borra, se difu-
mina bajo nieblas. El silencio fue demasiado casto o híbrido.
Demasiado cómplice. (Rosenzvaig, 2009: 9-10)

Las frases y las historias viven porque son dichas,
comienzan a latir en los ojos que miran nuevamente des-
pués de la ceguera y salen a las calles, a los otros con la voz.
Y si en uno de los fragmentos, el que transcribe pregunta
“¿dónde estás vos?”, también está reafirmando donde está
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la voz. Aparecen las interjeciones, los puntos suspensivos,
y con ellos las dudas e incertezas de los que cuentan: “En
mi vida todo es reciente así que no tengo nada que contar”
(TCP: 16); “Yo no puedo contar. Ni sobre esa época porque
no la he vivido puedo contar. Era un niño” (TCP: 26); “mi
memoria es frágil” (TCP: 100); “¿Por dónde empezar cuando
falta el comienzo?” (TCP: 143); “no sabe nada dice” (TCP:
163); “¿Por qué el tiempo borra algunas cosas y a otras
las hace más evidentes?” (TCP: 259). Las afirmaciones que
niegan, ese no sé nada, revelan los quiebres en la memoria,
porque “la historia es la reconstrucción desde el yo, de un
edificio demolido” (TCP: 141).

III. Quiebres en las historias del presente

Si el lector intentara dilucidar en qué género puede ser
clasificado este libro se presentarían varios problemas, ya
que desde un principio habría que señalar que Rosenzvaig
se dedicó a lo largo de toda a su obra a crear textos polimór-
ficos y múltiples que entrecruzaban la historia y la ficción,
la imaginación y la crónica periodística, la reconstrucción
histórica y el registro de los murmullos, la transcripción de
los testimonios y la reescritura de las palabras para decirlas
de nuevo. Así, por ejemplo, en su libro de relatos La cuenta
suiza, desde el principio se plantea la duda sobre si lo que
cuenta en sus cuentos pertenece a lo sucedido, a los sueños
o a las pesadillas que se vislumbran con los ojos abiertos:
“Ahora no sé cuál de los siguientes textos es ficción y no fic-
ción. Espero no saberlo” (Rosenzvaig, 2000: 7). En contraste
con esta mirada, muchas de las novelas tucumanas de la
década del setenta y del ochenta se preocupan por señalar
en advertencias que preceden al texto que lo que sigue se
debe leer como “ficción”.
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Es así que a Rosenzvaig le interesa pensar estas zonas
intermedias, de fricción, en las que las clasificaciones tran-
quilizadoras hacen ruido, hacen agua y permiten intuir algo
en los contrastes. De esta manera, en uno de los fragmen-
tos se introduce una de las cuestiones claves en la escri-
tura y la propuesta crítica de Rosenzvaig; en un diálogo
de estudiantes con un docente que consiguió mantenerse
al margen de la represión en esa época, una pregunta, una
interrogación denuncia los borramientos que no aclaran la
oscuridad fundamental: “¿Por qué dice que en el 78 se pusie-
ron difíciles las cosas y no antes profesor?” (TCP: 108). La
secuencia temporal de los fragmentos abarca desde el año
1970 y se detienen, como puntos decisivos, en 1974, 1975,
1976, 1982, 1983, 1984, hasta llegar a los años cercanos
a la publicación del libro. A partir de ciertas frases en los
textos, se pone de manifiesto entonces que los límites entre
democracia y dictadura, entre democracia y terrorismo de
estado no son tajantes: “detenido durante el gobierno de
maría estela (sic) en “democracia”” (TCP: 44); “las armas
habían caído en un abismo que la política transformaría en
pampa democrática” (TCP: 268). El fragmento clave para
entender esta mirada es el número 21, titulado “La indiecita
Catalina y el ex Gobernador”. Allí se entrecruzan el relato
de la muerte de Catalina, la criada de la mujer que cuenta
el suceso, quien fue asesinada en Salta junto con un des-
pensero cuando secuestraron al ex Gobernador de Salta, el
médico Miguel Ragone, el 11 de marzo de 1976.

Con los ojos ilimitados por el pánico, abiertos por una barreta
estaban los ojos tirados de la indiecita Catalina en la vereda
(…). Ahí están. Ahí estarán. Me moriré y seguiré estando en
esos ojos y muerta los llevaré todavía en la porosidad calcárea
de mi calavera (…).
Después supe que Catalina había sido la víctima circunstan-
cial, presencial de un secuestro, como también el almacene-
ro. Testigos del hecho, de manera que los debieron asesinar
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para que se acostumbre el país a que habrá que convivir
con una historia sin testigos. Que no existirán más los tes-
tigos”. (TCP: 62)

El mismo día de la muerte de Catalina, tres años antes,
la fórmula del peronismo Ragone-Ríos había ganado la
gobernación de Salta con el 57 por ciento de los votos, para
luego ser destituido y la provincia intervenida por María
Estela Martínez de Perón y el ministro José López Rega.
Como señala Alicia Servetto, en esos años fueron desti-
tuidos los gobernadores de Formosa (noviembre de 1973),
Córdoba (marzo de 1974), Mendoza (agosto de 1974), Santa
Cruz (octubre de 1974) y de Salta:

En todos los casos se trató de la intervención de un gobierno
peronista a una administración provincial del mismo signo
partidario, cuyos gobernadores habían captado más del 49
por ciento de los votos, es decir que habían llegado al poder
con un amplio apoyo electoral.” (Servetto, 2010: 15)

Desde el día del secuestro, el cuerpo de Ragone no fue
encontrado y se convirtió en el único caso de un goberna-
dor desaparecido, además, en democracia: “De Ragone no
dejan más que una mancha de sangre y un zapato” (Galeano,
2010, citado por Servetto, 2010: 191). El episodio se trans-
forma en “una impunidad anticipadora de lo que vendría”
(TCP: 65), y como artífices de la orden aparecen menciona-
dos la Presidenta, Luciano Benjamín Menéndez, y una figu-
ra a la que Rosenzvaig, a lo largo de toda su obra, va a dedi-
car muchos de sus relatos y reflexiones: Antonio Domingo
Bussi6. En el caso de Tucumán, Bussi es una figura clave

6 Antonio Domingo Bussi, nació el 17 de enero de 1926 en Victoria, Entre
Ríos. A los 17 años ingresa al Colegio Militar. Su primera estadía en Tucu-
mán la realiza al cumplir funciones como comandante del Regimiento 19 de
Infantería. En 1969 integró la segunda comisión de observadores argentinos
en Vietnam y en Estados Unidos se entrenó en tácticas de contrainsurgen-
cia. En 1975 es ascendido a general de brigada y se hace cargo del “Operati-
vo Independencia”. En 1981, Leopoldo Galtieri le pidió el retiro de la fuerza.
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y paradójica para reflexionar acerca de las continuidades
entre la sucesión de democracia, dictadura y democracia, ya
que fue designado como jefe del “Operativo Independencia”
de contrainsurgencia en diciembre de 1975, en reemplazo
de Adel Vilas. Luego, el 24 de marzo de 1976 fue confirma-
do como Gobernador y jefe militar de la provincia de Tucu-
mán durante el autodenominado “Proceso de Reorganiza-
ción Nacional”, y en sucesivas elecciones elegido Diputado
Nacional, Gobernador e Intendente de la ciudad Capital. En
este sentido, y acerca de las continuidades de las metodolo-
gías represivas puestas en práctica en democracia y durante
el “Proceso”, el historiador tucumano Roberto Pucci señala
que del total registrado de 670 personas secuestradas y des-
aparecidas o víctimas de la represión ilegal en Tucumán, de
esos sucesos, “aproximadamente un 40 por ciento fueron
cometidos antes del 24 de marzo de 1976: un dato escueto
y brutal que indica que el terrorismo de estado imperó en
Tucumán antes del golpe militar” (Pucci, 2009: 236).

Del mismo modo que ciertas fronteras históricas y tem-
porales se difuminan y aparecen otras más reveladoras, así
también el país entero se convierte en un amplio escenario
en el que se pone en funcionamiento el aparato represi-
vo y exterminador. Aparecen en el libro, relatos de varias
ciudades de las provincias del Noroeste Argentino (Tucu-
mán, Salta, Jujuy, Catamarca, Santiago del Estero) y de otras
como Valcheta y Cipolletti (Río Negro), La Plata y Olivos

Beneficiado con las leyes de “Punto Final y “Obediencia debida” se pudo
postular como Diputado Nacional, siendo elegido en 1987. Al año siguiente
crea su propio partido político y en las elecciones de 1991 para gobernador
pierde por un estrecho margen frenta a Ramón “Palito” Ortega. Finalmente,
en las elecciones de 1995 es elegido gobernador de Tucumán con el visto
bueno del entonces presidente Carlos Menem. En 1999 es elegido nueva-
mente Diputado Nacional pero el Congreso recusa sus pliegos, y ya en 2003
es elegido Intendente de la Capital pero tampoco puede asumir por el inicio
de los juicios por delitos de lesa humanidad. En el año 2008 fue condenado
por el secuestro, desaparición y asesinato del Senador provincial Guillermo
Vargas Aignasse. El 24 de noviembre de 2011, Bussi falleció en la ciudad de
San Miguel de Tucumán degradado y expulsado del Ejército Argentino.
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(Buenos Aires), Coronda (Santa Fé), y de provincias como
La Rioja, Chaco, Corrientes. Las sombras y las noches se
extendían por todos lados, hasta cada calle y cada casa del
país a oscuras.

IV. Entre las casas y las calles

En los años de esta época, lo cotidiano parece seguir como
si fuera lo normal, a pesar de todo. Sin el peso de todo. Se
hace más tajante el corte entre lo que sucede en las tinieblas
de las calles donde las únicas luces son las de los reflectores
apuntados desde el aire, como si toda la ciudad fuera una
cárcel y los cancerberos vigilaran voladores: “Era extraño
pero la gente entraba a sus casas sin decir nada de lo que
pasaba en la calle ni en sus trabajos” (TCP: 305). Las calles y
las casas estaban quebradas, sólo habían interacciones desde
la calle a la casa cuando entraban los “enmascarados”, los
“encapuchados” (TCP: 166) a golpear los cuerpos y las puer-
tas como sombras: “no hay cosa peor que no ver las caras
de los hombres que están golpeando la casa de uno” (TCP:
166). Todos parecen estar ciegos, incluso los que logran ver
algo, quedan ciegos detrás de la capucha o se les queda ciega
la voz. Se ha llevado a cabo:

[una] supresión plena del espacio público. Si entendemos por
espacio público un ámbito hipotéticamente al alcance de
todos, de libre circulación de voces y discursos, y de libre
vinculación y contienda entre actores, relacionado pero dife-
renciable de la sociedad civil, la política y el Estado, podemos
decir que la efectividad con que el Proceso consiguió que
éste dejara de existir por varios años fue inédita. (Novaro y
Palermo, 2013: 150)

Para transitar por los espacios públicos era preciso
portar la cédula, no llevarla era una forma de extraviar, no
sólo la identidad, sino también la misma presencia, el ser, el
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cuerpo y la sombra: “si uno caminaba, caminaba la calle a
contramano para poder ver cuando venía el coche de poli-
cía” (TCP: 238). Sin embargo, es en los espacios mínimos de
lo cotidiano, en las huellas, donde se puede leer, encontrar,
las marcas de lo que sucede alrededor. Durante el “apagón”
de los encapuchados.

Nadie salía a la calle. Como si la calle fuera una alimaña, el
bacilo de una peste. (…) Pero bueno, lo que más le impresionó
de ese día feriado, oblicuos los climas, es que al cabo de unas
horas salió el sol. El barrio volvió a su aire cotidiano y los
vecinos salieron a las veredas a barrer sus vidas, luego entra-
ron a las casas. (TCP: 215-216)

En consonancia con las fronteras trazadas entre la
estrechez de lo público y la noche de las casas, también
había límites marcados entre lo que se veía, se sabía y se
decía. No se había visto nada de los hechos pero siempre se
decía algo con los hechos, como si todos algo hubieran hecho:
“si les pasó algo es que andaba en algo, pero como yo sé que
no andaba en nada entonces es que no le pasó nada” (TCP:
177). Al respecto, Marcos Novaro y Vicente Palermo seña-
lan que lo que primó en la época fue “la preferencia por no
saber”, porque si “saber” era peligroso, “ignorar” era lo más
seguro: “cuanto menos sabemos y más contradictoria es la
información, más fácil resulta creer que “sólo” se persigue a
los auténticos guerrilleros; que, después de todo, se tortura
como siempre se torturó en los gobiernos militares argen-
tinos” (Novaro y Palermo, 2013: 135). Sobre esta situación
reflexiona la historiadora Graciela Browarnik cuando seña-
la respecto a esta frase tan empleada en la época, “también
nos revela el conformismo de quienes aceptaron ese “algo”
confuso e indefinido, como única respuesta a la compleja
trama de significaciones que rodean el problema de la des-
aparición de personas en la última dictadura militar” (Cfr.
Browarnik, 2001). En algunas obras ficcionales de autores
tucumanos se plantea esta compleja cuestión, como sucede
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en la novela El día que mataron a Bussi (2000) de Ernesto
Wilde: “El que dice “por algo será” es que no quiere saber en
verdad porqué ha sido ¿no?” (Wilde, 2000: 164).

V. Malvinas y ffamiliaramiliareses

La guerra de Malvinas atraviesa numerosos relatos conteni-
dos en Tantas claridades para prender una luz. Así como retra-
tan vivencias de los narradores durante los ciclos escolares
también representan las percepciones de los sujetos en el
interior de una ciudad o entre los miembros de una familia:
“Entonces llegaron las Malvinas. Lo cuenta Sonia bajo esa
forma verbal: llegaron como si hubiesen andado a pie, (…).
Si estaban tan lejos, ya no estaban tanto. (…) Malvinas llegó
a Tabacal, y no se fué, se hundió bajo las cañas” (TCP: 37)

La guerra representa un quiebre fundamental en la vida
de los narradores, un vuelco que los hace observar esos años
a partir de los lentes del pesimismo, sentir la irrealidad de la
perdida y del aliento de la muerte. En los textos se pueden
leer reproducciones de publicidades de la época (“Ingleses,
no hay dos sin tres. Yerba Mate CBSÉ”, (TCP: 140); las pala-
bras de una alumna que teje para los soldados medias que
se quedan a la mitad y no concluyen; los ojos de todo un
pueblo que mira pasar por las calles el féretro de un soldado
como si pudiera estar lleno con el peso del aire; los partes
de guerra leídos por Lucho Avilés como si la conflagración
fuera algo “emocionante” o “divertido”; otros que donan
chocolates con cartas que serán leídas en los quioscos; la
queja de un niño que afirma que un equipo que ganó un
Mundial de fútbol no puede perder una guerra:

Nunca más se habló del tema. (…) Porque total quedaba el
Mundial. Éramos los campeones del mundo y nadie nos iba a
arrebatar esa victoria heroica, como un capítulo cerrado con
la cara de Kempes disparando su ametralladora sobre el arco
melancólico inglés. (TCP: 139)
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Por otro lado, se registra la presencia en los relatos de
la figura del “perro familiar” pero esta vez el mítico can se
ha multiplicado en muchos como él, y se ha transformado
en una suerte de “familiar uniformado”, que viene a bus-
car los cuerpos en la noche, especialmente la carne de los
estudiantes: “lo han secuestrado, y nunca más ha aparecido,
en la época del familiarismo militar (…) secuestrado por los
familiares” (TCP: 246).

VI. Un maestro y algunas conclusiones

El libro Tantas claridades para prender una luz reúne los tes-
timonios, experiencias y recuerdos de maestros de todo el
país. Es muy significativo, además, que el libro se cierre
con el texto titulado “La República Democrática Aranci-
bia” que reconstruye la niñez y la juventud del maestro
Francisco Isauro Arancibia, creador del gremio de docentes
ATEP y de la central gremial nacional CTERA, y que fuera
el primer asesinado (con cien balazos) por el Proceso de
Reorganización Nacional a las tres de la madrugada del 24
de marzo de 1976, en San Miguel de Tucumán. Arancibia
fue el primer asesinado por el Proceso, y con anteriori-
dad, Tucumán registraba ya los primeros Centros Clandes-
tinos de Detención con las escuelas refuncionalizadas para
ello (por ejemplo “La escuela” Diego de Rojas7 en Famaillá).
Con este último fragmento Rosenzvaig retoma la figura de
Arancibia sobre la que ya había escrito en su libro La oruga
sobre el pizarrón. Isauro Arancibia, Maestro (1991)8. La muerte
de Arancibia funciona como un preludio para la muerte

7 Una paradoja más en la historia de Tucumán que fuera justamente Diego de
Rojas el primero que pisó las tierras de Tucumán (1543-1544), de ese “Hasta
aquí, no más” del que escribió Pablo Rojas Paz. Como una demostración de
que siempre se puede ir mucho más allá en el desprecio por la vida y el ser
humano.

8 Para otro análisis de esta novela cfr. Juliano (2016).
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posterior, acaso tanto, como la del dirigente sindical tucu-
mano Atilio Santillán, asesinado en Buenos Aires, el 23 de
marzo de 1976. La misma noche del asesinato de Aranci-
bia son secuestrados/asesinados en Tucumán el empresario
José Chebaia, el secretario de la gobernación Juan Tenrey-
ro y el senador provincial Guillermo Vargas Aignasse. A
partir de la recopilación/recuperación de fotos, diarios, car-
tas, relatos, entrevistas, diálogos y geografías de la ciudad,
Eduardo Rosenzvaig consigue reconstruir las últimas horas
y la vida del maestro Arancibia. La dedicatoria reafirma
el valor de la palabra y de la tarea de los maestros que
enseñan y aprenden:

A los docentes que me enseñaron sus historias y a los alum-
nos de los que aprendí la mía. El libro no pudo ser escrito
sin los relatos que me dejaron los educadores, como panes y
como piedras, en mis viajes sobre el pescante del país. (TCP: 7)

A partir de lo desarrollado en este trabajo se puede afir-
mar que para Eduardo Rosenzvaig la memoria es algo que
se reconstruye en la cotidianeidad del diálogo y la escritura
con otros. Urge entonces recuperar siluetas y rostros para
abrir a la luz el pasado. Y las luces que atraviesan la oscu-
ridad del olvido son las voces de los otros. Y en el caso de
los relatos breves, Rosenzvaig sumaba, a una investigación
y relectura de las textualidades de la época, la reescritura
de gestos mínimos para plasmar la atmósfera de una época.
Podemos apreciar entonces el modo en el que los aportes de
la historia oral siguen las mismas premisas que guiaron el
trabajo del autor. A pesar de que surgen “contravoces” en la
composición del libro que afirman que “no pasó nada”, que
nadie desapareció sin razón, o que no recuerdan lo sucedido,
esos testimonios también tienen su lugar y funcionan de
punto de contraste a las experiencias de otros docentes que
vivieron esos años de oscura insolencia con los ojos bien
abiertos y en busca de un resquicio de luminosidad hasta
en los rincones más polvorientos del silencio. Rosenzvaig
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continuó en este libro con su labor de abrir la historia
reciente a nuevos cauces y lecturas y lograr que confluyan
en su escritura la escucha del otro, la poesía propia, la incer-
tidumbre compartida, los recursos escriturales de la ficción,
la reconstrucción de lo supuesto olvidado y la confianza en
la potencia de la palabra y del testimonio. Cara a cara, como
un diálogo interminable.
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Fronteras, formas del (des)arraigo
y memoria en Viene clarViene clareandoeando,

de Gloria Lisé

ROXANA ELIZABET JUÁREZ

Delineando el enfoque

En un contexto en el que, a más de cuarenta años del
último golpe cívico militar, todavía pueden observarse fuer-
tes disputas sobre las versiones de la historia reciente1, y
frente a la eclosión de narrativas en Argentina que recupe-
ran esas memorias desde apenas restablecida la democracia
o incluso durante la dictadura2, interesa aquí retomar Viene

1 Se trata de la re-emergencia de la teoría de los dos demonios, que se refrenda
con publicaciones, discusiones mediáticas y políticas alrededor del número
de desaparecidos, del estatuto de “víctima” y de “victimario”, de las significa-
ciones de lo subversivo, entre otras. En Salta, por ejemplo, en 2016 se presen-
tó un libro referido a “las víctimas olvidadas de la guerrilla de los ´70” escrito
por Jorge Martínez y Agustín de Beitia. El acto contó con el repudio de
organizaciones de Derechos Humanos, familiares de desaparecidos y ciuda-
danos autoconvocados. Tampoco es posible dejar de mencionar aquí, el
intenso clima polémico que suscitó la sentencia en el caso de Luis Muiña
(Expte “BIGNONE, Benito A. y otros /recurso extraordinario”), que declara
aplicable la ley 24.390 (más conocida como “2 x 1”), vigente entre los años
1994 y 2001 pero hoy derogada, para la reducción del cómputo de la prisión
a los condenados por crímenes de lesa humanidad, cometidos durante la
última dictadura. La prisión domiciliaria a ex represores y la inclusión de
efectos personales de presidentes de facto en el museo presidencial, entre
otros hechos acaecidos a propósito de recientes conmemoraciones, dan cla-
ras cuentas de que la efervescencia alrededor de esta problemática sigue
vigente.

2 Pampa Arán reconoce la apertura de lo que ella denominará “serie temática”
a partir del regreso a la democracia, aunque señala que dicho inicio podría
establecerse incluso antes, atendiendo a novelas en clave alegórica que cir-
culaban durante la dictadura (2010). Asimismo, José Luis de Diego (2003)
traza el “campo intelectual” en el arco temporal que configura el lapso com-
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clareando, novela de Gloria Lisé, en tanto consideramos su
localización en puntos geopolíticamente periféricos respec-
to de los centros histórica y políticamente configurados.
Así, tanto Salta (su lugar de producción), como Tucumán y
La Rioja (los lugares referenciados en el relato) se ofrecen
como localizaciones que aportan al delineado de un parti-
cular “campo de batalla en que se lucha por el sentido del
presente” (Lechner y Güell, 2006: 19), al configurar posicio-
nes distantes de la metrópoli capitalina y sortear, de manera
diferente, las barreras materiales y sociales que obturan una
construcción social de la memoria con mayores matices.

En otro orden de cosas, centrarnos en la escritura lite-
raria de una mujer no pretende reafirmar guetificaciones en
torno al género (Segato, 2016), sino que se propone atender
a una “mirada femenina”, tal como señala Elsa Drucaroff,
como aquella perspectiva “bizca”, al decir de Weigel3, que
tensa en sí misma los conflictos sociales y las contradic-
ciones a las que están expuestas las féminas que habitan
un orden patriarcal falo-logocéntrico. Indagar la literatura
escrita por mujeres se orienta, además, a inscribir dicha
escritura en el “concierto de voces” que se pronunciaron en
el campo literario sobre la problemática, durante la dicta-
dura –de manera más o menos elusiva- y a partir de la resti-
tución de la democracia hasta el presente. Baste mencionar
-a modo de ejemplo- el registro de autores que consigna

prendido entre 1970 y 1986 para evidenciar el devenir de la producción
literaria y crítica, tanto de quienes afrontaron las diversas formas del “exilio”
como de quienes permanecieron en el país con mayores o menores posi-
bilidades de pronunciarse. José Maristany (1999) ya había estudiado como
“novelas del Proceso” aquellas que se ubicaron en relación con la trama de
los discursos dominantes, propios del “Estado burocrático- autoritario”.

3 Drucaroff retoma los aportes de Sigrid Weigel en el artículo “La mirada biz-
ca: sobre la historia de la escritura de las mujeres” en Ecker, Gisela (Ed.) Esté-
tica feminista, Barcelona: Icaria, 1986.
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José Luis De Diego en su tesis doctoral (Op. Cit.), autores
que producen tanto en el exilio como en el denominado
“exilio interior”4 .

En este sentido, pretendemos no solo relevar las rela-
ciones entre ‘mujer’ y poder estatal que se configuran en
el texto seleccionado sino también explorar las diferen-
tes posiciones enunciativas que (des)articulan las represen-
taciones de género y analizar las estrategias discursivas
mediante las cuales se construyen, en el universo textual
delimitado a efectos de este artículo, las distintas versiones
del pasado ominoso.

Pampa Arán afirma que “investigar la contemporanei-
dad promueve asumir las indagaciones como una escucha
constante que permita la incorporación de nuevas voces
sociales o nuevas estéticas” (2010: 8), por lo que nos interesa
ampliar el panorama de discursos críticos sobre el tema,
tanto como generar matices que intenten fisurar construc-
ciones monolíticas existentes.

Así, entendemos que ahondar en el modo en que la
narrativa de autoras como Gloria Lisé revisa ejes sobre
el asunto (re) / (des) dibuja las formas canonizadas que
se impusieron en la narración “oficial” sobre la dictadura
argentina, en tanto esboza nuevas articulaciones con pro-
blemáticas tales como las políticas coloniales del despojo
de las comunidades indígenas, que explicitan en el relato el
vínculo de la variable racial con la de género.

En el universo textual de Lisé

Viene clareando (2005) se inaugura con un golpe, el del
cuerpo deshecho de Atilio Sandoval contra la vereda de la
FOTIA, el 23 de marzo de 1976, ante la mirada estupefacta

4 Sólo por destacar algunos, es posible mencionar a Héctor Tizón, Daniel
Moyano, Abelardo Castillo, Cristina Siscar, Ricardo Piglia. Nótese la predo-
minante presencia masculina.
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de su novia Berta. La novela plantea así, desde sus inicios,
una problemática que encontraba en la época de referencia
un punto extremo de tensión pero que se prolonga hacia
atrás en el tiempo, conectándose con las luchas revolucio-
narias del siglo XX en Latinoamérica (en la novela se alude
a la entrega del Che Guevara a cambio de una “cabeza de
chancho”), y más atrás aún, con la explotación y dominio
de las poblaciones indígenas por parte del sistema colonial.
Podemos notar, también, la fuerza prospectiva del relato, ya
que no es posible dejar de observar hoy una reedición de
estas escenas, en las medidas que, por ejemplo, los trabaja-
dores de los ingenios azucareros siguen tomando en busca
de reivindicaciones laborales o el grave problema de la pro-
piedad de la tierra que protagoniza el Estado argentino con
las comunidades indígenas a lo largo del país.

A partir de ese golpe inaugural, en la novela, la pro-
tagonista estudiante de medicina, novia del líder sindical
asesinado, asume tras tal muerte, la generalizada postura
de “simulada” indiferencia de gran parte de la población
civil de ese momento:

Berta miró su cabeza aplastada, y antes de que la sangre
trajera olor de matadero, ella, que bien lo conocía, hizo lo
que todos los que estaban allí: hizo como que no lo había
visto, se acomodó una cara de nada sobre el rostro y cruzó
la plaza. Al frente, la estatua de Hipólito Yrigoyen, con su
traje sin bolsillos, porque era el presidente que nunca había
robado, de espaldas al Palacio de Justicia, miraba hacia otra
parte, como ella, que en ese instante se prometía que lo haría
a perpetuidad (2005: 13).

Siguiendo el derrotero de muchos que atravesaron
situaciones similares, Berta decide huir de su ciudad natal
hacia la de su madre, en La Rioja, iniciando así el periplo
que, paradójicamente a sus objetivos de olvidar y escapar,
constituye el encuentro con la memoria familiar y social, en
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la medida en que restituye historias negadas y voces silen-
ciadas. Y ese periplo podría ser entendido como una forma
de traspasar distintos tipos de fronteras.

Recordemos que por frontera se entiende aquel “umbral
donde se negocian procesos de integración, un lugar ‘bilin-
güe’ que promueve adaptaciones, reelaboraciones y traduc-
ciones que reterritorializa un complejo colectivo” (Barei,
2012: 81). Por su parte, Emilia Deffis, estudiando un corpus
de autores no pertenecientes a los circuitos capitalinos de
producción literaria5 define frontera como “al mismo tiem-
po, un espacio geográfico (…) un límite existencial, y un
punto de referencia cultural” (2010: 20).

Resulta pertinente aquí revisar cómo tales definiciones
habilitan la construcción de sentidos en el relato que nos
ocupa.

En primer lugar, es importante remitir al circuito geo-
gráfico que el texto de Lisé evoca. Desde un Tucumán con-
vulsionado por la violencia, Berta decide partir hacia una
tierra casi desconocida pero entrañable por ser cuna de su
madre; para ello hace un recorrido en micro con el que
atraviesa Catamarca y Santiago del Estero para llegar al des-
tino final que es La Rioja. Allí descubre a sus familiares -tía
Avelina, Tristán Nepomuceno- los mandatos familiares aún
vigentes, la historia de su clan. Sin embargo, movida por las
noticias terribles que le llegan desde Tucumán a través de
cartas y mensajeros, Berta se ve obligada a “insiliarse”, figura
que remite a la reclusión en las profundidades del país, en
este caso, en Olpa, localidad riojana.

El insilio, tal como expresa la definición de Fernando
Reati, es la experiencia transitada “por aquellos que, si bien
no habían sufrido la cárcel y el destierro, habían pasado los
años del terror de Estado y las dictaduras militares viviendo
como parias, dentro de sus propios países, en una especie

5 La autora selecciona un corpus de novelas de Antonio Di Benedetto, Daniel
Moyano y Héctor Tizón, fundamentalmente. Cfr. Figuraciones de lo ominoso:
memoria histórica y novela argentina posdictatorial, 2010.
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de aislamiento e incomunicación que protegía su vida pero
los alienaba de su entorno” (2005:185) y en el personaje de
Berta implica no solo esa incomunicación con su madre,
hermanos y amigos, sino también –y paradójicamente- la
oportunidad de restablecer el vínculo con la memoria más
remota de su familia materna, al reponer genésicamente
la historia de la ocupación de las tierras por parte de sus
ancestros y la disputa territorial con los pobladores ori-
ginarios.

No nos resulta posible acá dejar de evocar la repre-
sentación de una escena similar de insilio en Lengua madre
(2010), novela de María Teresa Andruetto, cuando Julia,
perseguida por el aparato dictatorial, debe recluirse en la
Patagonia, en un sótano, donde da a luz a su hija. La rotura
de los vínculos sociales y familiares llega al extremo en esa
historia, puesto que Julia se ve obligada a entregar a Julieta,
su niña, para no condenarla a una infancia de encierro y
otras carencias. Ya con sus abuelos en Córdoba, la pequeña
Julieta crece con el sentimiento de vacío que la ausencia
materna le impone. Por otra parte, Julia decide permanecer
en Trelew a pesar del restablecimiento de la democracia,
según se sugiere en la novela, por haber encontrado allí un
espacio de expresión y reconocimiento comunitario. Julie-
ta, por su parte, se radica en Alemania a instancias de un
posgrado y asume de esa manera otra forma de desarraigo
y distanciamiento. Lesionados los lazos entre ellas; son las
cartas, documentos, fotos y recuerdos de esa madre muerta
los que, recién, logran suturar la línea materna. La histo-
ria constituye, así, una especie de reparación simbólica de
los vínculos familiares desintegrados por el terrorismo de
Estado. De manera análoga, es la situación de amenaza a
la vida y a las libertades civiles que –de forma contun-
dente- se manifiesta ante Berta la que- como ya mencio-
namos- la empuja al reencuentro con las raíces y con las
historias familiares, celosamente silenciadas por su madre
hasta ese momento.
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Pero si el “insilio”, con todas sus implicancias6, puede
terminar significando una oportunidad de encuentro en
ambas novelas, con el valor de la propia vida en el caso de
Julia o con la memoria familiar y social, en el de Berta, la
figura del exilio en Viene clareando adquiere otras connota-
ciones. Así es que, cuando la amenaza sobre todos los que
se vincularon con Atilio Sandoval y sus luchas sindicales
llega a un punto extremo, Berta se ve obligada a seguir los
consejos de su madre: utilizar una herencia familiar para
ir a Buenos Aires y, de allí, a España. La novela cierra con
ese viaje inminente, sobre el que la vivencia compartida a
nivel extradiscursivo nos abre posibles finales. Podríamos
inferir que es justamente en ese final abierto donde se figura
la profunda herida social que supone la errancia, el trauma
del desgarramiento.

El derrotero geográfico de la protagonista, por tanto,
se anuda con el problema de los vínculos, el “arraigo” y la
construcción identitaria; cuestiones todas de las que esta
novela se hace cargo. En este sentido, es pertinente con-
siderar el concepto de “nomadía” (Forcinito, 2004) ya que
por éste se entiende la circunstancia que los sujetos deben
afrontar al transitar contextos represivos y de forzado olvi-
do, cuando “la práctica de la memoria constituye subjetivi-
dades no sedentarias que están en constante movimiento de
reinterpretación, atravesando fronteras impuestas por las
normas de la territorialidad” (14).

6 No desatendemos el registro polémico que se transcribe en la propia novela
de Andruetto, no solo alrededor de las valoraciones cruzadas en torno a la
supuesta jerarquía “exilio – insilio” que pareciera instaurar el decreto de
resarcimiento económico a quienes habían sido obligados por la persecu-
ción política a abandonar el país (y que evoca indirectamente el famoso
debate del campo intelectual al respecto, protagonizado por Cortázar y
Heker) sino también por la forma en que la escritura de Julia –a través de un
tono agónicamente poético- pone de manifiesto la serie de limitaciones a
que el insilio condena: “No puedo salir a ver el sol/No puedo ir a la casa de
nadie/no puedo caminar por la calle/No puedo hacer las compras/No pue-
do sentarme en un bar… No puedo, no puedo, no puedo” (Andruetto, 2010:
189).
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En Berta, el insilio y el exilio aparecen no solo como
formas de supervivencia frente al horror, sino también
como fuertes instancias de cuestionamiento identitario,
como se puede entrever en la carta que le redacta a su amiga
Trini y que aparece intercalada entre capítulos:

…me fui de todo lo que era mi vida y ¿sabés Trini?, me hacés
falta vos para acordarme de cómo volver a ser esa chica que
fui, porque yo sé que vos serías capaz de dibujarme un mapa
con letras inventadas para mí.” (104)

Acaso el final en suspenso, previo al exilio, refiera a los
constantes avatares que la subjetividad expuesta a la noma-
día debe enfrentar para reconstruirse social e individual-
mente. Identidades no suturadas que se baten entre el pasa-
do que la memoria construye y un presente de limitaciones
forzadas parecen ser aquellas signadas por la dictadura.

Ahora, si centramos el foco en la acepción de frontera
en tanto límite existencial, podemos decir que aparece
construida en la novela mediante diferentes procedimien-
tos escriturales, unos a nivel de la diégesis y otros, a nivel
del relato.

En el plano diegético, la protagonista revisa, a partir de
la situación extrema de la persecución en el marco terro-
rismo de estado, su propio proyecto de vida, sus orígenes,
la línea materna, la figura de su padre. Asumiendo en oca-
siones la primera persona, el relato va haciendo foco en las
distintas etapas vitales de Berta sin dejar de atender a las
tensiones familiares que se cifran en problemáticas socio-
económicas, políticas y generacionales.

Ya desde la génesis, su madre, apenas asomando a la
juventud, se fuga con un hombre mayor y con compromisos
familiares. Ninguna de las familias de procedencia acepta
la relación y la pareja se traslada a Tucumán, donde simé-
tricamente al auge y caída del peronismo (del cual el padre
era agente) atraviesan vaivenes económicos y sociales. Así
lo registra la protagonista:
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Embarazó a mi madre, que tenía dieciséis años, violando la
confianza que los hermanos le habían prodigado y se la llevó
escapada de la casa. El padre, don Celestino, la dio por muer-
ta, obligó a la esposa a llevar luto por su hija y a pedir por ella
en las misas de difuntos. Todos los hermanos, incluida Ave-
lina por las dudas, sufrieron castigos por lo que sabían y no
dijeron y por lo que debían haber sabido y no avisaron (47)

Berta, por ser resultado de esa relación no admitida,
aparece como un “entre” las dos familias, medio bastarda
para la una (la familia paterna, Rojas del Pino), medio nega-
da en la otra (los Riera, por la línea materna), supervivien-
te de los imperativos de época que sus padres rehuyeron.
Dice ella misma:

Ésta soy yo, eso diré de mí en La Rioja, es el resumen de mi
vida, mi vida que se explica por las cosas que les han pasado
a los otros, mi vida que es la de mi padre y la de mi madre, la
de mis abuelos y la del hombre que perdí. Y yo soy los otros,
y estoy hecha de otros odios y de otras vergüenzas y de otras
pasiones que no son las mías. (29)

Al morir su padre, la protagonista se ve entre dos his-
torias, la de cada uno de sus progenitores, sin hallar sentido
para sí en alguna. Tanto la religiosidad y “superstición” de
la madre como la militancia del padre adquirían para ella
los mismos sesgos ficcionales. De esta forma se retrata la
escena del velorio del padre:

Por lo bajo, rodeando al cajón, los muchachos le cantaron la
“Marcha peronista” a las cuatro de la mañana, cuando ya se
habían ido todos a dormir y mi mamá ni los escuchó concen-
trada como estaba, en la cabecera, en los misterios dolorosos
y en los gozosos aferrada al rosario de plata, y yo me reí de
verlos a todos tan idiotas, creyendo en cosas tan irreales, pura
fantasía, para vivir (64).
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Más adelante, el contexto en el que transcurre su ado-
lescencia, desde la muerte de su padre, puede decirse que
también es un espacio social de “frontera”:

…ahí, en Mataderos, terminaba el campo, se acababan las
quintas florecidas de azahares y aparecía la miseria de Tucu-
mán. Los hijos del cierre de todos los ingenios, los del quiebre
de todos los productores del campo, los hijos del verde, que
ahora se hacinaban en una horma de villas oscuras, destarta-
ladas, feas y brutales, alrededor de la gloriosa ciudad. (23)

Y lo es además en el sentido de que, pese a constituir
una zona de marcada marginación socioeconómica, como
se describe en el pasaje citado anteriormente, la madre de
Berta construye una especie de halo protector alrededor
de la casa y de su hija para que ésta crezca virtualmente
resguardada de tales condiciones:

Berta creció en ese barrio alejada de todo lo que el barrio
fuera porque su madre se propuso que esa niña estaría allí de
paso y que sería señora, de ninguna orilla, del centro, mejor
aún… “doctora”. Y cada vez que Berta quiso mezclarse con los
niños de esa Villa, su madre la traía a los libros y a la casa y
cerrando la puerta tras de sí le decía:
-Acordate, vos no sos de esa gente, sos una Rojas del Pino
(24).

Ya en la juventud, su posición frente a la militan-
cia de su novio y amigos tampoco se encuentra definida.
En efecto, Berta no ejerce un papel activo en las activida-
des políticas y mucho menos parece vincularse intelectual-
mente con tales búsquedas y convicciones. Sin embargo,
es una joven que, pese a los mandatos maternos de dedi-
carse exclusivamente a conseguir un título (de “doctora”,
cual deseo modelado de una generación que se afanó en el
ascenso social y material a través de ciertas profesiones) y
a haber internalizado esos requerimientos como objetivos
propios, se relaciona emocionalmente con un líder sindical,
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dedicado enteramente a sus luchas. En el viaje hacia La
Rioja, la voz de Berta asume un racconto necesario para
reinterpretarse :

No he leído de política. No he discutido, no tengo opiniones,
ni he asumido compromisos de ninguna clase con los par-
tidos, ni con la sociedad, ni con la historia; no he partici-
pado en los movimientos de lucha o de pensamiento como
lo han hecho casi todos mis compañeros y amigos. Solo me
he esforzado por llegar a ser médica (…) Mi novio era como
esos compañeros, y a veces discutíamos porque yo no com-
prendía, hasta que él se accidentó y falleció antes de que
pudiéramos ponernos de acuerdo sobre todas esas cosas tan
importantes para él. (28)

En esta historia amorosa parece reeditarse la relación
con su padre, de quien opina que la abandonó en el ’55,
cuando priorizó la actividad política por sobre los com-
promisos parentales:

…mi padre no había sido un pecador ni una mala persona,
solamente que había sido peronista y la patria había estado
en su vida primero, después el “movimiento”, después los
hombres, después mi madre, su mujer, después mis cuatro
hermanos porque eran varones, y por último yo, la hija de
mi madre, su hija. (62)

En cada uno de estos espacios, la protagonista encuen-
tra un umbral donde traducir(se) y delinear la propia ima-
gen, aun frente al discurso patriarcal que no solo marca
las jerarquías familiares, sino que ubica al hombre en el
ámbito de la acción, en el de la esfera pública, definiéndo-
los como militantes y agentes políticos. Sin embargo, las
muertes del padre y de Atilio colocan a las mujeres en la
necesidad de asumir también el rol de agentes, para lograr
distintas formas de subsistencia (familiar y personal) y, en
el caso de Berta, con sus estudios de medicina, aportar
al bien social en La Rioja, haciendo de partera junto a la
obstetra del pueblo.
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Así es que, en la compleja trama de voces y perspectivas
que se cruzan que el concierto social, se hace perceptible
y se construye una zona de fronteras donde la existen-
cia individual de Berta sortea encrucijadas contextuales (la
quita de libertadas individuales por el régimen dictatorial),
culturales (mandatos sobre la profesión y el “progreso”) y
genéricas (formas de modelización de “lo femenino” en la
lógica patriarcal).

Por su parte, a nivel del relato se observa una alternan-
cia entre capítulos a cargo de un narrador heterodiegético,
omnisciente y otros, en los que la voz de la protagonista
es rectora, a través de una especie de diario “oral”, o más
bien “mental” ya que, por las circunstancias políticas, Berta
no se anima a escribir. Aparecen incluidas, asimismo, cartas
que escribe a su madre, a su mejor amiga y que luego, en la
mayoría de los casos, quema. No resultaría desacertado aquí
que relevemos los modos de conservación de la memoria en
situaciones donde la escritura representa una tecnología en
sí misma peligrosa (como también se textualiza en 1984, de
Orwell). En esos contextos represivos son los relatos orales
de los sobrevivientes los que se erigen como vehículos para
la reposición de las historias silenciadas por el relato oficial.
La pregunta por los estatutos de veridicción de tales testi-
monios resulta un capítulo aparte, sin embargo, tal como
afirma Beatriz Sarlo: “La primera persona es indispensable
para restituir aquello que fue borrado por la violencia del
terrorismo de estado” (2012: 162) aunque no es posible sus-
traerse de la necesidad de interrogar sobre las implicancias
mismas de un relato interesado.

No podemos dejar de mencionar otros textos que plan-
tean de manera similar la problemática de las versiones de
la historia: traemos a la rueda el caso de la otra novela de
la autora, Paisajes de final de época (2012) y Lengua madre, de
María Teresa Andruetto, ya que en ambas producciones las
cartas, los documentos judiciales, recortes y hasta fotogra-
fías entretejen las historias personales con la comunitaria en
tiempos de dictadura. Estos discursos personales corroen
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las miradas monolíticas sobre la época y hasta el silencia-
miento que a nivel social se impusieron, incluso, mediante
leyes (como las de Obediencia Debida y Punto Final).

En cuanto a la frontera como punto de referencia cul-
tural, cabe aludir al trayecto que Berta realiza desde La Rio-
ja a Olpa, donde se encuentra con “el campo” que la familia
Riera utiliza para el pastoreo y comercio, desde siglos pre-
vios. En la relación de su familia con los habitantes origi-
narios, que Berta repone en parte a través de su amistad
con “el Indio Fuentes” y, en parte, mediante los relatos o
costumbres de los tíos, se evidencian las problemáticas que
el sistema colonial inauguró socialmente. En la toponimia
indígena y en la presencia del Indio Fuentes en las tierras
que los Riera dicen suyas, se cifra esta problemática:

El Indio no parecía mucho mayor que Berta (…) como indio,
no le hacía mella el clima de los Llanos y, según él estaba
ahí porque siempre había estado, antes que todos esos Riera
y sus cabras, antes que los curas y los gendarmes, antes que
las sequías mismas, cuando la naturaleza había dispuesto que
Olpa fuera tierra de bosques de quebrachos blancos, alga-
rrobos, breas, tintinacos y chañares, y el puma no fuera un
animal perseguido sino respetado y venerado. Antes que los
blancos talaran todo lo que la Pachamama había previsto para
sostener una selva donde no solo vivieran los árboles y los
animales, sino su gente y sus espíritus, y sus viejos y viejas
que habían llegado a mayores para enseñar lo que la voz de
los antepasados les susurraba a los oídos, en cada fiesta, en
cada recordatorio de la vida o la muerte (2005: 111).

Así, este conglomerado de voces y –en definitiva, de
posiciones ideológicas, siguiendo a Bajtín (2008)- nos per-
mite, entonces, reconstruir cómo este texto nos coloca
frente a las encrucijadas de la historia y nos muestra las
conexiones con una memoria nacional de violencia que no
empieza en 1976 como el primer capítulo de la novela, sino
que se remonta a una serie de actos de opresión y despo-
jo de siglos, que es necesario desandar. Silvia Barei, desde
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la línea metacrítica de la decolonialidad, al subrayar las
memorias en conflicto de los países que atravesaron proce-
sos colonizadores, señala que la violencia de la Modernidad
se perpetúa más allá de las independencias decimonónicas
y pervive en las sociedades bajo distintas formas, en las que
“la dominación acentuó sus aspectos más sutiles o perversos
de violación de los derechos humanos y acentuó, asimismo
las diferencias de raza, de clase y de género” (2012: 28).

Por su parte, Rita Segato coincide en que –como tec-
nologías de la Modernidad- “conquista, rapiña y violación
(…) se asocian” y que permanecen hasta el presente. Ade-
más, destaca como variable explicativa de tal permanencia
la matriz patriarcal, afirmando a la vez que son la pedagogía
masculina y su mandato, transmutados en pedagogía de la
crueldad y funcionales a la codicia expropiadora, lo que “en
la repetición de la escena violenta produce un efecto de
normalización de un pasaje de crueldad” (2016: 21).

Siguiendo esta línea de sentido, adquieren relevancia
la actitud pasiva del Indio Fuentes y sus ancestros frente a
la apropiación “criolla”, así como su callada resistencia en
tanto guardianes del cada vez más escaso bosque. Y también
adquiere sentido la actitud dialogante de Berta, observadora
y parte de una sociedad en que la violencia se profundiza
con cada acción individual o colectiva no sostenida por el
respeto como eje rector o se disuelve por la vía contraria.
El periplo de Berta desde un contexto convulsionado por
la opresión dictatorial hacia otro donde las relaciones asi-
métricas aparecen silenciadas por estar naturalizadas -pero
dolorosamente vigentes- constituye quizás una invitación a
los lectores a ejercer una mirada que asedie el microcosmos
social a fin de develar las prácticas violentas que, desde la
colonia y con distintos ropajes, construyeron las estructuras
en las que nos movemos y perpetuamos.
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Coda

Como señala Hugo Vezzetti, “la memoria se constituye en
arena de una lucha en la que entran en conflicto narraciones
que compiten por los sentidos del pasado, pero siempre
dicen más sobre las posiciones y las apuestas en el presente”
(2012: 193). Y como afirmara Liliana Massara en su libro
Escrituras del ‘yo’ en color sepia (2013), el valor de la escritu-
ra literaria de las mujeres -tal como la de Gloria Lisé que
acá revisamos- estaría en su aporte a la plurivocidad, tan-
to en la tarea de reconstrucción de una memoria histórica
con mayores matices como en la participación del debate
identitario que signa tanto al país como a los demás países
latinoamericanos. Y es que novelas como Viene Clareando,
asumen el trabajo de la memoria, pero también el de la
admisión de las responsabilidades de la sociedad, al “enfren-
tar como problema mayor el de la genealogía de la cultura
de la violencia y de la ilegalización de las instituciones y el
Estado” (Vezzetti: 42).

Acaso el camino propuesto por Rita Segato, de no tra-
ducir lo doméstico al lenguaje de lo público sino aportar
a la domesticación de la política (Cfr. 2016: 25) sea acorde
con la mirada que nos devuelve la novela de Lisé por medio
del derrotero de Berta, que colabora con el descentramiento
de su mirada sobre lo social. La palabra literaria, en este
caso, desenmascara y denuncia el carácter ficcional, en tan-
to “constructos”, de los relatos que modelan el imaginario
social7 y constituye, en definitiva, una posible forma de vol-
ver a mirar(nos) en perspectiva y sentirnos “arte y parte” del
complejo territorio social que habitamos.

7 Cfr. Maristany, 1999, p. 180.
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MúlFples representaciones
de la violencia en la literatura joven

Fabio Mar6nez, Daniel Medina
y la resigni�cación del espacio de la salteñidad

ANDREA MANSILLA

Uno de los grandes temas de la literatura argentina durante
casi toda su historia ha sido la violencia y sus distintas
manifestaciones en la sociedad y en el individuo. En su libro
La Argentina en pedazos, Ricardo Piglia sostiene que la vio-
lencia se configura como una isotopía que atraviesa toda la
literatura argentina desde su momento inaugural. Su reco-
rrido llega hasta el año 1993 pero es posible afirmar que se
ha sostenido como eje de la literatura hasta nuestros días.

Nos hemos propuesto indagar en este artículo la pre-
sencia de esta violencia en la escritura de dos escritores
jóvenes de la región y cuáles son las estrategias narrativas
empleadas para relatar situaciones violentas.

Consideramos que, además de ser un eje temático,
la violencia implica también una forma de discurso que,
en algunos casos, transgrede las leyes del texto canónico
para crear un efecto de lectura más inmediato en su lec-
tor modelo.

Para la corriente sociocrítica, la literatura se configura
como una práctica social y simbólica que está dotada de una
significación que va más allá de la configuración lingüística
del texto, lo que sucede en el contexto en que se produce
es altamente relevante para el escritor. En este sentido, el
escritor no es un sujeto aislado, tampoco su obra: el escri-
tor “es el que escucha, desde el lugar en el que se sitúa en
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la sociedad, el inmenso rumor fragmentado que comenta,
conjetura, antagoniza el mundo” (Angenot y Robin, 1991:
52). Este rumor es el discurso social. Nos interesa particular-
mente indagar en qué medida la sociedad, las circunstancias
históricas y políticas y los diferentes discursos que circu-
lan socialmente, configuran representaciones de violencia
en los textos literarios de escritores jóvenes. La literatura
es una de las formas en las que la identidad colectiva de
una sociedad se puede captar y visualizar en su produc-
ción cultural.

La literatura salteña es prolífica en poesía y en narra-
tiva ha gestado (y está gestando) una producción prome-
tedora. Es necesario entonces analizarla con un criterio
unificador, bajo una categoría o un concepto que trace una
relación que estructure el corpus. En este caso, la lectura
que se propone sugiere como isotopía la configuración de
la violencia y su forma en el discurso. Es pertinente pre-
guntarse cómo se construye “lo violento” en cada uno de
los textos, habiendo diseñado previamente un concepto de
violencia que resulte operativo a nuestros fines. En este
sentido, será posible también dilucidar cómo opera esa vio-
lencia en el argumento y bajo qué estrategias discursivas el
texto hace explícita o no esa violencia. Nos aproximaremos
también a las prácticas sociales –públicas o privadas- que
están interconectadas con la configuración de lo violento.

La hipótesis de la que partimos es que en la literatura
emergente la violencia se encuentra más desnuda, descar-
nada y explícita respecto de la literatura de la generación
de fines del siglo XX. Si bien la violencia en la literatura
del siglo pasado es parte fundamental de los argumentos,
en la mayoría de las obras se encuentra disimulada dada
la naturalización de algunas prácticas sociales que resultan
violentas. Por el contrario, la violencia urbana es protago-
nista en la obra de estos jóvenes escritores, desempeña un
papel que consideramos responde a las demandas de una
época, a las nuevas reglas de lo decible (Angenot 1989).
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Además, se percibe una vinculación entre el sexo y la vio-
lencia al parecer ausente en los textos literarios anteriores y
una resignificación de los espacios domésticos y urbanos.

Al abordar específicamente el tema de la violencia en
la literatura salteña se presenta una problemática social que
va transformando sus alcances con el correr del tiempo. En
un contexto sociohistórico en el que la violencia se presenta
cada vez más como una alternativa posible para la vida,
desentrañar las tramas literarias podría ser una pista para
entender el funcionamiento, tratamiento y exposición de la
violencia tanto pública como privada.

Fabio MarGnez y los espacios posibles
para la destrucción

Fabio Gabriel Martínez nació en 1981 en Campamento
Vespucio, una localidad del Departamento General José de
San Martín en Salta. Vivió en Tartagal durante toda su
infancia y adolescencia y a los diecisiete años partió hacia
Córdoba para estudiar la carrera de Comunicación social
en la Universidad Nacional de Córdoba. Actualmente es
profesor de nivel secundario en la misma ciudad y parti-
cipa en talleres literarios, escribe para publicaciones sobre
literatura en distintos rubros y el texto que en este trabajo
analizaremos recibió el tercer premio en el género cuento
en el Concurso “Régimen de Fomento a la Producción Lite-
raria Nacional y Estímulo a la Industria Editorial” en el año
2009, otorgado por el Fondo Nacional de las Artes. Lleva
publicada una novela y dos libros de cuentos: Los pibes suici-
das, Despiértenme cuando sea de noche y Los dioses del fuego.

Analizaremos la textualización de la violencia en dos de
sus cuentos del libro Despiértenme…y nos aproximaremos
a un breve análisis de su novela Los pibes suicidas, ambas
obras editadas por la Editorial Nudista en el año 2010 y
2013 respectivamente.
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Los escenarios de todos los cuentos de Despiértenme
cuando sea de noche son urbanos, refractan los barrios mar-
ginales de Salta y Córdoba pero no la orilla, como en el
caso de Carlos Hugo Aparicio1. En este sentido, la diferen-
cia de escenarios radica en que los personajes de Martínez
viven el pueblo como si fuese una gran ciudad, mientras
que los de Aparicio se relegan cada vez más a sus espacios
interiores y domésticos.

Lo que sucede en los cuentos de Martínez se desarrolla
en Tartagal o en sus alrededores. Se presentan barrios simi-
lares a lo que llamaríamos macro-centro, donde además
se concentran espacios “cosmopolitas” posibles en Salta: el
prostíbulo, la estación de servicio, la casa del vendedor de
drogas, el boliche, el hospital, etc. Es decir que Martínez
presenta los espacios no del campo ni del barrio olvidado,
de la orilla, sino de la ciudad- pueblo y la vida nocturna.
Este espacio se configura en estos relatos como un lugar
de vicios, excesos, drogas, sexo y violencia, más parecido
a los suburbios de las grandes ciudades que a los pueblos
pintorescos y coloniales que hemos dado por creer que exis-
ten en Salta. “Aquí todo es posible” y lo narrará desde las
experiencias de distintos personajes jóvenes que recorren
los vericuetos de sus propias existencias.

En este libro, escrito y publicado en la provincia de
Córdoba, Martínez resignifica los espacios asociados con
la salteñidad, mostrando una ciudad del interior en plena
ebullición social. El relato llamado “Tartagal queda cerca de
Yacuiba, y Yacuiba queda cerca de Tartagal” es casi un cuen-
to heredero de “Los bultos” de Aparicio. Ambos presentan el
espacio fronterizo como un lugar de comida, bullicio, olores
y ferias. No hay mucha diferencia entre la explícita repre-
sentación de Salvador Maza y Pocitos y aquella referencia

1 Carlos Hugo Aparicio (Jujuy 1935-Salta 2015) es quizás el narrador más
importante de la literatura salteña de fines del siglo pasado. Ha recibido pre-
mios internacionales y perteneció a la Academia Argentina de Letras. Apari-
cio escribe sobre un espacio que ha denominado “la orilla” en toda su obra:
Pedro Orillas, Sombra del fondo y la novela Trenes del Sur.
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vaga a la frontera que hacía también Carlos Hugo Apari-
cio. Sin embargo, Martínez confiesa no haber leído nunca
a Aparicio. La refractación de la realidad de la frontera
deja entonces claro que hay factores tan fuertes que ningún
escritor ha dejado de textualizarlos.

En el relato de Martínez, las imágenes violentas se
suceden más allá de la xenofobia presente en el famoso
cuento “Los bultos” de Aparicio, en el que un hombre expe-
rimenta las dificultades propias de la frontera. En “Yacuiba
queda cerca…”, se textualiza la violencia de género como
un comentario escuchado al pasar en el territorio fronteri-
zo , donde las historias van y vienen funcionando bajo un
mecanismo de invisibilización de estas prácticas machistas
a través de la naturalización:

–Amigo, pues en Yacuiba se consigue de todo y al mejor
precio (…) Fíjese esos chicos que caminan sin mirar ningún
puesto. ¿Usted cree que vinieron a comprar algo? No tie-
nen bolsas, y vea los ojos de la gringa rojos, bien rojos, se
lloró todo. Ellos vienen del enfermero, amigo. ¿Usted tiene
novia? Ah, bueno, cuando tenga un problema parecido, cuan-
do meta la pata, búsqueme, que yo soy amigo del enfermero
y en un ratito se soluciona todo. También está el doctor,
pero dicen que es más caro, yo por él no meto las manos
en el fuego… (42)

Las historias contadas por los bolivianos y los argenti-
nos fronterizos dan cuenta de una situación de marginali-
dad e ilegalidad en cuanto a los abortos clandestinos pero
también hacen referencias claras a la violencia de género en
el caso particular de la historia de Fernanda Vaca:

– Como le iba diciendo, la niña sale con la bolsa a comprar ahí
cerquita nomás y un taxista con un grupo de chicos la mete de
prepo al auto. La llevaron a un descampando cerca de la vía y
ahí la desnudaron y violaron. El taxista, un tal Chávez, que lo
solía ver alzando pasajeros por acá, fue el que armó todo. Este
hijo del diablo estuvo en la cárcel y siempre le hizo mandados
a narcos del lugar. La cosa es que la alzaron y la llevaron
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al descampado y con un cuchillo le hicieron varios cortes.
Cuando ya la habían violado y tenía las heridas, la subieron
al taxi y la pasearon por la puerta de la casa de la niña para
que sufra más. Le taparon la boca. Fueron doce horas de
maltratos, amigo, hasta que Chávez le cortó el cogote. Con
él había tres chicos de quince, dieciséis, y diecisiete años. El
más chico fue el que relató todo. Mire, mi amigo, a algunos la
droga les hace mal, por eso ahora sólo coqueo nomás. (44)

Y este no es el único caso; a través de la voz del boli-
viano, se relata el caso de otro femicidio, el de Romina
Nieva, una mujer que impidió el paso a un narco argentino
por su finca y fue asesinada por los secuaces del Gober-
nador. Los vínculos entre los narcotraficantes, las clínicas
clandestinas y el gobierno son claros y contribuyen a la
violencia vivida en la frontera. La narración en tercera per-
sona permite el distanciamiento y le da más flexibilidad a
las descripciones de estas experiencias de frontera que para
muchos son habituales. La estrategia narrativa empleada en
este cuento es la voz de un personaje lugareño que relata
estos hechos como sucesos cotidianos de la realidad de su
contexto, como pintándole el paisaje a alguien que no cono-
ce el lugar. La sensación de que en este espacio marginal
hay impunidad es un efecto de lectura que se repite en otros
cuentos de Martínez, eso sin contar que los casos de Fer-
nanda Vaca y Romina Vilte son reales. El genotexto permite
trazar una isotopía de muerte y maltratos sin justicia a lo
largo de todo el libro.

En“Llueve en Tartagal”, Martínez propone un narrador
que hace explícito el lenguaje para nombrar realidades coti-
dianas en Tartagal que dejan al desnudo que una ciudad-
pueblo también puede tener los vicios de las grandes metró-
polis:
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Ellos fumaban pasta base mezclada con tabaco negro, mien-
tras Pato y yo armábamos líneas de merca en el espejo. Sol
manejaba todo: los tiempos entre cigarrillos y cigarrillos, nos
avisaba cuándo aspirar para que desde adentro de la casa no
nos vieran y servía cerveza (16)

En este relato, la violencia no se textualiza como vio-
lencia física ni simbólica, en tanto que los protagonistas no
pasan por momentos violentos. Lo que podemos observar
en el relato es un contexto de drogas y sexo que descri-
be a un espacio marginal en el que los jóvenes son presos
de estas sustancias. El paco, la pasta base, la cocaína y “el
porro” son drogas frecuentemente nombradas en este espa-
cio que describe el narrador: “Tartagal era una fiesta y yo
era parte de ella” (19).

Si bien las acciones no son violentas en sí mismas, el
discurso propone una lectura explícita del sexo y las drogas
que genera un efecto de vulnerabilidad y violencia:

Estaba preocupado, la noche anterior me había ido a un telo
con una chica, su hermana y Antonio. Antonio se la cogió
más de dos veces a la hermana, y a mí nunca se me paró.
Desde hacía un tiempo que no se me paraba. A veces cuando
iba al baño me tocaba la pija y me masturbaba para ver si
reaccionaba pero era en vano (20).

Los pibes suicidas, por su parte, crea personajes sumidos
en la autodestrucción desde la primera hoja de su nove-
la. La Gringa, el Culón, el Porteño y Martín (un antihéroe
tartagalense, casi periodista, casi drogadicto, casi piquetero)
son los protagonistas de una novela violenta que merece
un artículo aparte, pero resulta pertinente en este análisis
pues se posiciona como la obra más importante de Martínez
hasta el momento, seguida por Los Dioses del Fuego que va
por su segunda edición, también con Editorial Nudista.
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Con una lógica cinematográfica, una escena inaugura
la novela de Martínez y presenta a los personajes en un
espacio doméstico, corrompido por las drogas y la violen-
cia de cuatro jóvenes que sugieren autodestrucción en cada
acción que emprenden.

Si entendemos el texto literario como un complejo jue-
go de representaciones, cuyo origen está fuera del texto y
se manifiestan en prácticas socio-ideológicas y discursivas
particulares, se puede afirmar que la violencia como tópico
es un ideosema estructurante en los textos literarios de la
literatura joven argentina. En este sentido, el relato con
el que abre la novela de Martínez se vale de la repetición
de una frase que se configura como un eje vertebrador de
toda la novela: “No podemos parar” (Martínez, 2013). En
esta frase se evidencia el destino fatal de los personajes ya
que son movidos por la pulsión que los lleva a destruir el
cuerpo propio y el ajeno, resignificando el espacio urbano
en clave de violencia.

Inmerso en los efectos de la cocaína y el alcohol, el
narrador personaje describe a Tartagal en plena crisis eco-
nómica y social fruto de la privatización de YPF, principal
fuente de trabajo de las familias tartagalenses a fines de los
años noventa. La casa de la Gringa constituye un espacio
“seguro” en el marco de la ebullición social del piquete y los
cortes de ruta. Sin embargo, este espacio es viciado por la
droga y la constante pulsión de autodestrucción y violencia
latente en los jóvenes personajes. Como en películas con
un fuerte impacto visual, el pasaje del asesinato del perro
coincide con el quiebre físico del narrador:

Lo que estaba partido adentro mío se termina de romper. Me
sale sangre, mucha sangre de la nariz (…).
El porteño clava el cuchillo en la bolsa, una u otra vez y grita
cosas que no se entienden. El Culón quiere detenerlo, empuja
la puerta, le pega un par de hombrazos y la puerta se parte.
Entra a la galería y lo agarra del cuello. Pero el porteño parece
poseído y lleno de furia.
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El CD de Nirvana se acaba. El perro llora y chilla, chilla como
un cerdo y el Porteño hunde, por última vez, el cuchillo y la
tela se tiñe de rojo. (Martínez, 2013)

Así comienza Los pibes suicidas. A lo largo del relato, el
personaje principal, un antihéroe propio de la modernidad
decadente, se debate entre la vida y la muerte en una ciudad
del interior que parece dinamitada, a punto de explotar. La
reconfiguración del espacio que logra Martínez en esta obra
se produce a través de la violencia con la que actúan los y
las pibas suicidas, quienes viven el boliche, la frontera y la
ruta como un camino derecho hacia la autodestrucción.

“Tartagal queda cerca de Yacuiba y Yacuiba queda cerca
de Tartagal”, antes analizado, se incluye en esta novela sus-
pendiendo el relato de la vida de Martín y sus amigos
para congelar la acción en un paisaje que sirve de contexto
para tanta vulnerabilidad. Al mismo tiempo, otro cuento se
incluye dentro de este texto dialogando con esta imagen
de frontera. “Vespucio queda cerca de Tartagal y Tartagal
queda cerca de Vespucio” muestra la otra cara de esta ciudad
en ebullición: las calles desoladas de los pueblos fronterizos,
donde más que un pueblo acunado por los cerros, parece un
espacio fantasma en el que no hay espacio para la tradición
ni el baile ni el carnaval.

OOparricidioparricidio: asesinar la salteñidad

Daniel Medina, escritor y periodista salteño, en diálogo
con un medio local, afirma que su escritura se nutre de lo
que vive y se refiere a la generación más consagrada de
escritores y escritoras salteñas: “Así como los viejos poetas y
escritores metían el paisaje porque era lo que vivían, donde
ellos estaban sumergidos, para mí eso no existe. Puede ser
un paisaje, pero dado vuelta”. Oparricidio, su primer libro de
cuentos editado por Intravenosa (Jujuy) en 2014 se com-
pone de relatos que subvierten el orden de ese paisaje de
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salteñidad. Algunos lo hacen desde la descripción de nuevos
o resignificados espacios y otros desde la violencia que los
personajes encarnan en sus prácticas sociales e imprimen
en el espacio que habitan.

Medina es Técnico en Comunicaciones Sociales y
periodista desde hace casi diez años. Además, su paso por
la carrera de Letras en la Universidad Nacional de Salta le
ha brindado un manejo de la teoría literaria que no con-
diciona su escritura. En los relatos “Almuerzo en familia”
y “Saltrix”, Daniel Medina retrata espacios bien salteños al
mismo tiempo que reactualiza la problemática de la vio-
lencia doméstica leída antes en cuentos como “Sombra del
fondo” de Carlos Hugo Aparicio.

En el relato referido, una mujer casada espera a un
marido golpeador mientras cocina milanesas con papas fri-
tas. Durante el proceso, mira el noticiero y agradece vivir
lejos de países en los que la guerra se traduce en bombas
y fusilamientos. La práctica de la violencia machista den-
tro de su hogar está tan naturalizada para ella que sien-
te que el infierno se encuentra afuera mientras el piso le
quema los pies.

El cuento de Medina, “Almuerzo en familia” reactualiza
esta imagen proponiendo una madre visceral, dos hijos vio-
lentos y una hija que, por defecto, es parte de un círculo
de violencia que, en apariencia, es imposible de revertir.
Nuevamente la droga aparece acá como una isotopía signi-
ficante que dispara la pulsión violenta:

El tatuado agarró el vaso y se lo arrojó. El vidrio estalló con-
tra el horno. Te voy a cagar matando, dijo y agarró el cuchillo.
Ariel no se paró, pero también agarró el cuchillo. Las mujeres
empezaron a gritar y se interpusieron, te voy a hacer aca,
gritaba el tatuado, vení, respondía Ariel, mientras se escondía
detrás de la madre. A vos también te voy a destripar, vieja
puta, dijo, los voy a cagar matando a todos (2014: 69).
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Todo el relato gira en torno a la discusión familiar
en la mesa, producto de un arranque de ira contenida en
uno de sus hijos bajo la sospecha de consumo por parte
del otro hermano. La naturalización de la práctica de la
violencia machista hacia la madre y el refuerzo de la mas-
culinidad como factor de violencia en las actitudes hacia
los hermanos, constituyen en este cuento el escenario de
la subversión del orden pacífico y armonioso que supone
“Salta, la linda”. Como Aparicio, Medina enuncia la violen-
cia doméstica pero introduce en ella el factor del consumo
problemático y la figura de la madre que busca imponerse
ante los hijos: “Me mato trabajando como una burra, esta
mañana planché, lampacié, hice las compras y les cociné
y ustedes lo único que hacen es sentarse a comer, gritó la
mujer. Los otros tres fijaron la vista en el televisor” (69).

La madre ya no es un sujeto pasivo sino que se impone
con violencia al tiempo que denuncia la explotación silen-
ciosa que supone el trabajo doméstico. La tensión creciente
entre los personajes culmina en un final absurdo pero efec-
tivo: “Ariel subió el volumen del televisor, que hizo imper-
ceptible el ruido que hacía la madre mientras lavaba. Se
tiró en la cama y empezó a masturbarse.” (71). El efecto de
lectura, sutilmente violento, se impone como un aspecto de
la violencia como isotopía discursiva.

En el relato “Saltrix” la salteñidad juega un doble papel:
es satirizada al mismo tiempo que sirve como factor de
comparación con el personaje porteño. En este cuento, el
narrador protagonista relata un encuentro funesto con un
reportero de Buenos Aires que termina ridiculizado ante el
narrador, el lector y los otros personajes. Sin embargo, el
texto propone una visión burlesca de la salteñidad defen-
dida por los personajes gauchescos que asisten a la famosa
peña La Casona del Molino.

Con aspectos comunes entre el narrador y el autor
empírico, este relato es además una suerte de ensayo sobre
las prácticas periodísticas y la diferencia entre pertenecer
a las provincias y ser de la Capital Federal. A propósito de

Cartogra?as literarias • 215

teseopress.com



una gresca entre el reportero y unos hombres vestidos de
gauchos, el narrador refuerza esta idea: “Eso es algo que
nosotros podemos decir sobre Güemes; pero un extran-
jero (y un porteño siempre es extranjero fuera de baires),
nunca” (94).

Como en todos los cuentos analizados en este artículo,
el relato reconfigura los espacios a través de la violencia
que los personajes imprimen en sus prácticas de apropia-
ción de esos lugares. En este caso, el reportero bonaerense
provoca en el narrador personaje una sensación violenta
que va en aumento a medida que transcurre el relato. Al
igual que en el relato de Martínez, el ideosema intertextual
actúa reforzando la sensación de tensión entre uno y otro:
“Otra vez estuve a punto de darle una piña” (97) y luego
“Me volvieron las ganas de darle un buen golpe en la jeta;
pero me contuve” (101).

La cocaína revela en el personaje del reportero porteño
un estado de valentía que deviene luego en la causa de la
violencia con los personajes salteños, ya que lo mantiene
lúcido pero agresivo y con el coraje para nombrar a la pro-
vincia como un Macondo patas para arriba (102).

La figura del neogaucho y la del porteño engreído se
encuentran ridiculizadas por igual en este relato de Medina
que sabe muy bien de transitar los espacios salteños gracias
a su profesión de periodista. La violencia en este relato
se configura como una isotopía en pos de la defensa de
un espacio rural/ tradicional que “pervive” en un espacio
eminentemente urbano. El espacio del bar tradicional (La
Casona) con todos sus personajes típicos (los neogauchos)
es interrumpido por el personaje extranjero que termina
molido a golpes: “Todos los golpes que yo había querido
darle, se los dieron ellos” (103).

Este libro de relatos representa un auténtico asesinato
de la salteñidad pretendida no sólo por la literatura del siglo
pasado sino incluso por algunos vestigios literarios de hoy.
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Los cuentos de Medina constituyen un oparricidio violen-
to en su temática y tanto más en su estética con cuentos
como “GameOver”.

Arribo violento a las conclusiones

No sólo Martínez y Medina han visibilizado las prácticas
violentas en la literatura de Salta. También lo han hecho
Lucila Lastero, Alejandro Luna, Rodrigo España y otros
tantos narradores y narradoras. Fernanda Salas, Fernanda
Alvarez Chamale, Florencia Arias y Macarena Diosque se
posicionan hoy como las poetas jóvenes más disruptivas
tanto en las formas como en los tópicos que dejan al descu-
bierto una Salta violenta y opresora. Lejos del terruño, esta
nueva generación de escritores y escritoras propone una
reapropiación de los espacios en clave de violencia, trans-
formándolos en nuevos lugares sumidos en la vulnerabili-
dad de un espacio desnudo, abierto a cualquier cosa. En este
sentido, los espacios también son propicios para prácticas
sociales que implican algún tipo de violencia y que los rela-
tos analizados refractan particularmente: los abortos clan-
destinos, las violaciones en manada, la explotación sexual
de personas, el tráfico de drogas y al interior de las casas, la
violencia doméstica y la posibilidad de minar el cuerpo.

Fabio Martínez y Daniel Medina pueden leerse en
diálogo con escritores jóvenes de otras provincias como
Bruno Petroni, Federico Leguizamón, Pablo Natale, entre
otros, quienes parecen perpetuar esta escritura violenta que
empuja a repensar los límites de lo discursivo. Entre el sexo,
las drogas y la violencia hay un fino hilo conductor que
permite que uno desencadene el otro: en los relatos del
siglo XXI toda experiencia es vertiginosa y violenta, como
la sociedad misma.
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Figuraciones del presente
en la narraFva de Fabio MarGnez

CARLOS HERNÁN SOSA

23

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana, 1962.

I.

Cuando se revisan los análisis ensayados sobre la literatura
argentina reciente, amén de las limitaciones inherentes al
estudio de producciones y fenómenos satelitales con tan
poca sedimentación, se destaca la falta de obras con intento
de presentación panorámica. Con algunas excepciones, en
general ceñidas a estudios que cruzan variables genéricas y/
o temáticas -doy algunos ejemplos: la novela de posdictadu-
ra escrita por mujeres, la lírica neobarroca de la década del
90, la escenificación del presente en las literaturas posautó-
nomas, entre muchos otros posibles-, se nota la infrecuente
tarea de promover lecturas globales. Indudablemente, es
posible hipotetizar sobre la desaprensión frente a esta tarea:
¿he aquí una huella del imperio de la fragmentación y el
relativismo de nuestros días, la imposición de modas capi-
talinas para la guardarropía en materia de crítica literaria,
la acotación de temas “doctorables” eficaces y defendibles
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en tiempo y forma? Al margen de ello, o no tanto, lo cierto
es que son escasas las lecturas orgánicas sobre la literatura
argentina desde la década de 1990 hasta el presente (Ruiz,
2005; Drucaroff, 2011; Dipaola, 2012; Nallim, 2012; Chiani
y Pas, 2014). Una circunstancia que, para quienes estudia-
mos temas cercanos o incorporamos en los programas de
cátedra autores de producción reciente, se materializa en
algunas restricciones concretas.

En el caso de la narrativa, que es el género que aquí me
interesa, el libro de Elsa Drucaroff (2011), Los prisioneros de
la torre. Política, relatos y jóvenes en la posdictadura, continúa
siendo una grata excepción, y al margen de algunos cuestio-
namientos que puedan hacérsele, lo cierto es que nadie se
animó nuevamente a la tarea de bosquejar líneas de sentido
en este corpus enorme -amenazadoramente inextricable-,
proponiendo series de lectura, señalando constantes temá-
ticas, advirtiendo puntos de sintonía o de fuga. Tal vez, un
aspecto débil del estudio de Drucaroff es la imposibilidad
de alejar la mirada de las narrativas centrales, de lo que
podríamos llamar el corredor atlántico-rioplatense-litoral,
pues sabemos que la literatura argentina hace un tiempo
que ha extendido finalmente sus fronteras, ahora arranca
en Bahía Blanca y termina en Rosario de Santa Fe…

Las producciones que surgen fuera de este corredor
privilegiado retroalimentan circuitos diferentes de irrup-
ción y tránsito de lo literario o mejor aún -y siguiendo
a Régine Robin- de esos objetos particulares que pugnan
hoy por “una manera de inscribirse en lo literario, de pro-
ducir algo literario o de pensar lo literario” (Robin, 2009:
53), abandonando el estatus y las convenciones modernas
referidas a “la” literatura. No es mi intención seguir subra-
yando el discurso plañidero de los “pobrecitos” escritores
provincianos que luchan contra la égida del poder editorial
y anhelan los ámbitos atiborrados de capital simbólico que
se usufructúa, supuestamente, en los centros. Una preo-
cupación que, en verdad, creo que poco y nada interesa
tanto a gestores como consumidores de estas producciones
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recientes de Salta y que, en todo caso, lo que hace es seguir
instalando un discurso anémico y envejecido en materia
de discusión de políticas culturales. Me motiva más bien
la necesidad de resituar la producción de los autores de
regiones diferentes a la rioplatense en el concierto de pro-
puestas que se están ensayando en la actualidad, de modo
de poder complejizar la mirada sobre las narrativas en la(s)
literatura(s) argentina(s) actual(es).

Desde hace al menos dos décadas, en el campo cultural
salteño ha venido cobrando mayor visibilidad la presencia
de jóvenes narradores, cuyas nuevas prácticas escriturarias
modificaron sensiblemente las tradiciones locales previas
en materia narrativa. En este contexto me interesa pensar
la emergencia de la producción de un autor representati-
vo: Fabio Martínez. Resulta provechoso desandar algunas
estrategias discursivas visibles en el corpus narrativo del
autor, en tanto que allí bascula -o se tensiona- entre la
experiencia de pensar lo literario, escribir y editar en el
interior y las regulaciones más estandarizadas que sobre
estas variables y prácticas se continúa digitando desde algu-
nos órdenes metropolitanos. Entre las estrategias innova-
doras, puede nombrarse: las opciones temáticas (la decidida
apuesta por la ciudad y -más aún- sus fronteras suburbanas,
la escenificación conflictiva del presente, la emergencia de
subjetividades en crisis, las diferentes formas de precarie-
dad que revisten la vida contemporánea); la prevalencia de
géneros literarios “menores” recuperados (folletín, cróni-
ca, ciencia ficción); y la incorporación de aportes prove-
nientes de la cultura popular audiovisual (canción, manga,
televisión, cine).

El estudio de estas transformaciones -que me propon-
go puntualizar en la obra de Martínez- resulta útil no sólo
para evaluar la incidencia que dejan estas producciones si
ensayamos una lectura diacrónica de la narrativa salteña
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de las últimas décadas,1 sino que también permite seguir
indagando los distintos entramados que, a partir de dife-
rentes redes personales e institucionales, articulan el cam-
po cultural salteño con otros centros (en especial con San
Miguel de Tucumán, Córdoba y Buenos Aires), con los cua-
les se establecen zonas de contacto (con aristas epigonales
y polémicas) reconocibles al evaluar estas preferencias dis-
cursivas. El análisis de este corpus representa, asimismo,
una alternativa para continuar pensando las producciones
literarias de Salta en términos de literatura regional. Es
decir, como construcción hipotética que establece un modo
bifronte de comprender la relación entre producciones cul-
turales y territorialidad, poniendo en relieve los desniveles
entre centros y periferias que (re)(des)dibujan el mapa tenta-
tivo de la producción literaria nacional y, a la vez, permiten
reconocer los contrastes con las producciones artísticas de
otras regiones literarias (Sosa, 2011).

II.

Hasta el momento, la narrativa de Fabio Martínez está inte-
grada por dos volúmenes de cuentos –Despiértenme cuando
sea de noche (2010) y Dioses del fuego y otros relatos (2014)- y
por la novela Los pibes suicidas (2013). Esta última se instaura
en una especie de centro solar de su universo narrativo,
que puede ser leído como un continuum por la obsesión
literaria con que orbita su reconfiguración de los espacios

1 Para ensayar la inserción de estos jóvenes narradores en las tradiciones lite-
rarias previas de Salta, resulta de gran utilidad el libro coordinado por Elisa
Moyano (2005), con orientaciones teóricas y utillajes metodológicos reno-
vadores es la más completa y reciente panorámica sobre la literatura salteña.
En este sentido, resulta superador de trabajos críticos anteriores, como por
ejemplo la panorámica sobre la narrativa del noroeste argentino ensayada
por Alicia Poderti (2000) que, aunque aporta información significativa, no
puede sustraerse de las restricciones del modelo de análisis esencialista y
ahistórico que la sustenta para estudiar la literatura regional.
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fronterizos, el modo en que inscribe problemáticas sociales
o la genealogía seriada de sus personajes que sobreviven
a la desidia. Si bien, en primera instancia, el corpus pue-
de parecer una obra breve, no lo es debido a su carácter
provisorio ya que estamos frente a un autor joven que segu-
ramente la incrementará con los años. Por otra parte, consi-
derados en conjunto, los tres libros delinean la modulación
de una madurez escrituraria, adquiriendo el sello de una
impronta distintiva, pues tras la lectura sistemática queda
en claro el afianzamiento de una trayectoria autoral que
alcanza su voz propia.

Como anticipé, una de las razones que vuelve intere-
sante la producción del autor es permitir discutir los modos
de relación entre centros y periferias puertas adentro del
territorio nacional, a partir de los propios imaginarios
sociales que su narrativa pone en juego. En este punto, hay
algunas variables referidas al contexto de emergencia de su
obra que merecen ser atendidas. Martínez no es oriundo
de Salta capital, sino que pasó su infancia y adolescencia
en localidades del norte provincial -Campamento Vespucio
y Tartagal-, en un espacio de fronteras (nacionales, cul-
turales, étnicas, lingüísticas, etc.); en una de las regiones
petroleras más abatida a raíz de la crisis socioeconómica
consecutiva a la privatización de YPF a fines de la déca-
da de 1990, lugar donde eclosionó el movimiento pique-
tero en simultáneo con la experiencia vivida en Neuquén.
Precisamente, con las escrupulosas referencias a este lugar
y sus circunstancias de empobrecimiento generalizado se
funda el topos narrativo de toda la obra del autor, un cos-
mos literario particular. Radicado en Córdoba desde hace
varios años, Martínez afianzó su formación en los talleres
de escritura coordinados por Luciano Lamberti y Federico
Falco -dos jóvenes narradores con proyección nacional- y
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publicó buena parte de su obra en editoriales cordobesas
alternativas como La Sofía Cartonera o Nudista, esta última
con una buena distribución.2

En Martínez, a diferencia de otros autores salteños
contemporáneos -como Rodrigo España o Alejandro Luna,
e incluso Daniel Medina, en alguno de sus relatos-, es pal-
pable todavía la confianza en adscripciones relativamen-
te canónicas de lo literario. Su producción se enraíza en
ciertas certezas, especialmente en lo referido a las formas
convencionalizadas del decir/escribir/escuchar/leer que se
estabilizan con los géneros literarios (Martínez, nos queda
claro en todo momento, escribe cuentos y una novela); y,
además, en el evidente resguardo de seguridades que para
él parece entrañar todavía la literatura, como un discur-
so capaz de decir algo -legítimo y trascendente- sobre la
sociedad y los avatares de la contingencia. Desde esas estra-
tegias del decir y por esas razones -uno sospecha- escribe
Fabio Martínez.

La novela Los pibes suicidas arranca con la noche de
descontrol de un grupo de jóvenes amigos. El episodio ini-
cial, fuertemente salpimentado por el alcohol y las drogas,
termina en un desbande violento con la tortura a golpes
y muerte por apuñalamiento de un perro. Escrita bajo la
impronta del epígrafe del jujeño Federico Leguizamón que
abre el libro: “El mundo puede dividirse en dos grandes
grupos: los que pensaron en suicidarse y los que no”, la
imagen de la autodestrucción en la novela es un elemento
de presencia sostenida que va oxidando los resortes de la

2 Su primer libro de relatos, Despiértenme cuando sea de noche (2010), fue edita-
do por Nudista, al igual que su primera novela Los pibes suicidas (2013). En el
2014, la editorial cartonera La Sofía Cartonera le publicó El río y El Amigo de
Franki Porta, dos relatos breves que se recogen también en sus libros de
cuentos; el primero, en Despiértenme cuando sea de noche y, el segundo, en Dio-
ses del fuego y otros relatos (2014). Este es su último libro publicado hasta el
momento y fue editado por la Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta,
al haber ganado en la categoría cuento durante la convocatoria del Concur-
so Literario Provincial del año 2014. Una segunda edición, esta vez con el
nombre Dioses del fuego (2018), acaba de editarse por Nudista.
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vida cotidiana, al punto que los límites entre el sueño y
la vigilia, entre las pulsiones y la sobrecarga rutinaria, se
desdibujan en la idea del suicido como deriva melancólica
omnipresente. Así lo percibe Martín, el narrador de Los
pibes suicidas, como un elemento de duermevela que no deja
de agobiarlo: “En el mismo momento que ella [la madre]
se va se me viene a la cabeza lo que soñé anoche. Otra
vez el descampado y nosotros corriendo hacia el precipicio”
(Martínez, 2013: 171).

Si bien el relato coquetea en todo momento con la idea
de la muerte, sin embargo parece quedarse con la opción
-muy embroncada- de los que no se matan, para cerrar-
se en el terreno argumentativo, mediante referencias muy
explícitas, con los levantamientos populares y saqueos ocu-
rridos en la ciudad de Tartagal, durante la escalada de la
crisis social en mayo del año 2000. El itinerario que la obra
recompone, siguiendo con pincelada impresionista la bio-
grafía del grupo de jóvenes -en especial de cuatro varones
(Martín, el Chueco, el Culón y el Porteño)-, encapsula así
diferentes niveles de violencia (física, institucional, simbó-
lica) metabolizados en clave masculina, que se reparten a
perdigonadas por la novela. Las imágenes elocuentes del
comienzo, con la ejecución del perro como una suerte de
chivo expiatorio de las fatalidades que padecen los protago-
nistas, se irán acentuando con trazos hiperbólicos, inscri-
biéndose así en la narración la apuesta por una percepción
de la contemporaneidad que por momentos resulta difícil
de digerir: la de un mundo disgregado, atomizado en sus
instancias afectivas y de socialización, como una entidad
atormentada en franco proceso de destrucción.
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III.

Desde hace un tiempo, en algunos trabajos de crítica lite-
raria y reseñas periodísticas se viene acuñando la denomi-
nación “ciclo de las narrativas o novelas del 2001” (Saítta,
2014; Laera, 2014). Esta designación prueba una vitalidad
de larga data para pensar mojones en la historia de la lite-
ratura argentina a partir de los momentos de crisis, des-
de una genealogía que arranca con las novelas del 90 o
ciclo de la bolsa, a fines del siglo XIX, cuando un grupo
de obras convergen tematizando las consecuencias del crack
financiero del momento. Muy visiblemente, con posterio-
ridad, las sucesivas -e interminables- crisis socioeconómi-
cas del país parecen haber ido impulsando la emergencia
de otros conjuntos de discursividades -de los que partici-
pan las literarias- que fueron tramando lecturas sobre una
contemporaneidad que resultaba traumática por diferentes
factores y que se intentaba interpretar a partir de las dis-
tintas aproximaciones que lo verbal ofrecía, tal como ha
sido rastreado con detalle en el estudio que Alejandra Laera
(2014) dedicó al tema.

El ciclo narrativo de la crisis del 2001, al que evi-
dentemente se vincula Los pibes suicidas, aunque con cierta
demora, fue inaugurado por otras novelas, entre ellas El gri-
to de Florencia Abbate (2004) y El año del desierto (2005) de
Pedro Mairal. Con recursos divergentes, ambas obras tema-
tizaron el debacle socioeconómico del año 2001 que derivó
en la salida anticipada del presidente Fernando de la Rúa
y la consecutiva inestabilidad institucional y crisis social; a
su modo, cada una implementó aquello que Pável Medvé-
dev (1994) señalaba como prerrogativa distintiva del género
literario: fundar una mirada posible sobre la contempora-
neidad.3 Mairal echó mano a la ciencia ficción, un género

3 Medvédev clarifica este aspecto de la siguiente manera: “La literatura, al ela-
borar los géneros, enriquece nuestro discurso interno con nuevos procedi-
mientos, encaminados a conocer y a concebir la realidad. (…) Un artista
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con firme tradición literaria, para narrar con maestría una
distopía en la que el tiempo se retrotrae, “involuciona”, hasta
una Buenos Aires decimonónica, asfixiada por la siniestra
presencia del desierto que va “barbarizando” los índices del
mundo conocido. En el caso de Abbate, su novela polifónica
articula cuatro historias íntimas que se cruzan en un clima
desapacible, de inestabilidad social, donde parece propiciar-
se las formas de relación crispadas, también a punto de esta-
llar, que sobrevuelan las cuatro secciones del libro. Ambas
obras se ambientan en Buenos Aires. Son las torres de Cata-
linas Sur las que terminan, inexplicablemente, colapsando
por la invasión de arena hoffmanniana en Mairal, en un cli-
ma de desintegración abisal que teatraliza tanto la corrup-
ción de los edificios como la precipitación hacia las formas
más guturales de la humanidad; mientras que, en El grito, los
devaneos de un sadomasoquista, la nostalgia del militante
del setenta, la frustración del desocupado y la lucidez de una
enferma terminal, se sitúan también puertas adentro de la
ciudad capital. Justamente, en la revisión de esta serie, uno
de los mayores aportes de Martínez es permitir redimen-
sionar la crisis del 2001 desde una nueva mirada periférica:
el interior pobre de una provincia pobre.

El recurso elegido por el autor para revisar los cole-
tazos de las políticas del menemismo en las ciudades rele-
gadas y fronterizas del interior provincial es la perspectiva
del adolescente. La eficacia de esta estrategia ya había sido
puesta a prueba por otros autores capitalinos de la década
de 1990 -pienso en los adolescentes de la barriada de Boedo
en Fabián Casas, o en los niños bien de Palermo y Recoleta

debe aprender a ver la realidad mediante la óptica de un género. Ciertos
aspectos de la realidad sólo pueden comprenderse en relación con los deter-
minados modos de su expresión. Por otro lado, estos modos de expresión,
sólo pueden aplicarse a determinados aspectos de la realidad. Un artista
no hace encajar un material previamente dado en el plano preexistente de
la obra. El plano de la obra está incluido en el proceso de descubrir, ver,
comprender y seleccionar el material” (Medvédev, 1994: 214-215).
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que protagonizan los relatos de Martín Rejtman-4 e incluso
por algunos escritores más contemporáneos fascinados con
la escena del conurbano bonaerense -como los jóvenes que
circulan por Villa Celina (2008) o El campito (2009), de Juan
Diego Incardona-. Aunque el universo de los adolescentes
aparece recuperado desde tópicos narrativos comunes con
los autores citados (el vandalismo de las patotas, la droga y
el alcohol como maniobras de escape, el sexo automatiza-
do, la incomunicación intergeneracional), es aquel anclaje
en un nuevo escenario (el interior pobre de una provincia
pobre) lo que aporta como perspectiva novedosa la narra-
tiva de Martínez. Lejos de estimar la literatura como ins-
tancia reproductora imparcial de las problemáticas sociales,
por el contrario, es necesario sopesar con recaudo su capa-
cidad para postular lecturas sesgadas sobre la contempora-
neidad, ideológicamente activas, que usufructúan la prerro-
gativa de reacondicionar los referentes desde una perspec-
tiva particular. Por ello, es factible entonces reconocer en
los relatos de Martínez una postulación contestataria, una
entre tantas otras posibles, sobre la situación sociohistórica
de la década del 2000 en el norte salteño, reconstruida des-
de la experiencia acuciante de los jóvenes.

A medida que se suceden las historias en proyección
por las que atraviesan los personajes (adolescentes que están
terminando el secundario, jóvenes universitarios, gradua-
dos recientes, desocupados con o sin titulación, migrantes
a las ciudades en busca de mejores condiciones de vida,
sobrevivientes a la rutina del pueblo), va invadiendo -como
el tufillo anticipatorio de la descomposición- la percepción

4 Me he detenido en este punto al analizar los vínculos -en términos de pro-
yecciones y readecuaciones- entre la narrativa de Martínez con Fabián
Casas y Martín Rejtman, dos autores canonizados en el ámbito de produc-
ción narrativa y crítica porteñas con los cuales se aprecian notorias proxi-
midades. El caso de Casas es el más explícito, pues es el entusiasta prologuis-
ta de Despiértenme cuando sea de noche, volumen donde se incluye el cuento
“Estaba solo y yo la acompañaba” que se abre con un epígrafe tomado de
Casas (Sosa, 2018).

230 • Cartogra?as literarias

teseopress.com



de un mundo sin escapatoria posible. En este derrotero, los
personajes, todos ellos provenientes de los sectores popu-
lares -hijos de obreros precarizados, ex ypefianos desocu-
pados o changadores que sobreviven el día a día-, experi-
mentan también en carne propia las dificultades del mundo
de los adultos. Así se manifiesta, por ejemplo en los relatos
de Despiértenme cuando sea de noche, donde la precariedad
laboral se posiciona como un asunto capital; perfectamente
retratada a partir de la vida de los estudiantes adolescentes,
en el cuento “Deliverys”; en la laberíntica noche de Víctor,
migrante salteño en Córdoba, en “Departamentos priva-
dos”; o en la historia levemente idealista del comunicador
social, recién recibido, protagonista de “El suplente”, quien
no puede trastocar la burocracia institucional del colegio
donde trabaja como novato, ni concientizar sobre las causas
de las muertes que están diezmando la población por enfer-
medades derivadas del negocio de los agrotóxicos.

Y no es que no aparezcan soñadores entre estos sujetos,
pensemos en otro de los narradores de Despiértenme cuando
sea de noche, quien sí quiere apostar, intentar, apasionarse
de nuevo; el problema radica en la frustración que sucede
a esta ilusoria confianza que siempre se clausura con la
aparente imposibilidad de cambio:

Después de tanto tiempo, de tantos conflictos, de la muerte
de mis padres, presagiaba un fututo. Poner un bar en el cen-
tro, trabajarlo con Abril, dejar este mundo de mierda. Soñar.
Dejar este lugar de mala muerte, volver a ser quien alguna vez
fui o creí ser. Proyectar. (Martínez, 2011: 81)

La cita anterior resulta categórica porque escenifica un
razonamiento donde el propio personaje devela su proceso
de alienación: ha dejado de ser él mismo, ha perdido los ras-
gos distintivos de su irrepetible humanidad, a causa de las
prescripciones automatizadas de la vida moderna, al inten-
tar treparse -sin éxito- en el vagón de cola del capitalismo
tercermundista. La alienación provocada por la frustración
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personal se traduce en proyectos de vida truncos -o en vida
sin proyectos- y en la búsqueda de escapatorias -en oasis
de subsistencia-, tal como parecen funcionar los momentos
dedicados al consumo de drogas y alcohol. La trayectoria
de Martín, en Los pibes suicidas, es paradigmática de esta
ubicación compleja y conflictiva del joven ante la sociedad
que abunda en Martínez. Como editor fracasado de una
revista que con esfuerzo intenta sostener en una pequeña
ciudad de provincia, su figura alegoriza el pataleo para no
caer en la desidia, para no ser devorado por la inacción. La
irónica búsqueda de auspiciantes y las negociaciones para
incorporar temáticas con cierta proyección social fracasan
y, unidireccionalmente, llevan a la frustración, que en la
novela se construye con un guiño autorreferencial, aludien-
do al cese de la escritura:

Tenía el último número de la revista, el de junio. Con la
investigación acerca de las patotas en Tartagal y las monjas
que explotan a los profesores en el colegio. Después de eso
los anunciantes se fueron cayendo como fichas de dominó y
me quedé sin nada. Decidí dejar pasar julio, pero estamos a
fines de agosto y la revista todavía no vuelve.
También dejé de escribir.
Las ganas se me fueron. (Martínez, 2013: 26)

En este clima asfixiante, para Martín, la noche -con su
surtido de fiesta, drogas, mujeres “disponibles” y un vanda-
lismo apto para tímidos- parece funcionar como una natu-
ral contracara de la vida “ordenada”, encauzada según las
pautas del devenir pequeñoburgués que los padres intentan
imponerle, donde todas las variables, como los auspician-
tes, siempre se le vienen al piso. Como paraísos artificiales
del subdesarrollo, los lugares y tiempos del disfrute por
fuera de lo socialmente preestablecido siguen funcionando
como islas, pero han perdido incluso la percepción cla-
ve de instancia compensatoria, donde el sujeto sensible e
incomprendido improvisa modos de fuga y sobrevivencia,
tal como Walter Benjamin (1993) pensó la contradicción de
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la vida del artista moderno en sociedad. Paradójicamente,
y tal como acabamos de advertir en el caso testigo de la
historia de vida de Martín, el plan de evasión se ha con-
vertido en la narrativa de Martínez en mera zona conden-
sadora de la precariedad de la vida contemporánea; allí no
se escapa de nada, en la larga noche de la supervivencia de
estos adolescentes provenientes de sectores populares, por
el contrario, se ralentiza con perversidad, en todo caso, la
constatación del sinsentido.

IV.

La configuración de la anomia general en la que zozobran
los jóvenes perfilados en estas obras aparece sostenida por
un conjunto preciso de recursos discursivos. Uno de ellos
es el uso del presente en los tiempos verbales, una circuns-
tancia que no sólo parece ser apta para enfatizar la idea de
circularidad asfixiante de las formas de vida en Tartagal,
sino que también vigoriza, con la contundencia gramati-
cal, la aparente inmutabilidad de las circunstancias: todo
ocurre ahora, y no hay pasado ni futuro que enmienden
o consuelen. Con velada ironía, mientras cuenta la escena
trillada e inútil en que los padres aconsejan a un hijo, dice el
narrador de “Fantasmas invisibles en una ciudad apagada”,
uno de los relatos de Dioses del fuego y otros cuentos, el volu-
men donde Martínez alcanza tal vez su registro, conciso y
potente, más personal:

Los padres del Abuelo hablan con su hijo.
Tartagal está feo, le dicen, no hay posibilidades, aclaran.
Andate a Salta, viví con tu hermano, buscá un trabajo y el año
que viene anotate en la Universidad o un Terciario.
El Abuelo se despide de sus amigos. Prepara sus cosas. El
colectivo sale de un depósito a las siete de la mañana, atra-
viesa una avenida. El Abuelo observa por la ventana. Hace
frío, el cielo está cubierto de nubes negras, pequeñas gotas

Cartogra?as literarias • 233

teseopress.com



comienzan a caer. Las calles están vacías. Tartagal queda
atrás. De lejos parece un pueblo enfermo que se está murien-
do. (Martínez, 2014: 45)

Junto a lo imperecedero de las frustraciones que aporta
el uso del presente, juega también un rol significativo la des-
personalización que distingue a los frecuentes narradores
en primera persona, que permanecen inmunes frente a lo
que viven y/o relatan. El episodio de la muerte del perro,
que abre Los pibes suicidas, finaliza con la asepsia discursiva
de un narrador inconmovible; esta impasibilidad del perso-
naje pareciera ser, en realidad, la condición necesaria para
que aflore con brutalidad lo siniestro, como signo revelador
y miserable de la condición humana:

El Culón sale, busca un ladrillo abajo del asador y vuelve.
Se para arriba del perro. Contiene la respiración y con las
dos manos lo arroja sobre la cabeza. Los huesos del cráneo se
parten. El azulejo se raja.
Algo explota.
Silencio.
La sangre mancha el piso. (Martínez, 2013: s/p)

Esta apatía demoledora, que el pasaje anterior ejempli-
fica con contundencia, termina por amesetar percepciones
y subjetividades a lo largo de las narraciones de Martínez,
por lo que el lector tiene la sensación de que todo acaba
adocenado y -aparentemente- carente de emotividad, tal
como ocurría con los protagonistas zombies y chetos que
también deambulaban hipnóticos, de merca e indiferencia,
por la cuentística de Martín Rejtman.

Con el empleo deliberado de este registro duro, seco,
con la escasa presencia de subjetivemas y una puntuación
cortante, Martínez también soslaya formas experimentadas
por otros jóvenes narradores salteños para abordar las mis-
mas temáticas. Lejos de la desfachatez, el espíritu lúdico y
el lenguaje atiborrado que parecen sostener la propuesta
narrativa de Rodrigo España o del lirismo de Alejandro
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Luna que es capaz de percibir hasta en la escoria un resto de
belleza, la narrativa del autor trama así su modo personal
para leer la contemporaneidad.5

Probablemente el mayor emporio discursivo en que
abrevan estas narraciones es la incorporación de elementos
que, de alguna u otra manera, remiten a las diversas for-
mas de configuración de las culturas populares. Entiendo
la filiación de estos elementos como un régimen de aportes
procedente de dos concepciones articuladas de lo popular.
Por un lado, en las obras se advierte una machacona refe-
rencia al consumo de productos gestionados desde la lógi-
ca economicista de la cultura de masas, para ser acogidos
con la mayor amplitud posible entre los diversos sectores
sociales. Lo que Martínez radiografía, con insistencia, es
la permeabilización capilar, en instancias micro-cotidianas,
de estos productos vendibles y consumibles entre los sec-
tores populares.

Son incontables las referencias y alusiones a estas for-
mas culturales de circulación masiva pero, aun así, es posi-
ble advertir aun mayor densidad en el caso de la música
y los productos televisivos o cinematográficos. La vivencia
de los adolescentes en Martínez es básicamente un devenir
musicalizado, y si bien el espectro aludido recorre genero-
samente distintos géneros e intérpretes -desde los grupos
de cumbia de los 90, como Nueva Luna, hasta el folklore
del Chaqueño Palavecino-, son las bandas de rock las que

5 Para establecer contrastes con la poética de Rodrigo España remito a un tra-
bajo anterior (Sosa, 2018); en el caso de Alejandro Luna, la perspectiva de la
que hablo puede rastrearse en varios de los relatos que componen Libro de
las humillaciones varias. Por ejemplo, para apreciar el distinto tratamiento
que hace Luna con los tópicos de la rutina en la vida de provincia y el imagi-
nario en torno del suicidio, encontramos pasajes como el siguiente: “Damos
una vuelta del brazo por la ciudad, caminamos y subimos por la calle menos
transitada. Un hombre cierra las persianas de su negocio. Vemos grandes
casas y edificios, vemos cómo la ciudad crece en puentes, en luces, y cómo
nos estamos muriendo. Mudos bajamos por allí con pasos acostumbrados a
la lentitud de la provincia. Comienza el animal. Alguna vez me voy a ir, te
digo, y vos me crees a medias, y te reís y te repito: me voy a ir en serio”
(Luna, 2011: 26).
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parecen más idóneas para funcionar como letanía subur-
bana de los personajes. Los epígrafes, la mención de can-
ciones o las sugerencias implícitas que remiten al universo
groupie de bandas -como Intoxicados, Hermética o Ataque
77-, se solapan parasitariamente en el devenir de la rutina
existencial.

En el caso de los rescates del mundo audiovisual, las
referencias se construyen a menudo como instancias mode-
lizantes, carriles por los que se desplazan modos de enten-
der la realidad desde la perspectiva de personajes y narra-
dores; así, por ejemplo, un miembro de una banda de quema
coches corre alrededor del auto recién incendiado mientras
se percibe y remeda acciones de un héroe de cine clase B:
“Tiro patadas al aire como si fuera Bruce Lee” (Martínez,
2014: 14), dice para su autoconsuelo el personaje. Otro suje-
to, parodia mediante, interpreta sus acciones desde estas
mismas convenciones, cuando maquina en su pensamien-
to situaciones típicas calcadas de géneros cinematográficos
(como el western o el de atraco de banco al estilo Bonnie
& Clyde), pero para robar en este caso un boliche de mala
muerte: “Apuntar al dueño, decirle a los bármanes que no
se metan y que se tiren al suelo y besen el piso sucio, y
por nada del mundo levanten la mirada mientras ellos se
llevan el dinero de las entradas y de la barra” (Martínez,
2014: 20) .

En “Calaveras cazan Leones”, uno de los mejores cuen-
tos del autor, donde se tematiza el enfrentamiento entre dos
patotas, la construcción en clave cinematográfica es vital,
al punto que por momentos la voz del narrador se asemeja
demasiado al rol de un director señalando las posibilidades
de encuadre para la toma, apuntando el desempeño de los
actores o intentado captar con mayor provecho el registro
sonoro de la escena. Al mismo tiempo, en esta construcción
minimalista de las secuencias, se ensayan modos discursivos
para narrar desde las convenciones exageradas del manga
japonés, incluso con explícita mención del protagonista del
anime de Dragon Ball:
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Cerca de la plazoleta los pensamientos se le dispersan. La
cerveza se le acabó, arroja el vaso y lo pisa, el plástico se
abolla. Busca en los bolsillos billetes para comprar otra en
el negocio de la Turca, mientras tararea “Chiquitita, bonita,
me dejaste solo / en medio de la fiesta te fuiste con otro…”,
pero la camioneta roja surge de la nada, como si se hubiera
teletransportado igual que Goku. Siente el motor que acelera,
las ruedas que se traban, chillan y se deslizan en el asfalto.
La Ford F-100 se cruza en su camino. Las luces del vehículo
iluminan un garaje. Las puertas se abren, dos tipos bajan y
antes de que tenga tiempo de reaccionar, un martillo se eleva
y lo golpea en la frente, cierra los ojos y rayas rojas y negras
le atraviesan la mente hasta que la oscuridad se adueña de su
cabeza. (Martínez, 2014: 21)

Por otro lado, la segunda vertiente de las culturas
populares ingresa en un sentido más laxo. Es perceptible
en índices muy diversos que incluyen modos de concep-
tualización no sometidos al racionalismo del pensamiento
cartesiano, apreciables en la pervivencia de convicciones
sobre órdenes y legislaciones que regulan el universo por
fuera de paradigmas científicos o concepciones de mundo
occidentales. En este punto, es importante la recuperación
de imaginarios míticos de raigambre oral, en los que pueden
advertirse sustratos vinculados con las culturas de pueblos
originarios andinos y guaraníes, como las figuras de Coque-
ma y el Ucumar, que parecen agilizar la comprensión de
situaciones cotidianas en el cuento “El río”. Por momen-
tos, dichos elementos y otros derivados de formas paradig-
máticas del folklore literario son reconocidos de manera
autorreferencial por la escritura, por ejemplo en “El día
menos pensado volverán”, cuya narración arranca recrean-
do la condición performativa de un relato de fogón:

La madre de Leonor se sentó junto a nosotros, se acomodó
en una reposera, prendió un Derbys 100 y pasó el atado con
el encendedor. Sacamos cigarrillos y antes de hacer la segun-
da seca la señora empezó a contar historias comunes que la
mayoría conocíamos: la llorona, la quemadita, el familiar o

Cartogra?as literarias • 237

teseopress.com



el alma mula. Algunos teníamos miedo, otros se reían por lo
bajo. Sin embargo, la señora seguía relatando esos sucesos
convencida de que eran verdad y a cada rato nos decía:
Escuchen, escuchen, son las almas que andan penando.
Su rostro arrugado y gordo, bajo la luz difusa, daba escalo-
fríos. (Martínez, 2014: 83)

En este relato son frecuentes, además, señalamientos
al imaginario popular de la magia y el curanderismo. Las
conocidas figuras del engualichado, la curandera y sus “tra-
bajos” se infiltran en las vivencias cotidianas de los per-
sonajes, en un horizonte de apertura y franca asimilación
desde el cual no reciben censura alguna. Esta obra tam-
bién resulta interesante para analizar cómo se articulan, con
destreza, ambas vertientes de lo popular que venimos mar-
cando. Publicado en Dioses del fuego y otros relatos, el cuento
reescribe el caso policial de Marita Verón, la joven captada
por una red de trata de personas, cuya desaparición promo-
vió diversas movilizaciones en Argentina, lideradas por su
madre Susana Trimarco, quien encabezó esta lucha desde
San Miguel de Tucumán. La información retomada, eviden-
temente, proviene de lo que aportaron los medios infor-
mativos, sobre un caso que tuvo muchísima trascendencia
a nivel nacional. Sin embargo, las instancias de la búsque-
da aparecen mediatizadas por la intervención de “la bruja”
Carmen María, quien mediante su “don divino” logra la
liberación de muchachas obligadas a prostituirse en locales
regenteados por los Ale, el grupo de captores criminales que
actúa en connivencia con las autoridades locales. De este
modo, apelando a formas de conceptualización que se des-
lizan en los imaginarios de lo popular, la narración diluye la
fabricación discursiva de un caso policial en los medios para
insertarlo en niveles de significación de un nuevo orden.
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V.

Tal como anticipamos al comienzo de este artículo, la obra
de narradores como Martínez colabora en la desestabili-
zación de lugares comunes sobre las modalidades narra-
tivas en la Argentina de las últimas dos décadas, muchos
de ellos sostenidos en el tiempo debido a las limitaciones
que entraña encarar estudios con perspectiva de análisis
recortadas a las producciones centrales. Poner en relación
su obra con un corpus como el que se fue gestando a raíz
de la crisis del año 2001, en otros espacios, o pensar algunas
de sus opciones escriturarias -en relación con autores que
las habían empleado con anterioridad-, revela los beneficios
de pensar la literatura regional en clave contrastiva. Pues,
la operación crítica, que se pone en juego en esta instancia
de sesgo metodológico, ayuda a advertir con mayor com-
plejidad los fenómenos estudiados, al punto que permite
reconocer desfasajes temporales -en el orden de lo cultural-
y disonancias -en la aplicación de las mismas estrategias, al
ser implementadas en contextos diversos-.

Así, el breve rastreo de recursos de orden discursivo
que he presentado en este trabajo, sobre los cuales se mon-
tan orgánicamente los relatos del autor, permite apreciar el
modo en que se recuperan algunos tópicos centrales (la vida
urbana y la escenificación del presente) y ciertas figuras
nodales (la del adolescente y sus circunstancias) que habían
sido elegidos y puestos a prueba, varios años antes, en otros
espacios nacionales (en especial el rioplatense), para formu-
lar abordajes diferentes sobre la contemporaneidad.

En Martínez, estas estrategias se emplean -estoy ten-
tado de escribir “se reciclan”- para poder acercarse ideo-
lógicamente a problemáticas de orden residual, donde se
patentiza la proyección y dilación de los procesos de cri-
sis institucional y socioeconómica que tuvieron eco soste-
nido en el interior provincial, durante varios años luego
de transcurrido el 2001. La recurrencia casi obsesiva por
estas temáticas y sus consecutivas formas de eclosión social,
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en el territorio de una provincia pobre como Salta, pare-
ce permitir manifestar en lo literario las prolongaciones
y demoras que el orden de lo socioeconómico generó en
estas latitudes o exige, al menos, un llamado de atención
para intentar comprender los modos en que problemáticas
cercanas de tan honda inserción social son reasumidas e
impugnadas polémicamente por lo literario. Al privilegiar
el interior provincial como lugar de enunciación y reutilizar
formas que, en buena medida, ya habían sido desechadas
por las modas literarias metropolitanas, para hablar de las
consecuencias de la inequidad con las cuales se han venido
aplicando las políticas nacionales en el país desde esos mis-
mos centros, se delinea la indiscutible apuesta personal -y
política- de la narrativa de Martínez.

Es necesario continuar desnudando el vigor que repor-
ta el ensamble de recursos enunciativos para la proyec-
ción de significaciones de corte político en estas narra-
ciones. Esto permite apreciar cómo el discurso sesgado de
los medios de comunicación, las formas tradicionalmente
menos legitimadas de la oralidad popular, los géneros dis-
cursivos estandarizados (el chisme del barrio, la conversa-
ción entre vecinas, el sermón de los padres, los consejos de
la sanadora, etc.) y los productos artísticos de circulación
masiva (la canción que promociona la radio, la telenovela
diaria del mediodía, la revista de divulgación científica Muy
interesante que se vende en los quioscos, las historietas y sus
adaptaciones al animé y los jueguitos electrónicos) aportan
modos formalizados de lo verbal, fácilmente reconocibles
y decodificables, con los cuales los relatos de Martínez eli-
gen contar los avatares de la contemporaneidad sobre un
rincón olvidado del país. Con estos artificios improvisan,
como preanunciaba el epígrafe tomado de Alejandra Pizar-
nik, una mirada desde abajo, todavía confiada en el devenir
de la palabra. Mirar desde la alcantarilla hasta pulverizarse
los ojos parece ser aquí el santo y seña de un decir lite-
rario posible.
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