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Presentacion

El presente volumen es el resultado de los estudios realiza-
dos por investigadores de las Universidades de Salta, Jujuy
y Tucuman, publicados ahora en el marco del Proyecto
‘Relevamiento critico de la literatura del Noa. De la demo-
cracia al bicentenario (1983-2016)’". Es un trazado discolo
que aborda las escrituras migrantes, errancias discursivas,
diasporas, insilios que perforan la imagen homogénea de
la regioén y que se manifiestan a través de la experimenta-
cién formal en la poesia de mujeres, las redes intertextuales
que la ligan a la escritura de otras latitudes, los desafios
criticos de las literaturas indigenas contemporaneas y los
nuevos mapas literarios. También se incluyen las polémicas
con la tradicién y con las imagenes sociales estereotipadas,
las narrativas de la posdictadura y la construccién de los
canones provinciales.

Los articulos estan presentados en dos partes, la prime-
ra en torno al problema del discurso poético, siguiendo una
gradacién desde las cuestiones con planteos recientes -la
literatura indigena actual- hasta el estudio de un escritor
disruptivo a la vez que candnico, como es Ernesto Aguirre.
En la segunda parte la discusion se refiere a los debates mas
frecuentes en el NOA —que aluden a lo regional- hasta los
interrogantes referidos a los nuevos formatos narrativos, y
la profusiéon de voces en el nuevo milenio. En todos ellos
se revela la inquietud analitica, el planteo de interrogantes
y la preocupacion por dar cuenta de un objeto de estudio
complejo y desafiante.

1 Esta publicacion esté financiada por el Consejo de Investigacion de la Uni-
versidad Nacional de Salta, Proyecto 2334/17.
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10 e Cartografias literarias

Como toda representacion sabemos que esta es ficticia,
pero a la vez confiamos en su operatividad para redefi-
nir recorridos, poner en evidencia producciones o revisar
modalidades de lectura a fin de abrir la discusién en torno
a las literaturas argentinas como fenémeno plural.

Raquel Guzman
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Al compas del colapso

Desafios criticos de las poéticas indigenas
del Norte argentino

JUAN MANUEL Diaz PAs

Fronteras

Aun en la regién con mayor diversidad cultural y étnica
del pais, las producciones verbales de los pueblos indigenas
no son estudiadas, problematizadas ni ensenadas'. Se trata
de producciones que desestabilizan las cuidadosas y sofis-
ticadas elaboraciones del canon de los académicos (corre-
lato de una desidia de alcance mayor). En consecuencia, a
partir de la consideracién de la literatura como una ela-
boracién de enunciados politicos que organizan, jerarqui-
zan y distribuyen un sistema de enunciadores relevantes
dentro de una estructura discursiva de alcance social, las

1 Debe decirse, sin embargo, que la labor critica de Zulma Palermo considera,
en el GEL por ejemplo, las vinculaciones entre lo indigena como sustrato y
horizonte (una especie de suelo fértil para el mestizaje) y que en produccio-
nes mas recientes (2005: 177- 186 y 187-201) incorpora reflexiones mas
agudas sobre la cuestién indigena, la interculturalidad, los procesos de
luchas hegemonicas desde las periferias y desde perspectivas de género. La
revista Jornaleros, n° 4, dedicado a las “Literaturas de las regiones argentinas’,
de Jujuy, publica el ensayo del escritor humahuaqueno Sixto Vazquez Zuleta
“La literatura indigena argentina”. Es, acaso, el tnico caso en que el tema es
abordado de manera explicita en los textos comentados. Puede consultarse
en  https://es.scribd.com/doc/190806498/Jornaleros-04-Literaturas-de-
las-Regiones-Argentinas-De-fundaciones-y-refundaciones
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14 e Cartografias literarias

literaturas indigenas representan la manera en que estos
sujetos introducen en la cultura escrita el signo plebeyo de
un pueblo sedicente.

A diferencia de otras regiones latinoamericanas, las
producciones verbales de los indigenas no han sido con-
sideradas por la critica literaria y, en consecuencia, no ha
podido establecerse un vinculo entre aquéllas y los curricu-
los escolares, los debates estéticos y las producciones de
canones. Sin lectura, sin andlisis, sin valoracion y sin difu-
sion, estas escrituras permanecen invisibilizadas, minimiza-
das e incluso reputadas como documentos etnograficos que
no involucran procesos creativos en su factura.

A partir de un cimulo de operaciones criticas, es posi-
ble imaginar un consenso en torno de obras, autores y esté-
ticas que, producto de practicas de lecturas y de métodos
interpretativos, sedimentan y conforman una hegemonia
que luego se traduce en el canon y en el holograma de
una region letrada. En términos generales, dichas practicas
involucran a sujetos que dominan aparatos enunciativos de
poder (la catedra, la prensa, el prestigio social del escritor,
la funcion publica en los organismos culturales del Esta-
do). En definitiva, el canon es una cuestion de poder y sus
dinadmicas, complejas e incompletas histéricamente, confi-
guran las luchas hegemdnicas de una sociedad en donde se
dirimen cuéles sentidos tienen relevancia colectiva y cua-
les sélo pueden autorizarse después de largos procesos de
litigio. De algiin modo, la literatura de Salta (como muchos
sistemas autoclausurados de Latinoamérica) sigue siendo
una literatura colonial.

Ahora bien, los recorridos criticos que conducen al
canon regional del norte argentino (NA) trazan una senda
que va desde una interpretacion folklorizante, asentadas en
busquedas de originalidad, autenticidad y esencias, hasta las
problematizaciones mas recientes en torno de la cuestion
de la colonialidad del saber y del poder. En cuanto a los
abordajes algunas perspectivas relacionan lo regional con el
ambito metropolitano en donde se busca reconocimiento,

teseopress.com



Cartografias literarias o 15

proyectando asi coordenadas de legibilidad que perfilan
un canon prestigioso al que se desea pertenecer. Mientras
tanto, otros intuyen, proponen o sugieren que la explo-
raciéon de la region NOA es apenas una forma de abrirse
paso hacia una dimensidn regional macro, concretamente
el espacio andino y el continente latinoamericano, y pro-
blematicas de poder que trascienden los limites de lo pura-
mente discursivo.

Por otro lado, las discusiones en torno del canon com-
prenden desde la presuposicidn y naturalizacion de figuras
patriarcales centrales (como J.C. Déavalos, Ardoz Anzoategui
o Santiago Sylvester?) hasta la emergencia de movilizacio-
nes sociales cuyo impacto politico hace eco en las inves-
tigaciones criticas (el feminismo, las luchas proletarias, los
desocupados, los parias urbanos y los pueblos indigenas).
Estas tltimas, en consecuencia, discuten conceptos tenidos
por resueltos como periodicidad, canon, literatura, escritu-
ra, lectura e introduce en los debates variables de género,
de etnia y de clase, poco o muy poco frecuentes en las pro-
puestas mas convencionales®.

A pesar de la ausencia de una literatura indigena* en
estas elaboraciones, si emergen apreciaciones sobre lo indi-
gena en cuanto sustrato, semejante a un suelo cultural, que
se define mas por constituirse en objeto de representa-
cién que por ser la posicion relevante de un sujeto de la
enunciacion.

2 Que prescriben los estandares estéticos, facilitan u obstruyen la incorpora-
cidén de autores, legitiman a través de antologias y estudios criticos a ciertos
escritores de manera recursiva.

3 Cabe advertir que el resumen de una historia de la critica salteia merece un
estudio extenso que aqui se presenta con cierto esquematismo expositivo.

4 Cabria preguntarse también por una literatura indigenista, cuando menos,
como alternativa conceptual dentro de los estudios de las letras regionales.
En cuanto a literaturas indigenas en plural o al impulso de otras conceptua-
lizaciones como practicas letradas originarias o dindmicas literarias inter-
culturales u oralituras es una cuestién todavia muy incipiente en el drea de
estudio y que depende exclusivamente, en rigor, de ciertos debates criticos y
con los mismos productores de dichas textualidades.
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16 e Cartografias literarias

Para el caso de los pueblos indigenas, estos fueron
silenciados e incluso desaparecidos de las esferas de la
enunciacidn escrita a través de procesos complejos como la
colonizacién, la evangelizacién y la construccién de conoci-
miento cientifico (especialmente la antropologia y los estu-
dios naturalistas). Sin embargo, mientras que para los dis-
cursos nacionalistas lo indigena era apenas un recuerdo
precivilizatorio, en la realidad empirica estos pueblos con-
tinuaban su historia y promovian formas de interaccion
diversas con los embates occidentalizantes de la moderni-
dad, desde manifestaciones y revueltas, hasta modos de asi-
milacion cultural. Lo cierto es que durante mucho tiempo
en Latinoamérica se pensd hegemdnicamente que los pue-
blos indigenas representaban aspectos negativos (y por eso
dignos de ser negados) de nuestras identidades, en especial
dos: el atraso y la extincidn, el uno correlato del otro®.

Lo cierto es que la contemporaneidad de los pueblos
indigenas es innegable y es resultado de procesos histéricos
y sociales que articulan la emergencia de identidades reet-
nizadas con reivindicaciones politicas entre las cuales las
relativas a la lengua, la identidad y el territorio constituyen
ejes centrales®. Por lo tanto, los objetivos de esta propuesta
orientan a reflexionar sobre dicha contemporaneidad, sus
procesos de historizaciéon y las modalidades que adquie-
ren sus practicas artisticas; a la valoracidon de sus saberes

5 Asi, desde lugares de poder, se sostuvo que los indigenas no estaban prepa-
rados para los desafios del mundo moderno y que, o se unian al tren o des-
aparecian; por otro lado, también se sostuvo enfaticamente que en realidad
ya no existian indigenas sino mestizos y campesinos que, en todo caso, solo
falseaban su identidad étnica para obtener acceso preferencial a ciertos
recursos disponibles de las politicas publicas estatales o (en tiempos mas
cercanos, ONG y organismos internacionales) especialmente territorios. Es
frecuente oir en el discurso de los sectores del poder que aborrecen las préc-
ticas de los “indios truchos” cuando se oponen a desmontes o litigan por la
titularizacion comunitaria de sus territorios.

6  Se puede consultar el libro del sociélogo Radul Javier Yudi, Kollas de nuevo.
Etnicidades, trabajo y clasificaciones sociales en los Andes de la Argentina, editado
por Purmamarka Ediciones, en Jujuy el afio 2015, para un panorama suge-
rente sobre los procesos actuales de identificaciones indigenas.
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ancestrales; a reflexionar sobre las relaciones intercultura-
les como procesos de democratizaciéon y descolonizacién
del poder y del saber; a reconocer la existencia de reali-
dades sumamente complejas que superan el exotismo para
representar impulsos creativos y vivientes de pueblos anti-
guos; a descentrar la lengua castellana y los imaginarios
occidentalizantes como matriz interpretativa de la nacidn,
la patria y el porvenir; a reconfigurar el mapa literario de la
region a partir del aporte de otras perspectivas de analisis
no textualistas y otros corpus de estudio; a pensar la palabra
como un poderoso espacio de enunciacién que recupere, al
mismo tiempo que las luchas contrahegemonicas, las ten-
siones creativas plebeyas en vistas a imaginar trayectorias
emancipatorias.

Unas literaturas regionales

El estudio metddico del sistema literario regional del NOA
es un fenémeno de duracién relativamente breve (los 200
anos de la nacién o los 500 si se incluye la colonia, en
comparacion con la historia de los pueblos originarios que
data de alrededor de 10 mil afios). De manera que, esta es
la tesis principal de la presente propuesta, existen dos cues-
tiones constantes del pensamiento critico latinoamericano:
la friccién étnica y la fronterizacién de la literatura’. A la
larga, habra que sostener que la literatura es, como bien
dice Deleuze, cosa de pueblo, si, pero solo si ese pueblo es
sedicente, o sea si tiene la capacidad de decirse a si mismo.

7 “Veo en el concepto de regionalismo una obvia diferencia [sic] al espacio. Y
aparte de lo que se me aparece como areas de friccién (lo autdctono preco-
lombino y lo colonial de penetracién y dominio) en el orden étnico, pienso
que la literatura regional — la que se pretende determinada por los limites
geogréficos — puede ser mas afin a territorios limitrofes del pais (o de espa-
cio interno) que al pais (o provincia) donde ella se produce.” De la participa-
cién de Guillermo Ara, Actas del Simposio de Literatura Regional, Salta: UNSa,
1981, pp. 10-11.
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Y si, pero solo si ese pueblo no es una acumulacién homo-
génea sino que representa una discontinuidad simultanea
cuya motricidad esta dada por la conflictividad?.

Por lo tanto, la literatura regional permite conectar los
problemas literarios de un territorio (nacional e imaginaria-
mente) fronterizo con otros problemas culturales, sociales y
politicos (aunque no solo ellos) del resto de Latinoamérica.
El estudio de una literatura regional, desde una perspectiva
relacional, conduce a la problematica mas general de los
procesos de subalternizacién y colonialidad del presente
latinoamericano.

La propuesta aqui presentada busca problematizar las
relaciones de poder en las dindmicas interculturales de las
sociedades del NA a partir de la emergencia potente de los
plebeyismos urbanos e indigenas. A partir de la considera-
cién de construcciones hegemonicas del otro, se piensa la
literatura como una practica intercultural puesto que tensa
los imaginarios sobre representaciones masivas de identi-
dad: la nacién blanca, europeizante, letrada y civilizada.

Nuevas poéticas para un pais que nunca fue:
las literaturas indigenas

Las escrituras producidas por indigenas en el NA (vale decir
que también en el resto del pais) son uno de los objetos
mas apelativos de la literatura argentina contemporanea.
Por un lado, advierten sobre procesos de traduccion cultu-
ral al interior de un pais que construyen espacios tensos de

8 La discontinuidad simultdnea como nocién de trabajo supone que en un
mismo estado de la literatura existe una proliferacién de practicas y sentidos
que instala de manera explicita una produccion constante de diferencias no
reductibles a categorias que las asimilen. Por lo tanto, lo que se denomina
bajo el rétulo singular de literatura regional no es mas que el encubrimiento,
merced a operaciones criticas de poder, de esta proliferacion. La singulari-
zacién de una literatura regional, en definitiva, orienta la reflexion hacia la
idea de unidad, homogeneidad y totalidad autosuficiente.
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significacion. Por otro, abordan modalidades de inscripcion
de las ciudadanias dentro de las plataformas discursivas
producidas desde las culturas hegemodnicas urbanas, espe-
cialmente la escritura y el libro impreso. Ahora bien, estas
producciones escritas aluden a dindmicas de resistencia de
los pueblos indigenas.

Asi pues, las torsiones de la escritura alfabética, opera-
tivas dentro de regimenes discursivos fuertemente restric-
tivos de los despliegues incontrolables de la oralidad y la
produccién material de simbolos y signos, seialan el punto
de ignicion de la situacion colonial de los indigenas ameri-
canos, obligados de este modo a callar ante la ley del otro,
el otro como oido sordo, solo apto para recibir ruidos alli
donde hay palabras. Sin embargo esa glotofagia conquis-
tadora ha ido adquiriendo formas elasticas y conflictivas,
es cierto, pero también se constituyd en un terreno donde
las batallas culturales preian las memorias histdricas para
engendrar cuerpos sedicentes segun los acordes calibanes-
cos del que usa la lengua del amo para maldecirlo. Es asi
como algunas lineas de sentidos se orientan hacia direc-
ciones diversas: la memoria de las matanzas, las politicas
etnolingiiisticas, las trayectorias corporales de los sujetos de
la enunciacidn, algunos aspectos referidos a los procesos de
literaturizacion de las producciones escritas por indigenas
pero también las vinculaciones posibles entre lo literario y
otras practicas artisticas. Dichos procesos configuran una
heterogeneidad enunciativa entrevista en los cambios de
cddigo (el uso de léxico de un idioma alternando con el
de otro e incluso con modificaciones sintacticas y morfo-
logicas), los saltos de registro (entre el relato anecddtico,
la memoria oral, el relato tradicional, la poesia y el can-
to) y las consiguientes ambigiiedades de género. Si bien la
idea es trabajar con textos escritos, debe tomarse en con-
sideracion que muchos de los mismos fueron trasvasados
desde la oralidad, en algunos casos traducidos desde una
lengua indigena al castellano, y luego transcripto (y a veces
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corregido) en castellano. En consecuencia, se puede pensar
que estos textos representan una complejidad enunciativa
digna de ser tenida en cuenta a la hora de su lectura.

En efecto, ;quién habla? En los textos indigenas son
frecuentes las reflexiones sobre la enunciacién. En primer
lugar, las conflictivas relaciones entre la oralidad y la escri-
tura. En segundo lugar, las configuraciones y modalizacio-
nes de las voces que emergen en la superficie enunciativa.
En tercero, la produccidén de una interlengua que opera
distintas distancias y diferencias entre el castellano y la
variedad de lengua imaginada por el escritor o su lengua
materna. En cuarto, el sistema referencial que articulan los
textos en relacién con el sistema de la cultura hegemonica.
En relacion con estos problemas podrian pensarse los lis-
tados de toponimos bilingiies o las referencias a nombres
de informantes, las narracion de practicas o los relatos de
acontecimientos histdricos en los textos de Laureano Sego-
via de su libro Memorias del Pilcomayo (2005) y examinar
las consecuencias emergentes a partir de la construccion
de relatos segtn diferentes perspectivas, especialmente en
referencia a como opera la ldgica de los relatos histdri-
cos, por ejemplo, en nuestras sociedades. Asi pues, jes una
versidn entre muchas, es la verdad, es una ficcién, es un
recuerdo, una memoria distorsionada, por qué no existe un
relato “oficial” que recupere el mismo episodio?

Otra cuestion sumamente importante remite a las
lenguas. Aqui es importante el efecto de extranamien-
to que generan las lenguas en todos sus niveles. Pero
también una lengua invoca sonoridades, ritmos, cor-
poralidades en trance respiratorio. De manera tal que,
por ejemplo, el poema de Lecko Zamora “Wahat wo”™
(El pescador) constituye un caso de este tipo de traba-
jo sonoro. Ademads, el propio autor, junto al ensamble
de musicos contemporaneos Choss ph’anté, le pone la
voz y la presencia escénica en un video que se puede
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consultar en la red’. La experiencia de articular la
experiencia poética de una lengua dentro del territorio
nacional que no es el castellano desarticula el imagina-
rio sobre la homogeneidad de la patria. Por otro lado,
para quienes piensan que las identidades indigenas se
resuelven en la “danza de la lluvia”, esta performance
escénica complejiza los vinculos entre el arte moderno
y las vibraciones ancestrales del llamado a lo viviente
que impulsa este poema de Zamora.

Otra dimensidén corresponde a los imaginarios
sobre los pueblos originarios que producen sentido
comun, numerosos y elaborados desde la colonia pero,
sin dudas, estabilizados en el periodo de sometimien-
to de las décadas de 1870 y 1880 a manos de las
armas del Estado nacional (las mismas que nutriran
las interpretaciones del siglo XX): la extranjeria'®; la
extincion'!; el atraso'?; la barbarie!?; el exotismo!'4; la
museologizacion'®; la negacion'®; el anacronismo!’; la

9  Ensamble Choss Phanté — Yiken
https://www.youtube.com/watch?v=DUTXJ1UANZY

10 Por ejemplo, sostener que los mapuches son chilenos y que los guara-
nies son paraguayos.

11 Las publicaciones periddicas con noticias tituladas “muere el dltimo
ona’, etc.

12 Referido a que los pueblos originarios son incapaces de sacar réditos
del usufructo de las tierras del mismo modo que los empresarios de la
soja, por ejemplo.

13 Como la representaciéon de los maloneros que llevaban cautivas en
Echeverria.

14 Tal la descripcidn orientalista de Sarmiento.

15 Referida a que los indigenas deben permanecer en un estado de inmu-
tabilidad para mantener su identidad, traducido a que si usan jeans y
no taparrabos y se comunican por celular entonces son indigenas “tru-
chos”.

16 Incluye negar el genocidio por parte del Estado argentino pero tam-
bién negarles contemporaneidad, derechos, existencia y voz.

17 Centrado en superponer conceptos y formaciones histdricas a sus
practicas e identidades culturales, por ejemplo referirse a sus creencias
como paganas, a sus territorios ancestrales como tierras privadas inva-
didas cuando no existe el concepto de propiedad privada o el caso
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desciudadanizaciéon'® y la inferioridad!”. Por lo tanto,
de acuerdo con estos imaginarios, es posible confrontar
como se representan los propios enunciadores indigenas
y cdmo fueron representados por los autores candni-
cos. Una selecciéon azarosa de poemas de Dévalos da
la clave de la desproporcion entre la opulencia retdrica
del letrado y las disminuciones del representado como
objeto accesorio del paisaje. Por su lado, hay poemas
que buscan una reivindicaciéon identitaria y que, por
lo mismo, operan en un plano confrontativo al tiempo
que se justifica en una primera persona que hereda en
su sangre un pueblo. Entonces, se trata de textos afir-
mativos de la existencia y vitalidad de los pueblos que
contradicen aquél imaginario de desvalorizacién. Es el
caso del poema “Soy Kolla y qué” de Festo Chauque.
Esta propuesta también piensa las relaciones entre
pasado y presente y cdmo tales vinculaciones atisban lo que
en realidad proponen estas literaturas: una nueva realiza-
cién histdrica. En esta dindmica, la escritura de los jovenes
articula la ancestralidad con lo contemporaneo y, en un
mismo movimiento, valoriza los saberes de los mayores y
senala un camino creativo que no es mera reiteracién sino
creacion de vinculos entre lo silenciado y el poder de decir-
se a si mismo, entre la comunidad como punto de origen y
lo individual de toda escritura. De esta manera, los textos

anterior de la extranjeria cuando el Estado apenas cuenta con 200
anos y los pueblos con miles de presencia en espacios que ni remota-
mente podian llamarse Argentina, Chile o Paraguay, etc.

18 Relativa a la exclusiéon de derechos igualitarios por no portar papeles
que acrediten la condicién de pertenencia a una sociedad civil tal
como el documento nacional de identidad, el carnet de vacunas, la
partida de nacimiento, etc.

19 Como correlato de todo lo anterior, el imaginario de la otredad como
condicién de inferioridad se traslada a distintas practicas excluyentes
y politicas paternalistas de minorizacién basadas en el componente
étnico de sus destinatarios, para el caso de los nifios indigenas, la edu-
cacién intercultural bilingiie con vistas a utilizar la lengua dominante,
lo que se denomina bilingiiismo extractivo.
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de Ervis Diaz y de Osvaldo Villagra?, escenifican dos ten-
siones, la herencia ancestral en los jévenes y las posibilida-
des de la escritura®?! como mecanismos de superacién de la
situacion colonial. En este sentido, “El sueno de Nifwotaj”,
sobre un nino que se convierte en melero, podria pensarse
como esa reafirmacion de la identidad cultural. En efecto,
mas alla del texto particular, ;qué continuidades existen
entre aquellos saberes no legitimados y las practicas sociales
en la vida urbana? Por ejemplo, existen saberes (como his-
torias, recetas, cantos, juegos y otras filiaciones culturales,
territoriales, familiares, etc.) que representan continuida-
des entre lo supuestamente ajeno y lo que aparentemente
es propio?2.

La literatura puede establecer también vinculos a partir
de esta heterogeneidad cultural. Estos jovenes escritores
impulsan una apertura a la proliferacion de saberes, a la
puesta en valor de tradiciones alternativas y de saberes no
comprometidos con la instrumentalidad de los seres vivien-
tes y a la participacién de todos en condiciones relevantes
e iguales.

Estas aproximaciones representan sin embargo una
oportunidad creativa para el ejercicio de la critica literaria
que tiende a naturalizar la escritura y las practicas estéticas.
Mientras que en lugares como Chile, México, Pert y otros
paises de Centroamérica las discusiones avanzan en aspec-
tos localizados y més especificos, en Argentina los sistemas
de legitimacién cultural (como las instituciones literarias

20 Elaborados en el marco de un taller que ellos dictaron en el IEM (Instituto
de Educacion Media “Dr. Arturo Onativia” dependiente de la UNSa) de len-
guay cultura wichi.

21 Larepresentacion alfabética de la propia lengua, la auto traduccion al caste-
llano, la edicidon impresa, la distribucién y recepcién diferida, la incorpora-
cién a los espacios curriculares formales de la educacion media.

22 Asi pues, sahumar la casa, ofrecer alimentos a los difuntos, dar de comer a la
pachamama, son précticas cuyas pautas provienen de una fuerte filiacion
ancestral que, a pesar de la vida urbana, a pesar del dispositivo negacionista,
a pesar de las politicas de invisibilizacién y de las prohibiciones no han des-
aparecido.
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y educativas) continian sosteniendo ficciones enunciativas
de larga data: un Estado, una lengua, una nacién. Dichos
aparatos de enunciacidén se convierten asi en aparatos de
desaparicion, que de esta manera les niegan a los pue-
blos indigenas un estatus de contemporaneidad respecto
del mundo imaginado.

El trabajo con las literaturas indigenas contemporaneas
articula instancias de debates orientados a refuncionalizar
el espacio critico como un ambito de transformacion
del sentido comin. Ademas, no se trata simplemente de
incluir textos producidos por indigenas etiquetados como
de “novedad” sino de encaminar los aparatos hegemdnicos
de enunciacién hacia procesos de disolucién y desjerarqui-
zacién que, al menos en un principio, los vuelvan permea-
bles a las racionalidades plebeyas.

Es por ello que estas escrituras constituyen procesos
de fronterizacion anilogos a los de las literaturas plebe-
yas urbanas: aparecen en el escenario de las pugnas para
hacer de las palabras seniuelos relevantes donde las mallas
de poder puedan eludirse. Si las fronteras existen en los
imaginarios, entonces senalan los limites (el “hasta aqui lle-
gaste” de toda hospitalidad), la inconfundible potestad del
anfitriéon y la obediencia del huésped. Adentrarse en estas
escrituras significa un desafio al mismo tiempo que la parti-
cipacion de un proceso de larga duracidon que no ha dejado
de acontecer como la primera vez: una lengua, una nacién,
un pueblo. ;Quién tiene la palabra? En todo caso, scuales?
¢Ellas vienen con los otros, son la venida del otro o, mas
bien, las llevan cargando junto con la memoria ancestral?
La escritura literaria es apenas un fragmento de las reali-
dades de los pueblos indigenas, pero representa la vocacién
resistente de los cuerpos ante las maquinarias de guerra, de
exclusion y desaparicién.
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Se hace poesia al publicar

Experiencias editoriales independientes
y artesanales en Salta

JULIETA COLINA

La poesia tiene, como parte misma de su especificidad,
la necesidad de apropiarse de un soporte. Ahora bien, ese
condicionamiento estd matizado por otra caracteristica: no
parece haber limite definido para el soporte. Una pared, una
servilleta, un billete o la misma mano pueden servir de apo-
yo material a un poema. Santos Vergara, artista plastico y
escritor de Oran, recuerda que en su infancia pobre sofiaba
con un lapiz y una hoja en blanco para ensayar sus trazos.
Mientras el suefio esperaba paciente, cualquier pedazo de
papel sucio era un recurso aceptable para la creacion.

El trabajo editorial tiene la enorme tarea de construir
las condiciones de posibilidad para que las obras de los
escritores lleguen a manos de los lectores en formatos rela-
tivamente accesibles y que acompanen, en la medida de lo
posible, el valor de lo que cobijan. La industria editorial
-parte del sistema de mercado en el mundo que habitamos-
antepone a los anteriores objetivos el valor de las ventas
y ganancias monetarias. En ese entramado de intereses,
la poesia asoma la cabeza entre multitud de estanterias y
vidrieras, haciendo esfuerzos para no perderse entre tanto
ornamento y llorando todo lo propio que quedé perdido en
las méargenes del mercado.

Sin embargo, suele circular una potencia literaria al
borde de los canones y formatos legitimados por la Litera-
tura con mayuscula vinculada a los sistemas editoriales de
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mercado. El motivo de la diferenciacion jerarquica literatura
reconocida-literatura no reconocida no necesariamente tiene
que ver con una valoracidn de la calidad de las produccio-
nes, sino mas bien con una antigua imposicién de la cultura
hegemonica como la tinica escena de la vida simbdlica de
un territorio. Al margen, en la sombra de esos escenarios
donde se otorgan diplomas y laureles hay, como deciamos,
un pulso creador especialmente vivo que, incluso sin recla-
mar algun sitio en el &mbito del canon literario, construye
otro trazado simbdlico e identitario. Esta caladura sobre el
mapa cultural de Salta tarde o temprano lo ramifica con
surcos hechos de imagenes diversas de nuestra provincia y
sus formas de habitarla.

El caso entonces es que la creatividad en manos de
artistas, editores y gestores culturales ha logrado siempre
inmiscuirse por los intersticios de los espacios consagra-
dos para publicar a autores y promover el polimorfismo
de las gestiones culturales. De modo tal que las formas de
hacer circular la literatura han encontrado vetas, y esto
logicamente ha modificado también el discurso literario en
si mismo.

La propuesta que sigue es explorar algunas expresiones
del trabajo editorial independiente y artesanal desarrollado
en la provincia de Salta en las dltimas décadas para rescatar
el valor de dichos proyectos en la produccidn, distribucién
y recepcion de textos poéticos. En este sentido, tomare-
mos como referencia algunas de las propuestas que trabaja
Matias Moscardi (2016) en Mdquina de hacer libritos. Poesia
argentina y editoriales independientes en la década de los noventa.
Principalmente, la necesidad de volver a poner la mirada
sobre las practicas de escritura que habilitan los proyectos
editoriales independientes al transformar los modos de hacer
y los modos de decir y, de esta forma, redistribuir el reparto de
lo sensible, al decir de Ranciére (2011). Para ello, revisaremos
las nociones de “independencia” y “artesania” en la genera-
cién de proyectos literarios; trazaremos un panorama de los
proyectos editoriales independientes y artesanales en Salta
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desde los ochenta en adelante y seleccionaremos un corpus
breve de obras que permita la aproximacién a estas pro-
blematicas y circunstancias particulares dentro del campo
literario de Salta. En dichos casos, analizaremos los modos
en que la escritura se ve interferida por (o interfiere en)
la materialidad, el formato o los modos de circulacién que
la transportan a los lectores. Asi, intentamos develar cémo
los proyectos editoriales independientes y artesanales han
tenido la funcién y la capacidad no sélo de activar circui-
tos alternativos de escritura en la provincia sino también
de habilitar una cartografia diferente a la tradicién local,
con sus lenguajes particulares y sus propias representacio-
nes de lo literario.

Sobre algunas particularidades de proyectos
editoriales independientes y alternativos

Matias Moscardi (2016) especifica de qué hablamos cuando
nos referimos a ediciones independientes y ediciones arte-
sanales. Las primeras son aquellas que surgen como pro-
ducto de emprendimientos menores opuestos de alguna
forma al establishment y que tienen predominancia, en
Argentina, en la década del noventa con el auge del neo-
liberalismo y el crecimiento de la industria transnacional
del libro; en segundo lugar, lo artesanal tiene que ver con
la hechura del libro con las manos, con lo casero. Ambos
casos, refiere Moscardi, generan una vinculacion entre el
modo de escribir y la forma material de su produccién. De
lo dicho, nos interesa centrar la atencién, por un lado, en el
caracter metamorfico de la poesia vinculado a la mutacion
de sus soportes 0 modos de circulacién. Por otro lado, la
recepcion de esos textos -su lectura- también se transforma
por la inscripcién que deja la mediacion del soporte.
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En definitiva, los conceptos de poesia, de escritor/edi-
tor y de lector son motivo de revision ya que estos textos
y su presentacion habilitan nuevas perspectivas de analisis
critico. Justamente esa es la integracion entre las practicas
de escritura poética y el estudio de las editoriales indepen-
dientes en donde Mazzoni y Selci (2006) ven la necesidad
de que la critica literaria se detenga.

Rumbos del campo editorial en Salta

Simplemente para tener un pantallazo, diremos que el cam-
po editorial de las dltimas décadas en Salta ha presentado
las variantes que enumeraremos a continuacion, siguiendo
la aproximacion de Raquel Guzman (2014).

+ Imprentas con sello editorial que editan libros pagados
por el propio autor, donde el autor controla la publica-
cién y la distribucion de ejemplares. Ej.: Mundo Gra-
fico.

+ Emprendimientos comerciales gestados por escritores
para la publicaciéon de sus libros y de otros autores,
con un sello editorial y un trabajo conjunto de distri-
bucidn y circulacién. Ej.: Ediciones Retorno; Ediciones
del Grupo Vocacién de Oran; Ediciones El Robledal.

+ Ediciones artesanales, donde el escritor cumple todos
los roles: escribe, disena su libro, lo imprime, lo presen-
ta, lo distribuye y lo difunde. E;j.: Editorial Puentipalo
(César Antonio Alurralde); Editorial Tunparenda (Jesus
Ramoén Vera); Editorial Altoyuyo (Juan Diaz Pas); Edi-
torial Kamikaze (José Gonzélez); Editorial Equus Pau-
per (Alejandro Luna); Editorial Del Colectivo Ya Era
(Diego Ramos); Editorial Killa (Fernanda Salas); Edi-
ciones jAy caramba! (Alejandro Chiri); Editorial Cua-
derno de Elefantes (Mario Flores); Editorial Saltalandia
(Rodrigo Espana) .
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« FONDO EDITORIAL (de la Secretaria de Cultura de
la Provincia), que publica segtin una selecciéon con cri-
terios académicos y generalmente a autores que no es
posible conseguir de otra manera para ponerlos a dis-
posiciéon. Hay polémica en cuanto a los criterios que se
manejan, pues usualmente aparecen titulos cuya selec-
cidn es dificil de comprender.

« REVISTAS. Ej.: Didlogos, Letras, Artes y Ciencias del
Noroeste Argentino; El pdjaro cultural (independiente,
como proyecto parte de La cocina de Gdémez, con la
direccidén actual de Juan Ahuerma Salazar); La cocina de
Gomez, arte y cultura (Revista) Artenautas (agenda cul-
tural y entrevistas a agentes del campo cultural salte-
no); Estaciones de Vocacion (Grupo Vocacion de Oran);
Cuadernos del Tropico (Santos Vergara, director); Cla-
ves (columna de Teresa Leonardi Herran); La Valquiria
(Rosario de Lerma, César Martinez y Leonardo Rivera);
Sondmbula; La Quimera.

Guzman destaca que, en la mayoria de los casos,
los escritores deben asumir las funciones vinculadas
usualmente al trabajo editor, como ser la edicién, la
publicacién y la difusiéon del material. El escritor Car-
los Miiller (2011) enfatiza también la ausencia de una
politica editorial seria en la provincia y la desaparicién
de los editores a pesar de la existencia de imprentas. En
este sentido, por ejemplo, hace hincapié en la ausencia
de difusién y generacion de espacios de visibilidad de
escritores del Norte. Sin embargo, otra postura, como la
del escritor Juan Ahuerma Salazar, considera innecesaria
e inconveniente la apertura del mercado editorial en la
regidén porque, de ser asi, se generarian transformacio-
nes opuestas a nuestros modos de relacionarnos casi
personalmente a través de la literatura:
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Algunos escritores, como César Alurralde y Juan Ahuerma
afirman [...], que hacer ediciones de autor es una ventaja ya
que se evita la distribucién masiva y obliga a una distribucién
mano a mano, un contacto directo entre el escritor y su gente
(Guzman, 2014: 120-121).

Creo que es importante el estudio mas detenido de
estos aspectos ya que significan una entrada a la produccion
que nos obliga a examinar la escena literaria en su integridad.

Nos situamos asi en una perspectiva compleja del objeto
recortado en la trama enmarafada de una situacién socio-
histérica con la que comparte una lengua y una esfera de
significacion. A la vez el texto poético es un enunciado, es
decir, una réplica de otros enunciados, forma parte de la
cadena de enunciados que constituye la literatura, en acti-
tud dialdgica con lo literario y lo no literario de su época, y
de épocas anteriores, sin dejar de ser -simultineamente- un
antidiscurso ya que repele la lgica discursiva(...). Por otro
lado, el caricter performativo del texto instituye un cierto
modo de participacidn en la sociedad, construyendo un lugar
de enunciacién donde no sdlo esta la palabra individual sino
también la expresion colectiva (Guzmén, 2014: 222).

En este sentido, los textos no pueden leerse aislados
de sus medios de produccion y recepcion ya que cada uno
estd mediado por problematicas que se entrecruzan en un
espacio discursivo dinamico y heterogéneo. De modo que
se vuelve necesaria la construccién del Noa cultural no sélo
como acontecimiento sino también como discurso (Guz-
man, 2014).
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La poesia asi en la tierra como en el cielo. Tunparenda
y los votos' inmortales de Jesis Ramén Vera

En la casa de la poesia slo permanece lo que se escribe con la
sangre para ser escuchado por la sangre.
Walter Adet

Jestis Ramoén Vera (1958-2012), entrado el siglo XXI, parece
ser una leyenda de la poesia de Salta que, quienes no tuvi-
mos la oportunidad de leer y conocer en vida, debemos des-
cifrar con dificultad como intentando rearmar un rompe-
cabezas de restos dispersos en el piso. A pesar del esfuerzo,
aparece inevitable la sentencia que el mismo Vera escribi6:
Su forma original ya es imposible’. Decimos “leyenda” en tanto
todos pueden contar una versidn, pero no se sabe cudl es la

1 Recurrimos a la RAE para detallar todas las acepciones de la palabra “voto/
s” que estan contempladas en su eleccién para el titulo del apartado:
1. m. Expresion publica o secreta de una preferencia ante una opcion.
2. m. Gesto, papeleta u otro objeto con que se expresa una preferencia ante
una opcion.
3. m. Parecer o dictamen explicado en una congregacion o junta en orden a
una decision.
4. m. Persona que da o puede dar su voto.
5. m. Ruego o deprecacion con que se pide a Dios una gracia.
6. m. Juramento o execracién en demostracion de ira.
7. m. Ofrenda dedicada a Dios o a un santo por un beneficio recibido.
8. m. Deseo.
9. m. Rel. Promesa que se hace a la divinidad o a las personas santas, ya sea-
por devocién o para obtener determinada gracia.
10. m. Rel. Cada uno de los prometimientos que constituyen el estado reli-
gioso y tiene admitidos la Iglesia, como son la pobreza, la castidad y la obe-
diencia.

2 Jesus Ramon Vera (1986) “El rompecabezas” en Subsuelo:
Cay6 de mis manos
hacia fuera.

En vano

quise evitar el golpe.

En desorden

los restos se dispersaron
como si huyeran de si mismos.

Desde que esta en el piso
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infalible. Mas alla de las discusiones detras del misterio de
este artista, Vera gener6 un movimiento en la cultura salte-
na que resulta ineludible en nuestra historia sociocultural.

Hablamos de un poeta marginal desde el punto de vista
de su lugar de enunciacién pero también desde el lugar de
sus sentimientos. Se lo encontré siempre encabezando la
vereda de los que enfrentan los poderes establecidos como
armas que apuntan contra los mas débiles. Fue un auténtico
luchador del arte como forma de vida y de supervivencia
humana. Entre otras cosas, su biografia incluye la dedica-
cién docente (controversialmente suspendida), la manufac-
turada produccidn poética y la permanente gestion y puesta
en marcha de proyectos populares, culturales y artisticos
como el trabajo editorial, la vida de la comparsa y los talle-
res artisticos comunitarios. Dicen también (las malas len-
guas) que tenia una relaciéon impostergable con el vino. Sera
que la sangre de hombres con esta trascendencia no puede
ser menos; sera que en estas ocasiones no hay otra forma de
gobernar los gritos de la sangre.

Entre sus tantos emprendimientos, la intencidn ahora
es referirnos al proyecto editorial Tunparenda que llevd
adelante junto a Santiago Rodriguez?, Julio Lamas y Raul
“Pekinés” Lamas*. Se traté de un emprendimiento que tuvo
el objetivo de dar vida y circulacidn a la poesia local a partir

no puedo armarlo.

Su forma original ya es imposible.

3 Santiago Rodriguez, pintor y escultor saltefio con una trayectoria artistica
cuyos origenes se remontan a la década del setenta. Su trabajo ha sido reco-
nocido por importantes salones provinciales y nacionales.

4 Julio Lamas y Ral “Pekinés” Lamas, musicos (guitarristas) reconocidos en el
ambiente cultural saltefio por integrar el Grupo Niebla Jazz que lleva mas de
treinta anos de trayectoria. Se trata de artistas valorados en la provincia por
su camino musical desvinculado del tradicional folklore de la regién y bana-
do de otras influencias como el jazz, el rock y el blues. A pesar de tocar desde
1987, la banda no tuvo mas que grabaciones caseras hasta el ano 2017 en que
editaron su primer disco. Participaron en espacios como el ciclo “Poesia
Viva” que registrd la confluencia de poetas con musicos de Salta y en el
documental “Copla Vera”, sobre la vida y la obra del poeta Jestis Ramé6n Vera.
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de publicaciones artesanales. Proyecto abierto y trascen-
dente en tanto publicd no sélo textos inéditos y paradig-
maticos en el movimiento literario contemporaneo, como
el caso de la edicidn de El pan del consuelo de Jests Ferreyra,
sino también textos de autores ya consagrados, como es el
caso de la reedicién en 2004 de Incesante memoria de Teresa
Leonardi Herran.

Dentro de este proyecto Vera publicd, entre otros, su
segundo libro Asi en la tierra como en el cielo en el afio 1989.
De este poemario queremos destacar, para empezar, dos
caracteristicas. Por un lado, sus poemas se imprimieron en
el reverso de las boletas de las tultimas elecciones, gesto
clave para su figura de poeta y de editor. Por otro lado,
el poemario contd con la presentacién en prélogo de las
palabras de Walter Adet, mas que consagrado poeta, critico
y habitante del Olimpo de los dioses de Vera. En efecto, me
gustaria proponer, como base de la reflexion, aquello que
precisamente Adet (1982) con tanta transparencia defini6
en la pregunta “;qué saldo deja una literatura que anduvo
entre religiosos y familias principales por cuatro siglos de
vida intelectual?” Y es que al pensar en la figura de Vera
como poeta y como editor, es absoluta la imagen de un
verdadero democratizador de la palabra, de un escritor que
rompid tradiciones y poses en las presencias de la poética
saltena. Esto puede verse a lo largo de su trayectoria en
general y en Asi en la tierra como en el cielo en particular. Con
respecto a la singular forma del poemario de hacerse libro,
nos detendremos en la idea de la escritura que aqui pueden
reconstruirse como palimpsesto, por un lado, y la literatura
en su vinculo con el reciclaje, por otro.

Asi en la tierra como en el cielo es un titulo que abre varios
sentidos y lleva al lector a reubicar algunos parametros de
la cultura en las tradiciones locales. En el inicio, el poema
que da nombre al libro nos dispone en la perplejidad de
las conquistas del hombre sobre el hombre “Le lavaron el
cerebro / secaronle la mejilla” (2013: 55). La creencia reli-
giosa de contigiiidad entre lo que pasa en la tierra y lo que
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pasa en el cielo aparece reinterpretada aqui como lugares
habitados puramente por el hombre. La voluntad del dios
que reza el Padre Nuestro en los versos de Vera se vuelve
la voluntad del hombre sobre el hombre, que conduce a las
derrotas y las pérdidas “En el invierno / y también en el
infierno / se arrodilla ante los todopoderosos / con alegria”
(55). Los votos de la fe estan alli puestos en la intemperie y la
suspension del hombre sometido, del indio bajo la conquis-
ta siempre absurda y enajenante de un dios mas poderoso
que el propio. Se lamenta el poeta de la enajenacion del
hombre de su tierra que mira a un dios incluso en cualquier
tecnologia: “En el mas alla / habria aire acondicionado”.

Lo que suma mayor impulso es que ese triste rezo del
poema aparece interceptado por la “eleccion electoral” con que
comparte el papel. Esto hace pensar al hombre poniendo en
manos de algun politico el destino de la gente. El hecho de que
el libro esté impreso en el reverso de las boletas electorales car-
ga cada palabra alli escrita con la sombra de lo que hay del otro
lado. Es, entonces, una escritura que se sostiene en la historia
politica, en los mecanismos de la democracia; una escritura que
no se puede separar, independizar ni sentir aparte del sistema.
Reciclar el voto, volver a poner en uso aquello destinado ahora
abotarse, aquello que ya no seria mas que basura, es el gesto que
lleva impregnada la tarea de salir de entre las ruinas, de buscar
una resurreccion posible reciclando las palabras y sus sentidos
perdidos en una pugna electoral, en una historia irremediable.

De esa manera, encontramos poemas que verdaderamente
parecen palabras rescatadas -con la capacidad milimétrica del
relojero- de la voragine donde el lenguaje se desdibuja. Esas
palabras bastan para recomponer la imagen del hombre en su
realidad mas inmediata con la vida y con las formas de la des-
gracia.

el viejo

El arbol
lo protege del inverno.
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Vende mani.
Compra mani.

Bajo el sombrero
una sombrita espera el dia.

Aparecen en los poemas pequenas historias, insinua-
ciones de sutiles hallazgos que van trazando un laberinto
con puerta de entrada pero no de salida. El lector tiene
también que emitir su voto, lo que implicaria terminar el
poema, resolver la magia, salvar la historia. Se desprende de
esta propuesta una falta de forma acabada (in-formalidad) o
una imprecisiéon que puede asociar el soporte con el conte-
nido. El poeta, politico activo, emite su campana. El lector
que lo elija debera actuar ante ella, dar su voto.

paisaje
Un jardin.

Cielo
de agua clara.

Un arbolito:

Un mendigo duerme
bajo la tierra.

Como todo buen poema -segin dice Adet- calla cuando
es debido. Algo siempre queda sin decir. Se trata de poemas
del vaticinio por lo que revelan; pero son escrituras del
enigma, por lo que callan y queda resonando. Una busqueda
en las sombras del misterio, de la magia y del acertijo. Una
buisqueda que invita al lector a la busqueda. La presencia
de Adet en la antesala de esta lectura significa una marca
legitimadora, pero no por su renombre en las altas letras,
sino por lo hondo y preciso de su mirada. La artesanalidad
de este trabajo, ese rasgo que lo hace Unico en su especie,
quizas tenga que ver con la dedicacién puesta en encontrar
la palabra justa, la palabra precisa. De esa forma, Vera busca
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reducir lo que queda por decir a lo esencial, sincronizando
con Rilke cuando sugiere “No se deje enganar por la super-
ficie. En lo profundo todo es ley.” (Cartas a un joven poeta).

Diego Ramos, la voz de la villa, la voz de la orilla, la voz
de los barrios privados de voz’...y Ya Era, productora
de ideas alternativas y de trabajo no formal

¢Por qué esperar un afio para generar un concurso literario
de la provincia si podiamos publicar cinco titulos en una
semana? (YA ERA)

Hablar de YA ERA es referir a un proyecto que rebasa la
experiencia pura y formalmente literaria a partir de la ges-
tion de diversas actividades comunitarias (ferias de libros,
talleres de artesanias, de reciclado y de malabares y espec-
taculos de titeres). De hecho, la intencién primordial de este
grupo colectivo de trabajo tiene que ver con lograr el acer-
camiento de la cultura cualquiera producida por cualquiera
a gente cualquiera.

No todo cuanto se dice esta en los libros. YA ERA encuentra
en las paredes, en papeles rotos esparcidos al azar, en la ora-
lidad del callejeo, en la feria y el desorden ambulante los
espacios vinculares de su comunidad y los sentidos de sus
précticas (Juan Manuel Diaz Pas).

Un rasgo interesante del proyecto es justamente la
movilidad de sus integrantes por ambitos muchas veces
antagoénicos, como ser la universidad y la calle. Conside-
rando puntualmente sus experiencias editoriales, se tratd

5 Mantra que repite Diego Ramos al iniciar la presentacién de su programa
radial “Mocambo” en FM Rosicler 91.3 (LINK DEL CANAL DE YOUTUBE
DE LA RADIO: https://www.youtube.com/watch?v=yyXJyGN_LcE)
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(¢se trata?®) de una “revista” colectiva a cargo de poetas
jovenes entre los que, en su origen (2008), se encontraban
Juan Manuel Diaz Pas, Alejandro Luna y Diego Ramos.
Ademas de la revista, el objetivo motor fue desde el inicio
publicar libros de autores locales inéditos en formatos ela-
borados absolutamente de modo artesanal (pequenos libros
con tapas de cartdn reciclado de las calles de la ciudad y
fotocopias abrochadas o cosidas; siempre con alguna ilus-
tracion en pintura de color, generalmente con algin detalle
particular en cada uno de sus ejemplares).

Para entender el momento en que se germina este pro-
yecto, cuenta Juan Manuel Diaz Pas que sus antecedentes
se remontan a un par de anos antes de Ya era, cuando el
grupo participaba de lecturas ptiblicas en distintos eventos
por los que “acarredbamos nuestras plaquetas fotocopiadas
y las repartiamos a quienes pasaran” (Diaz Pas, 2011:179).
Si bien el grupo se conoce en la universidad, sus actividades
estan orientadas a otros espacios. De alli surge en el 2005
de la mano de estos y otros escritores la revista Kamikaze
que conllevaba ya la voluntad de editar artesanalmente los
libros de sus integrantes. En esos momentos, el grupo tenia
bien clara su postura frente a lo que consideraba literatu-
ra y su intencién de ahondar en las grietas de lo que -se
decia- eran el buen gusto y la alta cultura. En este caso,
la escritura de Jesus Ferreyra (perteneciente en términos
generacionales a un grupo de escritores mas grandes en
edad) representaba para ellos una bisagra en la escritura de
Salta que permitia situarlos en un lugar de fuerte controver-
sia y oposicion al discurso poético/politico oficial. De este
plantel inicial se desprenden el proyecto editorial artesanal
de Alejandro Luna, Equus Pauery, de alli también, Ya era.

6  Es dificil saber con precisién si el grupo -o solamente Diego Ramos- conti-
nua llevando adelante este proyecto.

7 Revista en sentido amplio, porque sus formatos varian entre libros de carton,
fanzine, etc.
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Los “libritos” publicados por YA ERA son autodefini-
dos como una recopilacidn de mitos, leyendas, medicina alter-
nativa, gualichos, poesia, historia de gente de la calle, drogadictos,
cirujas, marginales, pobres en general. En palabras de Diaz Pas
la propuesta “no esté cerrada a un sélo publico pues pudo
haber sido escrita por cualquiera, no lleva firmas y tampoco
interesa demasiado esa funcién autorial como si el reco-
nocimiento del valor performativo del lenguaje (182)". De
hecho, hay muchas publicaciones sin (nombre de) autor vy,
se podria decir, sin editor ni correcciones: puro engranaje
de palabras que alguien, algtin lector transetnte, tiene que
pechar para que avance y conduzca a esa realidad insinuada.
En este sentido, creo que el proyecto redefine, mezcla y
conjuga de un modo particular los roles de escritor, texto
y lector, que deben rasgarse las costras secas heredadas de
la obligada devocién ante una literatura grandiosa. ;Qué sig-
nifica ser un poeta? ;Qué puede llegar a ser poesia? Todas
estas dudas quedan dispuestas para que el lector resuelva la
incdgnita, quizas por eso hacen propio el poema del autor
jujeio German Walter Choquevilca:

Interrogante
¢El poeta nace o se hace?

Desde el cubico espacio de mi cuarto
siento el trueno orador de lejania

y es la ventana un ojo en la tiniebla

y la lluvia una suave letania.

¢Por qué seguir pensando en lo de anoche
y averiguar lo que es la poesia?

¢Hay que ser erudito para amarla?

¢Hay que leer tratados cada dia?

¢Hay que seguir los pasos de los genios

o acostarse a la sombra de las divas?

(..

¢Es poeta el que habla del soneto,

de Rimbaud, de Breton o Lamartine,

o el que defiende las razas y los pueblos
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porque es corto el espacio en que reside?
¢Quién es poeta al fin de este balance?
¢Somos todos o algunos infelices

que por no tener en qué ocuparnos

nos bebemos el vino en sus raices?

Vosotros, que sois jueces para todo,
¢quién es poeta? jpor favor decidme!

Entre las olas de este movimiento cultural alternativo,
surfea -como un campedn olimpico de la lucha simbdlica
villera- la gestion cultural y literaria llevada a cabo por Die-
go Ramos (el “Chuky”), quien posiblemente ya sea también
un mito de la cultura plebeya de Salta. Un extrafio clima
familiar y a la vez absurdo genera que en sus narraciones
se devele, de modo grotesco y desencajado, una ciudad mas
real de lo que podriamos sospechar. Realidad social de los
barrios y villas, hambre, dolor, muerte, poder, “progreso”
son temas que se dan rienda suelta en sus escritos dificiles
de definir. Ensayos, crénicas de la ciudad, poemas malditos,
mitos de tradiciones oscuras, cuentos hechos de recuerdos
de alguna mente surrealista y delirante. Brota de todo esto,
una conciencia de lo profundo, que va mas alla de toda
forma: “;qué hombre puede juzgar las faltas de los mas
pobres? (Diego Ramos)”.

En estos escritos eclécticos y multiformes, resulta evi-
dente una desobediencia a la correccién. De hecho, el flujo
y el modo de presentacion de los textos no toman en cuenta
la ortografia, la puntuacién y la coqueteria de la literatura
de correccién. Al contrario, el lector tiene en sus manos
también la tarea de editor, en tanto debe muchas veces
terminar de dar forma a los textos (“corregirlos”) o, en tal
caso, desestimar la mediacion de la palabra para escuchar
directamente el grito de la bronca. Seguramente la posicién
por fuera del sistema de publicacién formal que asume este
escritor (que, de més esta decir, auspicia de editor, impresor,
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repartidor, etc.) le permite dichas renuncias. Suficiente tie-
ne el poeta villero con tener que sobrevivir como para estar
revisando detalles del texto escrito-parece ser la idea-.

Entonces, en las publicaciones de Ramos aparece, aus-
piciada por YA ERA, una literatura que se autoconcibe
como “Literatura Social”. La voz de la enunciacidn, la que
toma la palabra de los sin voz, siempre se ubica en ese lado
de la vereda: “Alli estamos todos, contraventores, ladrones,
manyines, lustras, malabaristas, carreros, trapitos, pichis,
picheritos, tomadores circunstanciales, anticonchas, moto
chorro, pipero, fumanchero...” y busca de modo verborra-
gico que se entienda quién es quién, donde realmente esta el
poder y la delincuencia. Con este recorrido, el poeta calle-
jero se mueve como pez en el agua en un espacio de papel
que le permite decir lo que sea, como salga. La fidelidad
a la espontaneidad es una de las técnicas de escritura que
parecen mas apreciadas y lleva justamente a romper las
tradiciones de las escrituras correctas, de las voces correc-
tas, de las posiciones sociales correctas. Los relatos parecen
declamados con la fuerza de la oralidad al leerlos. Se escribe
y se publica como se puede, pero con la conciencia profun-
da del valor real de lo que la toma de la palabra significa:
romper una tradicién para inaugurar otros valores.

La tradicién

Cuatro siglos usa el mismo poncho
Valle hermoso e ingenuo

No vas ni venis

Levantate los flecos, mirate

Los pies amputados.

Vemos aqui una asimilacién absoluta del ser hombre
y ser escritor. Una ampliacion del ser hombre a los para-
jes mas fantasticos y, a su vez, una apertura del escritor a
todas las formas de trazar un camino humano. Asi se escri-
be su autobiografia el poeta/artesano/caminante/obrero/
aborigen:
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Soy joven y villero, bohemio, vago, atorrante, poeta y arte-
sano, musico, delirante, soy ladrén de sonrisas, vendedor
ambulante, actor callejero que ofrece arte en las esquinas,
malabarista bailando los colores del seméforo a las sonrisas
de los nifos, soy sin derecho civil, ellos son la ley, son los
jueces, son la policia (...) Soy simple, basico, respeto a todos,
desde el mas chiquito hasta el més grande y siempre corro la
liebre vendiendo golosinas por la catedral para hacerle frente
al hambre de estas tierras, soy Saltefio pero la coima muni-
cipal y la contravencién policial no me dejan vivir honesta-
mente por eso le pido que me ayude con una monedita, mejor
si tiene trabajo, soy bueno con la plata, el cobre, y el bronce,
manejo bien la pala y el pico, soy sincero en el tintero y no
soporto las injusticias, digame cuando necesite un carpintero,
un joyero o un malabarista, un electricista o un artista para
un teleteatro de la vida. Soy un Ya era y uno mis fuerzas en la
batalla de las mamaderas en contra de las empresas usureras
que tienen de esclavo al pobre trabajador que siempre paga
su boleto y el de sus hijos con el sudor, que lo parié.(El Pajaro
Cultural, 2016:11)

La autogestion se presenta, pues, como motor del cam-
bio literario introduciendo en sus estéticas otros circuitos
por el mapa de Salta. Los personajes y los lenguajes transpa-
rentes reconstruyen las tradiciones de las margenes desde
su propio centro poniendo en evidencia lo cotidiano que se
pierde en el dia a dia. La calle no es percibida por este artis-
ta como una carencia sino que es interpretada puramente
como una forma de creacion. La poesia se convierte, asi, en
dominio del vagabundo.

Construir la propia cultura (modelos de produccién
cultural participativa)

A modo de conclusion, creo que es importante destacar que
estas editoriales independientes y artesanales son claves en
el campo poético y cultural de Salta no sélo por presentar
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material que probablemente de otra forma no seria publi-
cado sino también por su fuerte capacidad para aglutinar a
artistas y construir otros lectores. Sus actividades y sus pro-
ductos son verdaderos drganos de generacién y difusion de
otras identidades. Su presencia, su seguimiento y su apoyo
nos dan la pauta de lo que sucede con la poesia y la cultura
en la realidad mas cotidiana que motoriza la escritura tam-
bién desde circuitos no legitimados institucionalmente.

Domina asi la presencia de una literatura ligada y
modificada por el contexto y, a su vez, una realidad trans-
formada también por esas producciones culturales. La
escritura, como refiere Moscardi, se presenta como una
estrategia territorial en donde la palabra sirve para tomar
posesion del lugar:

Las distintas modulaciones del espacio que encontramos no
s6lo apareceran articuladas como cartografias geograficas o
escenarios locales concretos: estas tramas constituyen pro-
yecciones del campo poético, entendido como un lugar que
primero hay que trazar y delimitar, para luego ocupar (Mos-
cardi, 2016: 97).

Desde esta perspectiva, quedan preguntas abiertas que
no buscamos cerrar sino repensar. Por un lado, ;qué es la
poesia? Seguramente, es algo que tiene contacto cercano
con la cotidianeidad, aunque desde algunas tradiciones no
lo parezca. Por otro lado, ;quién es poeta, quién editor y
quién lector? ;Qué funciones cumplen? Los tres son, con
certeza, sujetos reales que tienen la plasticidad para refor-
mularse en cada lectura, en cada produccidn, en cada comu-
nicacién. Moscardi invita a pensar también algunos casos
de edicion artesanal como actos de transparencia del acon-
tecimiento poético, por medio del cual escritor/texto/lec-
tor quedan enfrentados sin barreras. La poesia es valorada,
desde esta perspectiva, no como un saber ni un objeto de
lujo, sino como aquello que esté ahi para poner en uso, para
saciar la urgencia de expresion. De modo que se produce
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esta interesante vuelta de tuerca: la poesia no necesaria-
mente se rinde a las condiciones de su soporte, sino que ella
misma muta su forma para volverse soporte del libro.

La literatura es, por tanto, un objeto que se construye
permanentemente. En esa reconstruccion hay siempre
espacios vacantes a tener en cuenta en los margenes de
las tradiciones. Son efectivamente modelos de produccion
cultural participativa y de organizacion cooperativa, por lo
que -como sostiene Moscardi- mas que independientemen-
te funcionan sélo bajo un régimen de interdependencia. Se
construye asi otro sistema de valores en torno a la literatura
que transforma las practicas y las producciones literarias.
Creo que solamente corriendo el foco de los espacios de
legitimacion se abre la posibilidad de abordar el espesor de
la escena literaria saltena.
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Poesia y experimentacion

Aproximaciones a la escritura poética
de Raqel Escudero

JOSEFINA MERCEDES SORIA

cuAndo vuELvo (anocheClda) vuElvo
desproporcioNAda
del / incAuce desmeDIdo / de: mis VERsos

¢Como leer la poesia que socava la nocion clasica del verso,
destruye la sintaxis, fragmenta la frase y dispone visualmen-
te el lenguaje en el espacio de la pagina? Roland Barthes
(2011) considera que la poesia moderna es “una poesia obje-
tiva” en la medida en que su palabra erguida como signo
en libertad, abierta a infinitas relaciones posibles, estalla la
continuidad del discurso y produce una “naturaleza inte-
rrumpida que solo se revela por bloques”, sin lazos, sin fun-
ciones normativas, las palabras se encuentran gravitando
solitarias y terribles con el peso enorme de su densidad
semantica.
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De este modo, se puede pensar la trayectoria poética
de Ragel Escudero! como un espacio de experimentacion
vanguardista. Su escritura poética impulsa a despegarse de
la lectura lineal e indagar sobre las modulaciones signifi-
cantes de esa particular estética de exploracion del sentido
y de la conciencia que es su lengua poética. Asimismo, es
fundamental inscribirla en el marco de una tradicion de
renovacion y experimentacion del lenguaje.

Poesia moderna

Una de las obras insoslayables a tener en cuenta para pensar
la experimentacion poética es Un golpe de dados jamds abolird
el azar (2013 [1897, 1914]) de Sthéphane Mallarmé, la cual
constituye una exploracion de los limites de la escritura.
Segtin Miguel Espejo, este libro es “la apertura fundacional
de una concepcién distinta de la palabra poética” (2013:11).
En términos del propio Mallarmé:

[...] Los “blancos” en efecto, asumen su importancia y en un
comienzo sorprenden...Hay que agregar que este empleo al
desnudo del pensamiento con suspensiones, prolongaciones,
fugas, o su disefio mismo, resulta, para quien desea leerlo
en voz alta, una partitura. La diferencia de los caracteres de
imprenta entre el motivo preponderante, uno secundario y
los adyacentes, dicta su importancia a la emisién oral y la

1 Ragel Escudero (cuyo nombre escribe ella misma sin “u”), tiene una produc-
cién poética descarnada y experimental, cada nuevo poemario es una atrevi-
da apuesta a desafiar las convenciones poéticas y sociales; su palabra libre,
poderosa, honesta, reinventa un lenguaje propio. Nacié en Metan, provincia
de Salta, en 1958. Cursé estudios de Derecho. Se desempefié como periodis-
ta cultural en medios graficos locales y radiales. Sus libros: Campo abierto
(poemas, 1985), a golpe (poemas, 1987), Prontuario (poemas, 1988) Nunca dar
con el jamds de tanto siempre! (poemas, 1990), Oscuro tan Obscuro (cuentos,
1993), A manera de causa (poemas, 1996), Fragmento: nacida de ti (poemas,
2001, primer premio Concurso Provincial de Poesia para autores éditos).
También tiene trabajos historicos como La edad de Embarcacién (2011).
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disposicién, en el medio, en lo alto o abajo de la pagina, sefia-
lara que sube o desciende la entonacion [...] (Prefacio de 1898
reproducido en nota 78, Espejo, 2013: 338).

En principio, el lector desprevenido queda azorado,
totalmente estupefacto ante la ininteligibilidad primera de
una escritura poética anémala y disruptiva respecto de la
tradicion poética clasica. Acaso desatar el verso libre al
espacio de la pagina hace del poema una carnadura visual
y ritmica totalmente distinta, disponiendo al lector a una
lectura grafica similar a la experiencia estética de la apre-
ciacién de un cuadro o de una notacién musical.

Este “poema-constelacion” como lo quiere llamar
Haroldo de Campos (2000) forma parte de un proceso de
emancipacion del lenguaje poético en el que el foco se des-
plaza de la expresion bella de “las ideas” a una conciencia
de la materialidad significante de la poesia en su propio ser
intransitivo. En este sentido, la escenificacion de la crisis
del lenguaje se lleva a cabo en esta espacializacion visual
que rompe con el pensamiento discursivo-lineal para dar
lugar -en el contexto del surgimiento de la civilizacion
tecnoldgica-industrial- a la simultaneidad, la interpenetra-
cidn, la fragmentacién y el caos.

El futurismo y el dadaismo también imprimen una
libertad creadora que destruye el orden légico de la sintaxis
y deja las “palabras en libertad”. Otra importante figura es
Guillaume Apollinaire, que desde el cubismo poético hara
suyas la “invencion de palabras”, la supresion de la sintaxis,
la puntuacién y la armonia tipogréfica o incluso los poemas
adoptaran visualmente la forma de objetos, como los cali-
gramas sintético-ideograficos.

En esta misma linea genealdgica, el creacionismo de
Huidobro emplea técnicas ideograficas que le permiten en
el espacio de la pagina dispersar las palabras para confor-
mar imagenes geométricas. En Altazor (1931) la exploracion
fonica y sintactica del lenguaje va mas alla de las convencio-
nes retoricas. Asi, de acuerdo con Yurkievich,
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Podemos decir que Huidobro se insubordina contra la lengua
y su sistema de normas, contra la lengua cuyo cédigo de
signos convencionales quieren imponerle una percepciéon
preconcebida de la realidad. Huidobro busca acrecentar los
poderes de la palabra, palabra que no sea una combinacién de
estereotipos sino un verdadero acto creador; forjar una pala-
bra incontaminada a contrapelo de la lengua (1971: 85).

Asimismo, en esta apresurada reflexion sobre la expe-
rimentacién poética no podemos dejar de mencionar la
escritura de César Vallejo cuya expresividad innovadora se
lleva a cabo plenamente en Trilce (1922), compuesto por una
serie de poemas sin titulo, en los que la desarticulacion del
lenguaje distorsiona, multiplica y complejiza el significante
hasta el hermetismo. Se destruyen los vinculos l6gicos entre
las palabras, las cuales condensan una diversidad de senti-
dos latentes y se disponen ideograficamente, espaciandose
en distintas direcciones, las mayusculas aparecen en medio
de la frase o de la palabra, la ortografia se vuelve idiosin-
cratica, los neologismos y el registro coloquial aparecen en
contextos inesperados para imprimirle la singularidad idio-
matica de su poética.

Por su parte, el concretismo brasileiio (1956) tiene sus
antecedentes en los poemas capsulas de Oswald de Andra-
de, pero es en el poema “Isso é aquilo” (1962) de Drummond
donde el juego ludico visual se hace presente. Para Harol-
do de Campos (2000), “la radicalizacién ‘verbi-voco-visual’
hasta la sensacién del limite” permite a la poesia concreta
brasilena llevar el proyecto mallarmeano al extremo de la
consumacion.

Inicios de la vanguardia poética en el NOA

Como senala Santiago Sylvester en la introduccién a la
antologia Poesia del Noroeste argentino Siglo XX (2003) el
impacto més fuerte que tiene la vanguardia en el NOA
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-aunque tuvo sus predecesores como Canal Feijéo con el
libro Pentiltimo poema del fut-bol— se lleva a cabo en la década
del "40 con la aparicién del grupo artistico-poético de La
Carpa?®. Si analizamos el tercer cuaderno y boletin Mues-
tra Colectiva de Poemas® publicado en 1944 por el grupo,
reconocemos algunos rasgos propios del ethos vanguardista:
ademas del fervor y entusiasmo de renovacidn, otro de sus
nucleos axiomaticos es la libertad artistica y espiritual.

Muchos de los articulos del boletin reflexionan sobre
el ejercicio artistico y promueven una liberacidon vanguar-
dista frente los constrenimientos tradicionales. Una clara
muestra de esto es el extracto de una carta de Gauguin, pin-
tor posimpresionista del siglo XIX, quien destaca la expe-
rimentacién y el empleo de nuevas técnicas que seran de
influencia en el arte moderno. Otra referencia es la mencién
que Victor Massuh hace de Walt Whitman a propésito de la
obra poética del espanol Leén Felipe.

Asimismo, el texto programatico, que tiene toda la
estética del manifiesto vanguardista, inicia la Muestra Colec-
tiva de Poemas con reflexiones sobre la libertad formal y el
empleo del verso libre (“soplos torturados pasean a veces
por el verso procurando constreiirlo a la expresion de sen-
timientos inddciles a la palabra, a la recepciéon de notas

2 La Carpa -integrada por jévenes, muchos de ellos ligados a los primeros
afios de la Facultad de Filosofia y Letras de Tucumén- se constituyd en un
movimiento innovador contestatario, un “contradiscurso” en la medida en
que marcd rupturas y enfrentamientos con practicas y discursos dominan-
tes. Este movimiento tuvo como objetivo promover y visibilizar las manifes-
taciones culturales de sus miembros, a la vez que generar un proyecto auté-
nomo y una conciencia poética mediante la difusion de su produccion y de
otras intervenciones artisticas locales, la autogestion editorial y la organiza-
cién de eventos culturales. Cf. Martinez Zuccardi, 2012.

3 En sus primeras paginas podemos constatar que forman parte activa de este
grupo alrededor de treinta personas entre escritores, plasticos y otros artis-
tas. Los poetas que participan de la muestra son los integrantes mas repre-
sentativos del grupo: Radl Galan (Jujuy); Maria Adela Agudo (Santiago del
Estero); Manuel J. Castilla, Ratl Araoz Anzoategui y José Fernandez Molina
(Salta); Julio Ardiles Gray, Maria Elvira Juérez, Nicandro Pereyra y Sara San
Martin (Tucuman).
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casi inasibles” [Muestra Colectiva de Poemas, 1944: 9-12]) y
también, debido a una influencia romantico-surrealista, en
torno a la necesidad de “romper los cercos de la razén” y
“penetrar en los hontanares del ser” para “transmitir las mas
hondas vibraciones” (Op. cit.).

Ya situados en la poesia de mujeres de Salta no se puede
dejar de mencionar un antecedente poético fundamental e
insoslayable. A partir del trabajo de tesis sobre la obra poé-
tica de Sara San Martin, se realizd un primer acercamiento
a las transformaciones estético-culturales de la escritura
femenina de la primera mitad del siglo XX* . Uno de los
resultados de esa investigacion indica que la poesia feme-
nina de principios de siglo en Salta se veia encorsetada en
una tradicidn religioso-moralista respetuosa de los valores
aristocraticos de una sociedad fuertemente estratificada y
de los canones clasicos de la métrica. Sin embargo, a fines de
la década del 40 y alo largo de 1950 comienzan a escucharse
otras voces que se atrevieron a una mayor libertad expresiva
y realizaron una apertura formal y tematica hacia nuevas
lineas de sensibilidad.

Entre estas voces disidentes de la escritura femenina
podemos reconocer como antecedente de la poesia de expe-
rimentacién algunos poemas de Maria Angélica de la Paz
Lezcano®, veamos un fragmento de “La fiesta del tomate”
de 1964:

4 Este estudio se realiz6 con la intencion de contextualizar las primeras pro-
ducciones de Sara San Martin en el circuito discursivo de la poesia femenina
en Salta en el marco de una tesis de licenciatura (Configuraciones estético-
politicas en el discurso literario y critico de Sara San Martin, 2016).

5 Maria Angélica de la Paz Lezcano nacié en Bolivia pero se establecié y edit6
en Salta hasta 1969. Entre sus poemarios se encuentran Nocturno de amor y
de mi pena(1945), Y esto era ayer (1951) y la plaquetalLa fiesta del Tomate (1964).
Es representante por excelencia de la poesia amatoria y erdtica desde fines
de los 40 hasta incluso la década del 60. En ese periodo sus poemas se publi-
can en los diarios El Intransigente y El Tribuno. Integra el grupo femenino
de letras Tala a partir de 1947, junto a otras escritoras como Nelly Jara de
Diaz, Juana Yarad y Mercedes Clelia Sandoval, esta tltima coordinadora y
mentora del proyecto.
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De dénde vienes Tomate,
por fin al alcance de
mi amorosa moneda de

18

RAPIDO!

Sobre la mesa un manto bien blanco

No hay?

cualquier cosa, cualquier cosa, pero blanco
La paz por ejemplo.

Su tirante roja piel
debe brillar
debe fulgurar.
Qué viva qué viva.
Aplaudan.
En orden
En orden las ganas
los deseos
las manos domingueras recién lavadas.
(..
Es que asi estd la tierra de caliente,
la piel de curtida, el corazén de arrodillado,
el hombre de callado.

(.

Aqui,

sufrimos el automatico tirar de los dias,
el apilarlos en serie,

para cuando? hasta cudndo? GOLPEO.
(.

La presencia del signo grafico numérico y el simbo-
lo del dinero, el uso idiosincratico de las maytsculas y la
distribucién de los espacios en blanco ya nos sitdan en
una nueva estética de la escritura. El verso libre distribu-
ye sus lineas mediante una voz poética potente y excla-
mativa, demandante e indignada. Esa interpelacién cons-
tante la podemos rastrear a lo largo del poema desde la
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interrogacion inicial, pasando por la orden, la exhortacién
y la declaracion taxativa. El “Tomate” es la metafora de un
estado humano de sumisién extrema, la pregunta sobre su
procedencia se transforma en un segundo momento en un
grito de desesperaciéon: “R A P I D OV, la contencion de esa
sumision se presenta en la palabra “tirante” de “Su tirante
roja piel”, que més adelante se replicard en “el automatico
tirar de los dias”. La imagen de un tomate a segundos de
estallar, la inminencia o espera de su explosion se hace clara
en las preguntas “para cudndo? hasta cuando? GOLPEQO”. La
mayuscula del verbo golpear conjugado en presente, lleva a
cabo la accidn a través de un acto de habla performativo.

Asi también, podemos decir que el tercer grupo de
versos distribuidos en el espacio de la pagina ironizan sobre
la espectacularidad del tomate para no reventar, para seguir
sirviendo como es frente al asombro sarcastico de la hazana:
“Qué viva qué viva / Aplaudan”. Nuevamente el imperativo
sitda en primer plano a la norma y las “buenas costumbres”
(el deber y el orden) mientras que “las ganas” se encuentran
al margen al igual que “los deseos” que quedan totalmente
separados del resto de los versos. Tres ejes de sentido atra-
viesan el poema: el silencio de la sumisidn, la monotonia del
orden establecido y la necesidad de rebelién.

La experimentacion poética de Ragel Escudero

Campo Abierto (1985) es el primer poemario de Ragel Escu-
dero. De los veintiséis poemas que lo componen la mayoria
no tiene titulo y se encuentran encabezados con nume-
ros romanos (cuatro poemas no estin numerados y dos si
tienen titulo pero no numeracién). El poemario no tiene
indice ni nimero de pagina y forman parte de su consti-
tucion las ilustraciones de Guillermo Pucci, artista plastico
saltefio, cuyos dibujos en el interior del libro son titulados
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con nimeros romanos, por lo tanto, se podria conjeturar,
considerados poemas visuales que se intercalan con los poe-
mas verbales.

El titulo del poemario junto con la ilustracidn de tapa
establecen un juego irdnico pues se visualiza un campo cer-
cado por barrotes de celda suspendidos en el medio de un
césped verde manchado o diseminado por pequenas hue-
llas amorfas. Al final del espacio verde solo se ve a través
de los barrotes un cielo mayormente nublado. Las huellas
amorfas y los barrotes de carcel imprimen a “Campo abierto”
otro significado.

Las metéforas del cuerpo torturado pueden constituir
toda una constelacion de sentidos en su entorno. Los poe-
mas que abren y cierran el libro, que aqui presentamos a
dos columnas, refieren al parto de un hijo entregado:

l Todos no querran llegar

Parirds con dolor. Tarde
Disipando la pena en agonia al entierro
se acurrucarda la impotencia De la carne
A implorar Del callado vientre
Las manos juntas deshabitado
acementadas. Entregaran Ebrios ademanes

Un dia Torturando

Un aura olvidos.

Un crio

Instante gris
manchado

Avariento.

El ritmo de los poemas modula un tono disférico que
se acentua con el desplazamiento hacia la izquierda de algu-
nos sintagmas o palabras que se leen entre silencios. La
voz poética a modo de testigo demiudrgico predice lo que
acontecera: “pariras”, “entregaran’, “no querran”, mientras
que algunos verboides parecen designar las acciones de los
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implicados: (la impotencia) “implorar”, (ademanes) “tortu-
rando”. Los versos se caracterizan por la condensacion y
la elipsis, hasta llegar a la descripcidon sinecddquica: “Las
manos juntas/ acementadas”. La expresividad del sustantivo
adjetivizado de esta tdltima frase parece acentuar el gesto
pétreo, no solo de la imploracién sino al mismo tiempo de
la entrega forzada. Una retdrica de la privacion y la mudez
atraviesa los sentidos: “acementadas”, “avariento”, “callado”,
“deshabitado”, “ebrios”.

Este despojamiento de lo humano hacia lo méas abyecto
del cuerpo se puede encontrar en otros poemas, en don-
de se lo nombra en términos de “huesos pelados”, “carne
desangrada”, “sombra vacia”, “hinchados ojos”, “insecto mal-
herido”, “pieles olvidadas”, “ojos inertes”, “piel incinerada”,
“aullido atolondrado”, entre otros. La descripciéon metoni-
mica y eliptica de la tortura domina la mayor parte de los
poemas:

X1
Adoénde van las cabezas
trenzadas de brazos. Cuando
el que grita agrieta
miedos cotidianos.
Adonde el llanto
Gimiendo espacios
de ojos inertes. De madera
ocupada de lamentos
De sangre
viscerada.

Se destacan los encabalgamientos que suspenden por
unos instantes la continuidad de la frase. La fragmentacion
de la sintaxis y las sangrias acentdan el estado de incerti-
dumbre y ponen el foco en el rema. La pregunta anafdri-
ca por el lugar de los cuerpos torturados se lleva a cabo
a través de la sinécdoque “Las cabezas/ trenzadas de bra-
zos...” (kinésica del detenido), paranomasia “el que grita
agrieta”, la personificacién “..el llanto/Gimiendo espacios”.
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A continuacidn, una gradacion descriptiva del sufrimiento
“...De madera/..de lamentos/De sangre”, va escalonadamen-
te reduciéndose hasta dejar al desnudo la invencién de un
participio, “viscerada”, cuyo sentido verbal todavia latente,
hiperboliza el gesto de destruccién.

Los poemas XI, XXII, XIV y XVI constituyen ilustra-
ciones de Guillermo Pucci. Estos dibujos en blanco y negro
trazan desde una mirada expresionista (al estilo de los gra-
bados y dibujos de Francisco de Goya) toda la crudeza de
la tortura sobre los cuerpos, nuevamente la estética de lo
abyecto: la mordaza, los ojos vendados, los barrotes, los
alambres de puas, la desintegracion fisica.

Para Elisa Moyano® (2011), Ragel Escudero forma parte
de una “escena literaria de post-dictadura”, pues su parti-
cipacién en el grupo “Retorno” (1985) y en el “Manifiesto
Poético” (1986), junto con otros poetas saltefios éditos e
inéditos que escribieron en esos anos (entre ellos, Liliana
Bellone, Nancy M. Garcia, Luis Ferrario, Mercedes Saravia
y Antonio Gutiérrez) la integra en la generacién de los 80,
la cual tiene la caracteristica de ser “interprovincial” en la
medida en que hubo intercambios y movilidad con poetas
jujenios como Ernesto Aguirre, Pablo Baca, Alejandro Carri-
zo y Estela Mamani. Esta generacion de post-dictadura,
atravesada por una estética de renovacidon vanguardista, en
muchos casos abordara el topico de la violencia, la censura,
la tortura y la muerte, experiencia cercana que dejo el ulti-
mo terrorismo de estado en Argentina.

6  Ver “Fases de la escena literaria de Salta. Década de los 80. ;/Trayectoria de
una generacion bifronte interprovincial?” en Massara, Guzmén, Nallim
(Directoras) La literatura del noroeste argentino. Reflexiones e investigaciones.
También “El dedo fatal de la palabra: acerca de los textos de Raqel Escudero”
en Informe de investigacion Ibafiez, Marta et al. (1993) La escritura saltefia de
los 80. Condiciones de produccién y reconocimiento. El ensayo inédito (en prensa)
de Elisa Moyano La generacion de los 80 de la posdictadura en Salta: ;Una pro-
mocion desaparecida o un ave fénix?

teseopress.com



60 o Cartografias literarias

El poemario a golpe (1987) incorpora dos dibujos en
estilo abocetado de Guillermo Pucci, en este caso un poco
mas cercanos al cubismo. El libro tampoco tiene indi-
ce ni numero de pagina, ademas de presentar los poe-
mas en numeraciéon romana desordenada (aunque no todos
los poemas estdn numerados, en este poemario se omiten
intencionalmente los poemas XV, XVI, XVIII, XIX y XX;
comienza con el poema XXVII). El epigrafe desenfadado de
Enrique Molina, cultor del surrealismo, exalta el espiritu
libertario e insobornable de la poesia. La critica social y el
desencantamiento atraviesan los versos que se desatan en el
espacio de la pagina, desde un tono irénico y mordaz:

MEDIOCRE
Su cabeza cuelga siempre
del hilo de un saludo

Un sombrero le bastara
para rodar.

a golpe, titulo escrito con minuscula, parece poner al
descubierto cierta moral hipdcrita de “ciudades entumeci-
das”, “moscas muertas” y “vahos somnolientos”. Ya la voz
poética lo advierte en el poema que abre el libro: “no sirve
el taparse los ojos/ Asombrarse/ El no nombrar”, de alli por
ejemplo que poemas como “ABORTO”, “HUMANIDAD’,
“MEDIOCRE” y “EL ADIOS” tengan la impronta descar-
nada del feismo.

v
Sus dedos hinchados
de tanto olvidarse
Urga
el brazo contiguo y lamentable
y antes
de que nadie lo vea

me pregunta la hora.

teseopress.com



Cartografias literarias o 61

Este desenmascaramiento del gesto mezquino y coti-
diano, hace de la sinécdoque del cuerpo un procedimiento
que atraviesa el poemario, da cuenta de un sujeto dividido,
cinico o indiferente, muchas veces en estado de descompo-
sicién social, por su falta de memoria, por su inautenticidad:

SOLO UNO DE MIS OJOS LLORO

ESPERANDO
A MI HERMANO

Con Prontuario (1988) el juego experimental contra las
convenciones graficas propone una numeracion aparente-
mente aleatoria de las paginas y el empleo de mayusculas en
algunas palabras y/o letras al interior de los vocablos con
clara actitud irreverente:

INSTINTO

SOy
arcaica maldicién

de voces oprimidas
el que
por las noches se libera
perdiendo

vocales abatidas
SOy
el dedo

fatal
de la palabra.

Una estética de la transgresion respecto a las normas
de la lengua, a los valores sociales y las costumbres, hace
de la escritura un espacio de exploracién y liberaciéon. En
este poema hay una reflexidén explicita sobre el lenguaje
poético, una “metapoética” de experimentacion. Al parecer,
la palabra poética no alcanza a expresar “las voces opri-
midas” y por lo tanto se la interviene en sus elementos
minimos, los morfemas y fonemas, que seran alterados en
maytsculas en un gesto de desconfiguracion del sentido y
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conformacion de una lengua poética propia. En el poema
“Obra en construccién’, el sujeto poético se pregunta: “Qué/
he de hacer/ cuando/ me comience/ a hablar/ en idiomas/
difeRENTES!”

En Nunca dar con el jamds/ de tanto siempre! (1990) la
tapa del libro de Raqgel Escudero tiene un sugestivo dibujo
de Roberto Maehashi. Trazos de la silueta de una mano
que sostiene un lapiz en el extremo inferior, mientras que
arriba se ubica el contorno de un rostro acostado boca
abajo del que se desprende el contorno de una mano con
dedos casi rozando los dientes. Si damos vuelta el libro,
nos encontramos con un sujeto inquietante e inquietado
que dibuja su poesia.

En este poemario es clara la voluntad de innovacién
poética puesto que ya desde el titulo, el cual recoge un verso
de Trilce de Cesar Vallejo, la autora se inscribe en la genea-
logia de experimentacion poética mencionada al comienzo
del trabajo que, como ya dijimos, busca abolir o disolver el
lenguaje convencional para montar una figura simultanea,
una especie de partitura contrapuntistica:

des-peDIda
esCARvas
me desen-TIErras
Tus ojos
ANdan TodaVIA
por
mi
cuERpo

PERDIDO:s.

La disposicion de las mayusculas en el interior de las
silabas o morfemas de la palabra, recurso ya utilizado en
Prontuario, parece marcar la modulacion del tono para quien
lee en voz alta y a su vez, en algunos casos, desarticula
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el lexema haciendo resonar en él o en los semas que lo
componen, sentidos latentes. En el caso del titulo de este
poema por ejemplo, tenemos los siguientes morfemas por
sobredeterminacién: /des-peDIda/ /peDIda/ /DI/. Este jue-
go entre la “despedida” y el escrutinio erdtico y erratico
sobre el cuerpo, paradoja que se sostiene parcialmente por
el adverbio “todaVIA”, instala la contradiccién y la convi-
vencia pluriisotdpica de multiples interpretaciones. Veamos
el siguiente poema que aborda otro tépico:

CirVIENta
Como si TOdo fuEra
siEMpre-siEMpre

se esCUrre por la renDIja
jaBonOsa
de las MAnos
canSAdas

de freGAR-freGAR

Como/ si NAda basTAra
un laMENto verDOso
deamBUIa sin soNIdos
por esa CAlle
perDIda.

En este poema grafico-espacial, encontramos el recur-
so de la toma cinematografica, pues los versos se detie-
nen a partir de un desplazamiento metonimico y sinecdd-
quico en las imégenes del escurrir “por la rendija/jaBon-
Osa” (metonimia de la mujer que lava) y las imagenes “de
las MAnos/canSAdas” (sinécdoque de la mujer que lim-
pia). Por su parte las reduplicaciones “siEMpre-siEMpre”
y “de freGAR-freGAR” en posicién paralelistica insisten en
el destino de Sisifo de hacer todo de nuevo dia tras dia;

teseopress.com



64 o Cartografias literarias

otro paralelismo, “Como si TOdo fuEra”, “Como/ si Nada
basTAra”, apuntan a esa misma condena de la “eterna fre-
gona” a la que todos ordenan que saque mas brillo, que
no es suficiente. Finalmente, la cdmara nos deposita en la
sinécdoque-metéfora del “laMENto verDOso” en el que se
ha convertido la sirvienta, sujeto anénimo oprimido por la
indiferencia de su servidumbre.

En a Manera de Causa (1996) y Fragmento nacida: de
ti (2002), la busqueda de un lenguaje poético propio llega
a su mas extremo desarrollo. En el prélogo al libro de
1996, “Raquel Escudero o la visién de la intemperie”, Néli-
da Catfias subraya: “Raquel se despiensa/se mutila/se frag-
menta/se golpea/se degrada/ se reitera/se desborda/ sien-
te que ‘la-razén-es-una mancha-enceguecida-cargada-de-
parpados™ (Canas, 1996: 7-10). En estos tltimos libros cada
poema parece una pieza o montaje artisticamente creado y
desplegado en el espacio de la pagina.

Pareciera que la descomposiciéon de las palabras, ya
sea por el uso andmalo de maytsculas o por su separacion
interna mediante el guion o la barra, genera extraneza y
profundidad en los vocablos, a la vez que activa y evoca sen-
tidos latentes. Asimismo, el empleo de paréntesis produce
un contrapunto de voces en primer y segundo plano, una
intimidad mas raigal aclara o confiesa el estado poético que
se dibuja. Los paralelismos se acumulan para abrir paso a
la descripcion densa y los dos puntos pierden su sentido
funcional para aportar un sentido idiosincratico. En estos
poemas-constelacidn, ni la ortografia queda en pie puesto
que, como las otras convenciones del lenguaje, se pone en
estado de crisis.
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Palabras finales

Dos constantes atraviesan la escritura de Ragel Escu-
dero, por un lado, la experimentacién vanguardista, por
el otro, su aguda critica no solo a los hechos mas
traumaticos de la vida social como la dictadura sino
también, en sus dltimos libros, a una variedad de acti-
tudes y practicas sociales que delatan las costumbres
de una cultura destructiva, hipdcrita y mezquina, como
la sociedad de consumo. Su poética va encontrando
paulatinamente una singularidad expresiva que sacude
la naturaleza funcional del lenguaje y a la vez pone en
tela de juicio los valores inauténticos de una sociedad
en descomposicidn.

Como sefiala Roland Barthes, la poesia moderna
tiene “Hambre de Palabra”, en la medida en que al
destruir las relaciones del lenguaje, su discurso poético
solo deja persistir los fundamentos lexicales, la densidad
de su libertad que se irradia mediante multiples posibili-
dades y reflejos. La escritura poética de Raqel Escudero
participa de esta practica experimental y concibe a la
poesia como una instancia de invencidn, de asombro, de
celebracion sagrada de la discontinuidad y la fragmen-
tacion grafico-visual, que en definitiva tiene su origen
en la fragmentacion de lo humano. En esta buisqueda
de una lengua poética propia abre el didlogo con otras
expresiones artisticas de vanguardia (la pintura y la
poesia visual) y espesa su discurso llevindolo hacia los
limites de lo decible.
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(Multi)territorio y discurso poético

RAQUEL GUZMAN

Deslindes

El debate acerca de las diversas formas de territorializacién
intersecta con los estudios literarios de diversas maneras,
en funcién de los autores —origen, viajes, exilios- de los
temas que tratan sus obras —migraciones, didsporas, noma-
dismo- , de las estéticas —que acercan o alejan de deter-
minados centros-, de la difusién y recepcién de los textos
—mercado editorial, traducciones- entre otras dimensiones.
Ahora bien, ;de qué hablamos cuando hablamos de territo-
rio? ;cuales son las posibles relaciones entre territorio y dis-
curso? ;qué territorios compone la literatura? La nocién de
multiterritorio propuesta por Haesbaert (2011) nos permite
una particular perspectiva para leer lo multiple y relacional,
lo dinamico y diverso. Se trata no sélo de una apropiacion
simbdlica del espacio, sino de reconfiguraciones del terri-
torio propio, en sus tensiones y problematicas. Un corpus
de poemas publicados en las tltimas décadas nos permite
revisar esa compleja relacion entre territorio y discurso en
un mundo donde todo parece inestable.

La principal discusion que plantea Rogerio Haesbaert
es en funcién de lo que llama “el mito de la desterritoria-
lizacién”, la idea que sostiene que el hombre puede vivir
sin territorio, “como si el movimiento de destruccién del
territorio no fuera, de algin modo, su reconstruccion sobre
nuevas bases” (2011:16). A la vez observa lo paraddjico de
esta posicion en la misma escena cultural en la cual se enfa-
tizan las cuestiones ambientales, los problemas de fronte-
ra o las luchas entre lo regional y lo nacional. Considera
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para su andlisis tres vertientes basicas para construir la
nocidn de territorio: politica, cultural y econémica, aunque
luego advierte sobre una cuarta interpretacion de caracter
naturalista.

El territorio entendido como espacio delimitado y con-
trolado sobre el cual se ejerce un determinado poder cons-
tituye la vision politica del territorio, y ha permitido la
organizacion de los estados-nacion y sus diversas maneras
de divisidn en locaciones de menor jerarquia. En este caso,
a menor espacio geografico corresponde menor capacidad
de autonomia politica. La nocién culturalista del territo-
rio —que muchas veces se la pretende como correlativa
de la anterior- prioriza la dimensién simbdlica en la que
el territorio es resultado de “la apropiacién / valoracién
simbolica de un grupo en relacién con su espacio vivido”
(35). En esa apropiacion se construyen identificaciones que
impugnan los territorios politicos. El espacio visto como
fuente de recursos y/o de conflictos sociales, responde a la
vision econdmica del territorio, modifica su estatus, fractu-
ra los trazados anteriores, y propicia redes de articulacién
de caracter productivo. Del territorio considerado por los
naturalistas, como una simbiosis entre la esfera social y la
naturaleza ya nada queda.

Estas perspectivas, desarrolladas a lo largo del tiempo,
pivotean entre una nociéon material del territorio y una
vision abstracta o simple representacién que construyen las
ciencias o las ideologias, pero hay también en la reconfi-
guracion de los territorios una suerte de resistencia que
permite recrear los lazos sociales para preservar formas de
vida mas dignas. De esta manera la territorialidad se abre
en un sistema relacional, es decir que el territorio “en tanto
componente espacial del poder, es el resultado de la consti-
tucion diferenciada entre las multiples dimensiones de ese
poder, desde su naturaleza mas estrictamente politica hasta
su caracter en rigor simbdlico, pasando por las relaciones
dentro del poder econémico” (Haesbaert 2011:80).
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La literatura, en tanto discurso privilegiado de refle-
xién y reconfiguracién de representaciones, juega sus car-
tas en este espacio de tensiones. Sabemos que no se trata
de una produccién de sentido socialmente indeterminada,
pero que tampoco es reductible a condicionamientos ya
que tiene sus propias leyes y sus apuestas especificas'. El
debate en torno al territorio atraviesa también los textos
literarios, en tanto éstos participan de las tomas de posi-
cién que realizan los distintos actores del campo y frente a
los debates territorializacién / desterritorializacion, esgri-
me la configuracion de territorios de polémicas y disputas,
pero también de superposiciones y pluralidades afines a la
nocién de multiterritorio de Haesbaert.

Espacios poéticos

Acudiremos aqui a la nocién de “ejemplaridad” de Bouve-
resse, donde el ejemplar es un particular que permite pensar
como podrian ser las acciones o las cosas, “en esa ejem-
plaridad se revela una universalidad posible, pero sin que
eso signifique una determinacién constitutiva” (Cuartango,
2013: 125). En ese sentido algunos poemarios de autores
migrantes —mas alla de las motivaciones de su nomadismo-
nos permiten acercarnos a modos particulares de conocer
el mundo en la reconfiguracion de territorios.

1 “Ni expresion inmediata de la vision del mundo de una época, ni reflejo
directo de la realidad, la literatura escapa a la alternativa entre racionalismo
y empirismo. Si se la registra como manifestacion de la conciencia colectiva,
de la ideologia o de la estructura de los afectos, la literatura es mediatizada
por las relaciones sociales entre las clases o fracciones de clases, de cuyas
condiciones es reflejo. Si se la concibe como un acto de comunicacidn, hay
que resituarla dentro del sistema de instancias que la mediatizan. Si se la
entiende como una institucion, un sistema, un campo, un mundo, o una red
de relaciones, resulta mediatizada entonces por el universo social de que es
producto” (Sapiro 2016 48-49).
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Tal es el caso de Memorias de la miisica de Ricardo
Martin-Crosa®? (1985) donde la imagen de la migracion
excede un paradigma binario y encuentra su expresion en
las metéforas del transito:

Hilando perseguia los matices
del mar lujoso de ebriedades,
de la mirada del vigia,
de los suefios del amo.
Tejiay
Destejia. Anudaba destinos,
Tenia profecias.
Y estaban
verificindose.
(“El tapiz” en Memorias de la miisica)

La metafora del tejido remite al movimiento y a la
construccion de imagenes y sentidos en nuevos itinerarios,
en nuevos cruces que liberan de los caminos habituales y
repetidos. El tejido plantea la incertidumbre de la imagen
final, tal como el exilio y la migracién rompen los limites del
pensamiento y la experiencia, para construirse como otros
y abrirse un espacio en los intersticios de lo hegemdnico.

A la vez como un tapiz se construye la obra poética
de Ricardo Martin-Crosa, atravesada por mudltiples inter-
textos: La Odisea, Edipo, Hamlet, la Biblia, el jazz, los mis-
ticos espafioles; bajo la forma de citas, parafrasis o image-
nes especulares que son una puesta en abismo de textos

2 Ricardo Martin-Crosa: Naci6 en Salta (Argentina) en 1927. Vivié su infan-
cia en Tartagal, en el norte de la provincia, casi en el limite con Bolivia. A los
11 afios ingresé al Seminario en Cérdoba, se ordené sacerdote catdlico en
1955. Afectado de brucelosis, no cejé sin embargo en su vocacién de escri-
tor, critico de arte e investigador. Fue Licenciado en Literaturas Modernas,
becario en la Universidad Central de Madrid donde fue discipulo de Ddma-
so Alonso. Estudioé Arte en Francia, Estados Unidos, Alemania, Holanda,
Dinamarcay Suecia. Fue Profesor de Estética en la Universidad del Salvador
y llevé a cabo una importante tarea como investigador de las culturas abori-
genes del NOA. Recibié Premios y realizé publicaciones en el pais y en el
exterior. Murié en 1995.
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candnicos. Pero también escribir es trazar un nuevo espa-
cio. En Vistiéndome de fuego (1989) la imagen de la casa se
constituye como eje de un recorrido asolado por preguntas,
hecha de incertidumbres y ambigiiedades.

La segunda parte del poemario, titulado “El alma des-
pierta (Glosa apasionada)” presenta un hablante asombrado
que va mostrando esos saberes, la noche no es purgacion
sino una “riada de fuego” que ilumina para derribar las
“represas de la memoria”, es la vibracién de la musica y el
momento de la caida de las mascaras, “salir es un acto de
ruptura” que abre gozosos mares. El poeta abandona dicho-
so todo sentido de pertenencia a un lugar fijo, que sabe que
no existe, que es un mito que ha podido desenmascarar en
una larga travesia intelectual y humana. En “Estando ya mi
casa sosegada” (57) dice:

Debiéramos aludir a la casa, oh habitante:

a tu habito

de vivir en la terrible memoria

de aquella expatriacién, de aquel desgarramiento.
No resignado: resbalando

momento tras momento al olvido

de la integridad, reconstruyéndolo.

El apéstrofe inicial advierte al habitante sobre las ima-
genes que sostiene, y que lo llevan a percibir la casa a través
del recuerdo incesante no de sus vivencias sino de la terrible
memoria asociada al momento de la salida. Deja de ser un
espacio material para convertirse en un territorio que se
construye / destruye / reconstruye incesantemente.

En este itinerario de ejemplos podriamos aludir tam-
bién a Los exilios del silencio de Agustin Bas Luna® (1987)
breve poemario publicado en México, donde la tensién aqui

3 Agustin Bas Luna (Padre Ezequiel) Nacié en Oran (Salta) Estudi6 en Tucu-
man, donde publicé sus primeros poemas. Es monje benedictino y vive en
México. Entre sus obras: Despoemando, Cuando el silencio es un pdjaro, Las
sombras del silencio, Los exilios del silencio, Unamente plural.
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/ alla se sostiene en una lengua que busca sacarse todas
las rémoras para poder decir lo inefable. La profundidad
reflexiva de los poemas acicatea las convenciones, los luga-
res naturalizados, las imagenes recurrentes y se sitda en la
pregunta, la paradoja, el quiasmo. En la linea de la poesia
mistica los poemas articulan lo terrenal y lo espiritual, la
vida familiar y la vida monastica, lo humano y la naturaleza,
el cuerpo individual y la humanidad:

Hombre,

eres extranjero de tu propio cuerpo
exiliado de tus mismas manos;

¢chacia donde vas en silencio

si has perdido el rumbo de tus ojos? (34)

El territorio es aqui el lugar del movimiento, como
un barco que navega entre sombras. Esta nocién de los
espacios ambiguos como formas migrantes permite inda-
gar en modo constrastivo algunas aristas de fendémenos no
concluidos, que configuran experiencias signadas por las
continuas movilidades y la generacién de espacios transito-
rios y de notable indeterminacién (Regazzoni et al., 2018).
La nocidn de territorio de alguna manera excede los espa-
cios geograficos, al situarse como areas de pensamiento o
macrozonas de afinidades culturales (vgr. Oriente / Occi-
dente).

Lo ambiguo, lo inestable, lo incierto caracteriza tam-
bién el territorio disenado en Navegaciones de Pedro Sal-
vador Ale* (1991). Se trata de una suerte de oximoron, si
atendemos a la etimologia de la nocién que nos ocupa, que
atiende a “extension de tierra”, aqui el espacio es el agua,

4 Pedro Salvador Ale: Nacié en San Salvador de Jujuy en 1954 (naturalizado
mexicano desde 2003). Estudi6 en la Universidad Nacional de Cérdoba, esta
radicado en Toluca desde 1977. Poeta y editor ha recibido importantes dis-
tinciones por su obra. Public6: Conclusion (1973) Arado de carne y hueso
(1978) Autofagia del naiifrago (1982) El alucinante viaje del afilador de cuchillos
(1986) Navegaciones (1991) Aromas (1999) Yosadhara (2001) entre otros titu-
los.
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en sus multiples formas. La figura del mar, que domina
el poemario, se potencia con imagenes que se deslien en
movimiento y metamorfosis, apoyadas en la estrategia del
encabalgamiento constante: “(...) Transcurrir / es quedarse
en palabra. Vendré otro cuerpo / a los zapatos, a esta calle,
a esta casa: se repite / lo no aprendido. Fluira este viento
devorador / de esperanzas. Apenas hemos visto, esta hora
/ tiene arrugas, uno busca la ventana, no hay paisaje” (1.
Puerto claro 2004:109)

Los extensos poemas, la superposicién de imégenes,
el ritmo ondulatorio de la composicion y la isotopia de
la disolucién sostienen la trama poética: “Nada es perma-
nencia, el mar es el mar” (110), “Vivir no es una palabra,
sino el mar” (110), “(...) Las estaciones pasan / como aves
migratorias (...)", “La realidad es hueca como el dolor que
pesa / por suvacio” (111). El hablante avanza a tientas, entre
espacios que condensan lo plural, percibido precisamente
en el paso de un estado a otro, de un cuerpo a otro, de
una figura a otra.

Los suefios, la magia, los relampagos, el canto, el espi-
ritu, la espuma, el vuelo, el polvo trazan esos territorios
inciertos y sufrientes. Como dice Ronald Haladyna, en
Navegaciones es ostensible el “uso de versos aleatorios como
una solucion formal al tema del azar y de lo innombrable”,
estrategia que sittia como un rasgo de la poesia posmoderna
mexicana®. En la VII parte del poemario titulado “Puerto

5 “Hay indicios en sus primeros siete libros de una incipiente tendencia post-
moderna, pero no es hasta Navegaciones (1991) cuando se combinan tantos
elementos en varias series tematicas que se entretejen y se independizan en
un juego combinatorio de formas que sirve para opacar lo tematico a favor
de una experimentacién formal. Se destaca la falta de un centro tematico o
formal en los poemas cuyas imagenes reflejan una realidad en constante
expansion, sin centro, ni punto de apoyo. Es una condicién que conduce a la
incertidumbre y la duda y una incapacidad de contemplar las esencias de las
cosas por la efimeridad de percepciones, de recuerdos, y de reflexiones y por
la  desintegraciéon del mundo material” (Haladyna R. en
http://salvadorale.blogspot.com/2011/07/seleccion-de-opiniones-sobre-
la-poesia.html Consultado 10/5/18).
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Argentia” el mar lo envuelve todo, “hombres y mujeres
tejen ropas con escamas de serpientes. / Hay campesinos
que reptan como si estuvieran arando” (127), iméagenes de
ritos y costumbres de distintas culturas se superponen con
estampas oniricas y apocalipticas en un aleph alucinado. El
puerto es ese lugar de transito, intercambios, pasajes no ya
del agua a la tierra sino de trasvasamientos de pasiones,
suefios, recuerdos y abandonos:

Quizds en otro siglo navegaste. Era otro el que reia

de los cuentos contados por los duendes de la higuera,
mientras serruchaban un drbol de manzano para hacerte
un resistente ataud. (131)

El viaje y el mar son imagenes constantes en la poesia
de Hugo Foguet®, “el sujeto imaginario de estos poemas
esta consustanciado con la experiencia vital del viajero y
encuentra su correlato en la autofiguracion del escritor-
navegante” (Siles 17). En Naufragios (Foguet, 1985) el campo
de sentido del titulo se expande para abarcar los diver-
sos cataclismos de hombres y mujeres en distintos tiempos
y lugares, los diversos modos de zozobrar con las pérdi-
das, las guerras, las persecuciones, las quemas de libros, los
derrocamientos de autoridades, la destruccion de la natu-
raleza. Es la conciencia del hombre frente a la finitud y los
limites pero, mientras Agustin Bas Luna resolvia esa tension
en el campo de la poesia mistica, Foguet acude a la experien-
cia histdrica para deconstruirla, ironizarla o interrogarla.
En “Naufragios 2” Bombay es el lugar donde confronta la
guerra por la liberacién de la India, la actitud de ostentacion
de los ingleses, la heterogenidad cultural y la vida cotidiana:
“Asiduos prometeos / expuestos a la solicita voracidad de

6  Hugo Foguet (Tucumén 1923-1985) Estudié en la Escuela Nacional de Nau-
tica y fue marino. Publicé cuentos: Hay una isla para usted (1962) y Adveni-
miento de la bomba (1965); novelas: Frente al mar de Timor (1976) Pretérito Per-
fecto (1983). Su obra poética fue publicada péstumamente: Naufragios (1985)
y Convergencias (1986).
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los buitres” (Foguet 2010:39). En “Oscilaciones en el precio
del cobre”, es la caida de Allende la ocasién de contrastar
lo que se difunde en la sociedad, lo que hace el poder y las
transformaciones de los paises:

Los chicos escriben:
450 millones de ddlares en armas tacticas
para defendernos de los petreles y las golondrinas de mar
de las tortugas marinas y los erizos.
Los militares orinan contra el viento y se mojan los pan-
talones.
Los militares estan entrenados en USA
llevan escrito el nombre en sus chaquetas
los instructores los llaman por el nombre como a los perros
de una
jauria.

Pasan asi un Trajano anciano, la marquesa Tai, un
granadero muerto en Junin, Lutero, como fantasmas que
atraviesan la memoria cultural para mostrar la fragilidad de
la vida humana. Las contradicciones del mundo, la soledad,
los limites de la ciencia, disenan un universo poético mévil,
inestable: “Los mundos se enfrian, mueren y son olvidados./
Otros mundos ocupan su lugar /otras criaturas extraias y
errabundas” (51).

Constantemente podemos leer figuraciones de la ines-
tabilidad de los territorios, a través de relaciones sorpre-
sivas que impugnan cualquier pretensién de 6rdenes con-
vencionales. Las Maldivas son “islas-silabas de un nombre
/ balbuceos del Indico / melopea” (40), “el cielo es toda-
via un campo de batalla poblado con los / restos de viejos
aviones de combate” (49), “nuestras vidas son comparables
a las burbujas que revientan / en las superficies de las cié-
nagas” (52).
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Hay aqui, como en los poemas de Ale, algo del terror
del “Manuscrito hallado en una botella” de E.A. Poe, lo
fantasmal, las fracturas del tiempo y el espacio, el efecto
de cataclismo, permiten acercar estos textos en el espacio
comun de la tradicidn literaria

Barqueros, navegantes, caminadores, némades, itine-
rantes aparecen como sujetos de una poética de biisquedas
y de inquietudes. Cuerpos imprecisos, ambiguos, metamor-
ficos dan cuenta de contra-espacios que se disefian en rin-
cones, escondrijos donde ocurren vidas paralelas como la
de Murieca de Trapo en la crénica poética homdnima de
Blanca Omar’ (2003). Este personaje sostiene un derrote-
ro espacial y temporal a través de la microhistoria de la
dictadura argentina atravesado por sensaciones y percep-
ciones de una mujer. La resolucion visual del poemario es
también diversa el paso de la letra redonda a la cursiva, o
a la cursiva negrita es constante, también hay cambios de
tamano de fuente con los que se figuran espacios diferen-
ciados, paralelos al devenir de Murieca y acordes a su figura
desmanada y corroida:

La vendedora de tisanas
Se acerco peligrosamente
A los vallados.
Secuestré su canasta.
Para efectos legales dejo constancia
que es inmigrante indocumentada,
de confeccidn casera.
Manifiesta ser ‘el iltimo testimonio
De una familia de artistas extraviados’
Es alta, patilarga
de mirar refractario
cabello ordenado en dos trenzas,
y de acto habil.

7 Blanca Omar: Nacié en Joaquin V. Gonzilez (Salta). Publicé Poemas con
(1983) Conjeturas (1984) Del crecer y otros dolores (1989) Teatro (cuatro obras.
1984) La mujer de piedra (1998) entre otras. Sus poemas estdn incluidos en
diversas Antologias y recibié numerosos premios.
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Con oficio subversivo: ‘cronista de tiempo otro’
pero vive de las hierbas.
La muchacha herbolaria confiesa que de un tal Viernes
aprendid

los secretos del lenguaje herboristero.
Puesta en posesion de la palabra, afirmé:

‘ustedes hominidos verdeoliva

juzgan desde su conciencia de barro

la mia, en cambio, es de hebras’ (“Informe” 47)

La entidad multiple de Muneca, su itinerancia, la posi-
cién respecto a los limites espaciales —vallas-, simbdlicos
~literario / no literario-, vitales —conciencia-, la posicio-
na en la otredad, en la distancia y la incomunicacién, sin
embargo es alli donde se edifica su condicién de observado-
ra del mundo, acompanante de los solitarios, comprensiva
de los que, como ella, se saben diferentes. Alli es donde se
sostiene su fuerza.

En 2014 Leopoldo Castilla® publica Tiempos de Europa,
un poemario que se puede leer como tres movimientos rit-
micos en torno a la experiencia de Europa, en un recorrido
sinecdéquico que se detiene tanto en lugares con entidad
geografica como en monumentos, sitios simbdlicos, emble-
mas de la cultura, reminiscencias de lecturas. De ese modo
sitia mojones de un mapa nuevo, que como la ilustracién de
la tapa del libro, tiene la dimensién de un cuerpo. El primer
poema se titula “La mano” y dice:

Yo soy todavia ese hombre
que, con su alguien

como lampara,
imprime su mano en la roca

8  Leopoldo “Teuco” Castilla naci6 en Salta, Argentina en 1947. Ha publicado
los siguientes libros de poemas: El espejo de fuego (1968) La limpara en la llu-
via (1971) Generacion terrestre (1974) Version de la materia (1982) Campo de
prueba (1985) Teorema Natural (1991) Baniano (1995) Nunca (2001 Premio de
Poesia del Fondo Nacional de las Artes); Libro de Egipto (2002) Linea de Fuga
(2004) Bambii (2004) y El Amanecido (2005).
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y mueve los campos,
adormece los lagos,
propaga la estricta cordillera.

Este anillo de la luna

sera Constantinopla,

Roma

La piedra peregrina,

Iberia la resolana

Y el quebranto de la luz
Grecia

(..)

Una sola mano el primer espejo.
Algo se pierde para siempre en ese gesto de la razén.
La cueva exhala una luz dorada.
Europa
comienza. (Castilla 2014:7)

Los diversos territorios que aqui se superponen abar-
can desde la religion, la historia, la geografia, la filosofia
para sostener al sujeto en el acto especifico de apropiacion
discursiva de ese mundo de la cultura. Se trata de la sub-
jetivacidn de siglos de historia para constituir un territorio
propio, nuevo, a la medida de esa voz que sostiene el poema.
El viking “herrero del agua”, “los pulpitos furiosos de Bruse-
las”, Venecia trazada por “un destello invisible”, los cuervos
sobre las tumbas de Pere Lachaise, en Amsterdam “la tierra
una telarana del mar”, las columnas griegas como “restos
de la idea de Dios”, la letania de los muecines en Estambul,
Dinamarca que “todas las mananas vuelve a Europa”, “Arles
sin Van Gogh” son todos inestables lineas que trazan ese
espacio unico hecho de saberes, recuerdos, afecciones don-
de el hablante se instala.

Ya hacia el final aparecen tres figuras que inscriben
otros territorios, el sujeto que se identifica como “el cami-
nante”, y dice “Uno / es lo mas lejano de todos los caminos
(...) No vuelvas a coagular tu madre / ni a esperanzar tu
patria” (55). Afianzando la figura del devenir en “Mensaje
en el arcoiris” aparece el padre:
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Se desprendif el arcoiris

y viajé a mi lado,

veleidando,

como un joven dios por el espacio.

Senti que mi padre me decia: “Soy yo.
Estoy en un lugar hermoso.”

El que ahora vive en las lluvias,
le arrancé una joya a la muerte
para que yo lo viera.

Se opera un interesante desdoblamiento que atane al
tiempo, al espacio, a la genealogia humana y también esté-
tica. En estas imagenes resuenan los versos de Manuel Cas-
tilla: “Esta tierra es hermosa. / Crece sobre mis 0jos como
una abierta claridad asombrada”.

En “Mandato” aparece una dedicatoria que ancla de
manera especifica un nuevo espacio a través de una tercera
figura: “A Don Miguel Raspa, mi abuelo™

Naci en Santo Lussurgio

(...

Crucé el océano hasta América.

Y me quedé para siempre

en estas selvas

como un arbol violento y alegre

entre los arboles.

Aqui hice hijos y fortuna y semillé los campos
hasta que me vencid la tierra.

(...

Adn mando en mis cenizas. Envié a mi nieto
a borrar mis pasos y vi en sus ojos mi aldea,
el valle

y en las nubes una frontera de oro. (53)
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Se traza asi una geografia sorpresiva, hecha de image-
nes en las que discurre el tiempo, pero también las expe-
riencias ancladas en un lenguaje que deviene itinerario,
recorrido, mapa de un territorio nuevo recién salido de una
mano que dibuja y crea una nueva forma.

Recodo

En “Figuras de la migracion” (Regazzoni, 2018) Maria Rosa
Lojo recorre los personajes de sus ficciones donde se suce-
den peregrinos, penitentes, cautivos, fugitivos, némades.
Observa que los inmigrantes oscilan entre la aventura y el
heroismo, el optimismo y el pesimismo, el éxito y la derrota,
entre la imagen de lo habitado y lo expulsado, todo ello
tensado por una “memoria del territorio™ que, como en el
caso del poema de Castilla, dedicado a su abuelo, elide las
razones y condiciones de la partida y acentua la imagen
mitica del lugar.

Dos metaforas le permiten situar los modos de migra-
cién, la del equilibrista que da cuenta de quienes emigran
pero no inmigran, no echan raices en la otra tierra sino
que quedan suspendidos en una “cuerda sobre el abismo”,
hasta precipitarse al vacio final. La otra es la del corredor,
espacio donde no se puede arraigar, alli el transito perenne
puede ser una forma de memoria, de identidad y de vinculo
creativo. Lo propio y lo ajeno quedan asi demarcados como
puntos en tensidn cuyo sistema de relaciones varia segun las
causas de ese movimiento, siendo la mas dificil la situacién
de exilio, por su caracter involuntario y la desgarradura de
vinculos que supone.

9 Cfr. “La idea de territorialidad y desterritorializacién estd entonces intima-
mente unida a la memoria, ya que la desterritorializacién, en el plantea-
miento de Raul Prada es, en dltima instancia, la pérdida de la memoria terri-
torial, es decir colectiva” (Vilanova, 83).
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Subyace en la consideracién de Lojo la nocién de des-
territorializacion, que no sélo atafie a los desplazamientos,
sino también a los cambios referidos a bienes, simbolos e
imaginarios (Vilanova, 2009) y supone para algunos tedri-
cos un movimiento complementario que es el de la reterri-
torializacidn. Se trata de la pérdida de la relaciéon de una
cultura y un territorio y, de manera concomitante la reloca-
lizacién en un nuevo dmbito. En este punto cabe recordar el
rol del estado en la configuracidn no sélo de los territorios
politicos, sino como “4mbito de produccion de significa-
do™9, el quiebre de las fronteras nacionales puede propiciar
relaciones asimétricas que se diluyen en una diversidad, sin
reconocimiento de la pluralidad.

Ahora bien, en el caso que aqui nos ocupa, se trata de
textos poéticos, donde la reconfiguracién del mundo poten-
cia la simbolizacion y el trabajo con las formas sobre la
representacion. Sabemos de la opacidad del lenguaje lirico
y su caracter metafdérico por lo que alusiones y referencias
responden a estrategias retdricas y muchas veces elusivas.
Tal posibilidad configura un territorio discursivo, donde el
hablante lirico define también un espacio de significaciones,
una semiosfera, en términos de Lotman, correlativo con el
universo de convenciones literarias y decibles sociales.

Esto permite inferir en la lirica un discurso de
caracter multiterritorial en la medida que no evita la
superposicidon de espacios, ideas, referencias sino que las
privilegia. El escritor construye este universo de senti-
do en la confluencia de sus multiples experiencias. La
coexistencia contrastiva y polémica es la que permite la
puesta en escena de los conflictos humanos, todos vuel-
ven a ocurrir aqui y ahora, una extensa red de relaciones
se tiende en la memoria de los cuerpos, en los recuerdos
pero también en los proyectos y las desesperanzas. Por
cierto que el acceso a la percepcién de una pluralidad
de territorios implica posibilidades sociales, educativas,

10 Ortiz Renato: Mundializacién y cultura (citado por Vilanova 83).
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econ6émicas, simbdlicas que muchos habitantes no pue-
den acceder. Estos mismos autores que aqui hemos
referido son apenas conocidos en sus comunidades de
origen produciéndose una abjuracidén simbdlica, a partir
de una critica fragmentaria o interesada.

El poeta migrante ofrece la posibilidad de volver
en sus textos enriquecido, estableciendo relaciones dis-
cursivas diversas pero también conectando territorios
geograficos y culturales, abriendo el juego de las sig-
nificaciones. Como afirma Haesbaert (2011:285) no se
trata de sumar, es decir no es una mera cuestién cuan-
titativa, sino que es una experiencia nueva de transfor-
maciones cualitativas al flexibilizar las configuraciones
territoriales, en la medida que lo permiten las “geo-
metrias del poder”.

Entrar y salir de los territorios —geogréficos y sim-
bélicos- dominar las estrategias para activar sus redes
de funcionamiento, es lo que produce la efectiva apro-
piacién de lo multiple. Como dice Haesbaert

“lo que realmente importa es estar libre ‘para abrir y
cerrar territorios’, tener la capacidad -o la posibilidad de
eleccidn- para entrar y salir de alli, pasar o permanecer,
de acuerdo a las ganas o a la necesidad. Ello significa que
tenemos el poder (...) de realizar las articulaciones o las
conexiones que nos plazcan, dotando asi de significacién
o de ‘expresién’ propia a nuestro espacio” (301).

En este camino, la lectura de nuestros escritores,
en sus busquedas e itinerancias abre un rico y poten-
te camino para una distribuciéon simbdlica mas demo-
crética.
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Cartografias literarias rupturales
en Jujuy

Fronteras de contrabando.
La poética de Ernesto Aguirre

MARIA ALEJANDRA NALLIM

Para Ernesto, in memoriam

1. Cartografias literarias en Jujuy: fronteras
de contrabando

Diagramar el mapa poético de uno de los escritores mas
rupturales en Jujuy como fue Ernesto Aguirre (1953-2016)
pretende no sé6lo configurar otra ruta rizomatica de la car-
tografia literaria local y su diseminacion en el norte argen-
tino, sino sistematizar su obra siempre disruptiva de los
canones genéricos.

Lo conocemos en Jujuy como otro ‘maestro’ de la van-
guardia local, representada por Galan- Fidalgo- Groppa-
Tizén- Demitrépulos, y a esta serie sumamos a Federico
Leguizamdn, como referente de la literatura del siglo XXI.
Una genealogia literaria que apuesta a fisurar la tradicién
desde los itinerarios del desvio -en sintonia con la concep-
cién nietzscheana- y a generar a su vez, las rupturas en los
pliegues y repliegues de estéticas rizomaticas ‘antigeneal6-
gicas’ (Deleuze y Guattari, 1980).

La travesia literaria en Jujuy se constituye como una
‘escritura de la irreverencia’, recoge los andares de la diver-
sidad cultural tanto de sus comarcas como de sus cuadri-
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culas urbanas; asume el riesgo de las estéticas de cruce con
texturas que erosionan desde sus “imposturas” y “rarezas’,
desobedecen los canones y se ubican en los intersticios
como gestores de una literatura subversiva.

Desde el Centenario' hasta fines de los afos 30, la
ficcidén en Jujuy vird del esencialismo costumbrista, con
operaciones discursivas e ideoldgicas que problematizaron
la homogeneidad nacionalista, mediante la inclusién de la
pluralidad étnica, la heteroglosia y la otredad cultural, a
manos de una escritura patrimonial que le dio paraddjica-
mente visibilidad a la diversidad. Las correas de transmi-
sion vanguardista de los afios '20 en Buenos Aires —salvo la
poesia del santiaguefio Bernardo Canal Feijéo- confrontan
con las representaciones folkloristicas de idealizacidn teld-
rica y con la primera generacién de ‘escritores’ que Groppa
define como la literatura de las ‘firmas’, aquella amparada
por el poder politico, terrateniente y eclesiastico que seran
las voces autorizadas de la primera literatura en Jujuy?. Sera
Galan quien con la osadia o impertinencia fundacional de
La Carpa (1944) asume que ‘la poesia nace con nosotros™
como proyecto colectivo del norte argentino. Casi diez afios
mas tarde, la literatura gira el tono humanista, neorroman-
tico y elegiaco hacia una produccién de corte obrera y poli-
tica como fue Tarja*, una manifestacion del arte-denuncia,

1 Estamos haciendo referencia a escritores como Coutounet, Carrillo, Aram-
buru, Ovejero, entre otros. Para ampliar el campo literario del Centenario
en Jujuy y en el Noa, consultar con los libros de Massara Liliana (Comp.)
(2016): Narrar la Argentina. Centenario, Region e Identidad, Tucumén: IILAC y
Nallim, Maria Alejandra y Soledad Blanco: El otro centenario argentino. Imagi-
narios literarios en Jujuy. (2017) San Salvador de Jujuy: AVESOL.

2 Néstor, Groppa (1987). Abierto por balance, San Salvador de Jujuy: Buena-
montana.

Prélogo a la Muestra colectiva de poemas (1944). Tucuman: La Carpa.

4 Si bien Tarja reafirma la ruptura con la literatura anénima y folkloristica,
ficcion ripiada y de postal turistica como sostenia el manifiesto de La Carpa;
sus fundadores: Fidalgo, Groppa, Busignani, Calvetti y el plastico Medardo
Pantoja- profundizan la propuesta estética desde el compromiso socio-
politico e ideoldgico desde una literatura obrera y una denuncia nacional de
un Norte abandonado.
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que hace tribuna con el testimonio de los sujetos trabaja-
dores de Jujuy y todo el Norte, estas ‘crueles provincias’
que sufren del abandono politico-econémico del gobierno
nacional, pero también de la falta de reconocimiento de su
potencial artistico.

Para Lagmanovich estas dos estéticas integran el tercer
momento de la literatura del Noa a la que denomina la
‘toma de posesion’ porque la literatura se desprende del
andamio regionalista-teldrico-didactizante y se empodera
desde plataformas literarias-ideoldgicas autonomas que se
desprenden del fetiche del terruio como estereotipo deter-
minista. Estos fendmenos literarios son productos de pro-
yectos colectivos que se autoproclaman como las voces
aperturales a una literatura innovadora en sintonia con
la metropolitana, latinoamericana y proyectada hacia una
estética internacional.

Dos escritores sabotean el ‘imaginario de la literatura
jujena, Libertad Demitrépulos y Héctor Tizdén, quienes
incluyen las voces disidentes de las mujeres, los mestizos,
los indios, los olvidados y desclasados, son ellos los que
amasijan en sus hechuras narrativas los murmullos orales
de las canteras de la memoria. También estan aquellos auto-
res que recogen la oralidad urbana con la vocingleria de las
calles y barrios de la capital jujefia, aqui la lista es mas larga
y se reactualiza hasta nuestros dias, el pionero fue Néstor
Groppa, el cronista urbano sensible, también Ernesto Agui-
rre, Alberto Alabi, Federico Leguizamén, Agustin Guerrero
entre otros, cuyas ficciones se nutren de clara expresion
polifénica que destronan las “estampas regionalistas, oficia-
les o0 monumentales” de las literaturas del ‘interior, para
inaugurar asi, diversas poéticas citadinas que recrean espe-
cialmente a San Salvador de Jujuy como ciudad poética.

Ante estas dos vanguardias representativas del Norte
argentino, asistimos quizas a la mayor propuesta experi-
mental con otro colectivo que para Reynaldo Castro con-
forma la ‘generacion dispersa’ o ‘fracturada’ segiin Ocalo
Garcia, aquella diezmada por la dictadura vivenciada en
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primera linea por cuatro referentes de los '80 (‘ochentosos’)
que comparten un tripode generacional: son egresados del
Colegio Nacional, se consideran herederos de una genealo-
gia poética ligada a la metéfora de Borges y a la literatura
popular de Groppa, por eso se autoproclaman ‘bachilleres,
borgeanos y engropados’, y por dltimo son jovenes que
migran a Tucuméan como locus universitario y como foco
del terror de Estado. Estamos hablando de Ernesto Aguirre,
Alvaro Cormenzana, Alejandro Carrizo y Pablo Baca®.

Los poetas de hoy son otros; espontinea, y también deli-
beradamente, otros. Con diferentes propuestas estéticas, con
diferentes actitudes ante el trabajo artistico ni consignas ni
grupos programaticos, alejados de la necesidad de mostrar-
se como emisarios del color local, volcados mas bien a la
soledad, por escepticismo, por conviccidn, incluso por orgu-
llo, nada me extrafiaria que aquel pasado les resultara por
lo menos a algunos mas pesado que pisado. No por eso,
seguramente, le deben menos pues uno es una memoria que,
para estructurarse, necesita del recuerdo y del olvido (Dorra,
1997).

También podemos hablar de una tradicion de los margi-
nales segin Osvaldo Aguirre® porque en ellos se evidencia
la atipicidad de la practica artistica, su actitud extravagante
se integra de modo periférico a la curiosidad o la rareza,
por tales razones los marginales inauguran explosiones a
la regularidad y hegemonia literaria. Los margenes, dice
Aguirre, disefian otras zonas fronterizas y circuitos ubicuos
e imprecisos, de cruce discursivo, un arte de la mezcla. Qui-
zas la figura mas representativa de este grupo sea Alvaro

5 Estos cuatro escritores-faros integran la antologia emblemaética de Reynal-
do Castro que alza la voz de este colectivo poético, en el que se suman otros
escritores representativos en Jujuy. Cfr. Castro, Reynaldo: Nueva poesia de
Jujuy (1991). Jujuy: editorial Daltonica.

6 Osvaldo Aguirre cita a Saer cuando comienza su articulo “La tradicién de
los marginales” para remarcar que la tradicion esta siempre hecha de margi-
nales.
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Cormenzana, quien se autoconstruy?6 el mito de autor al no
publicar sus poesias en un libro’, aunque ellas circulaban
entre sus amigos o clandestinamente desde los dltimos afios
de la década de los 70, hasta que una nueva editorial en
Jujuy inicid su coleccidon poética con este texto emblematico
que, ya desde el titulo, revela la jactancia de la impostura:
Cuadernos del jigante.® Otro poeta de la nueva centuria, Fede-
rico Leguizamoén (1982), también es un outsider del sistema
literario millenial, con la diferencia de que su recorrido
urbano es periférico, una topografia barrial como espacio
de violencia, droga y muerte.

A diferencia de los maestros literarios en Jujuy a los
que podriamos llamar ‘terratenientes” o propietarios del
campo literario’, los escritores de las ultimas generaciones
dejan el patrimonio para ser inquilinos, visitantes y viajeros.
Precisamente el viaje, las migrancias, las fronteras represen-
tan los dispositivos simbdlicos de la microrregiéon del Noa,
que excede los limites geopoliticos por ser transnacional y
ligada a la diversidad cultural del corredor andino. Santiago
Sylvester apuesta a “fronteras abiertas” (Sylvester, 2003:17)
no tiene orillas fijas, son escurridizas y al estar en pleno
movimiento, son provisorias. La literatura del norte refrac-
ta una “mezcla de estilos, pluralidad de asuntos, convivencia
de propuestas y mestizaje general. Es el mestizaje de la
época asentado en una zona mestiza, cuyo mayor aporte, y
virtud, consiste en ser frontera” (Sylvester, 2003:31)

7 Quizés por su aficién a la masica, violinista y compartir el mismo soplo de la
poesia y la locura pueda integrar otra genealogia marginal con Jacobo Fij-
man.

8  Este poemario se publicd en 2011 en la ciudad de San Salvador de Jujuy, con
¢l se inicia la Editorial Tres Ramones.

9 Estamos adaptando la dupla conceptual terratenientes/inquilinos que des-
taca Andruetto como uno de los rasgos de la LIJ. Maria Teresa Andruetto
(2013). Hacia una literatura sin adjetivos. Cérdoba: Comunicarte.
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Para Pablo Baca'®la frontera tiene otras connotaciones,
cuando sostiene que nuestra literatura es de contraban-
do, una actividad ilegal, clandestina, de tréafico prohibido.
Nos preguntamos qué tiene la literatura en Jujuy con el
desvio, la ambigiiedad y la transgeneridad, son “pequenos
contrabandos que la poesia intenta sobre los confusos limi-
tes que establecen la politica y el tiempo y las culturas”
(Baca, 1994:8).

Otra categoria atribuible seria la de los escritores trdns-
fugas en el sentido de fugar por diferentes rutas literarias
visibles, peajes o generacion parricida -como ellos mismos
se autodefinen- hacia los escritores fundacionales, por lo
que se evidencia la traicion a las filiaciones de los ‘viejos’.

Aqui, la frontera es el espacio subversivo como afirma
Aguirre, una fliteratura de contravencién’ donde habita la
anarquia, una travesia tensiva del lenguaje, que resultd ser
la mayor apuesta poética de los maestros vanguardistas
en Jujuy.

2. Arte poética ruptural de Aguirre

Me compraron una birome
En 1963

pisé una ruta

por

primera vez

con

tanque lleno

(Ese viaje
seria mi vida)

Ernesto Aguirre, Cuatro cartas de un puntero izquierdo (2006)

10 Pablo Baca: ‘Prélogo’ en Castro, Reynaldo (1994). Todos estos afios de gente.
Antologia poética. Jujuy: Serie Haravicus, Tunupa ediciones.
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Su primer libro fue Historietas (1978) y le siguieron Espejo
Astillado (1980), Café de la luz (1986), Crénicas del buen amor
(1989), Sofia in memorian (1995), Estambul (1999), Cuatro car-
tas de un puntero izquierdo (2006), Depdm Llebar (sic) (editado
en forma digital solamente en 2007) y El concierto de Abrdn
Juez (2007). En 1998, Reynaldo Castro publicé El escepticis-
mo militante: conversaciones con Ernesto Aguirre. Por ultimo
la trilogia: La familia gallo (2012), Urbano gallo (2015) y La
bragueta del almirante, (2016). También participd en diarios,
revistas, antologias locales, del Noa y nacionales. Ademas
se destacd por ser conductor de dos programas de radio:
“Los habitantes del sol” por Radio Nacional Jujuy entre
1975 y 1980; y “El Perro Flauta”, por Radio Universidad
y Radio Ciudad.

(Arte Poética)
Digo
Pajaro
Y el poema
no esta
el poema
seva
volando!!
(Aguirre, 1986)

Para Ernesto la poesia es:

...un trabajo minucioso de artesano. La poesia es sudor, es
trabajo, es esfuerzo, y es, fundamentalmente, placer. Es igual
o tan parecida a hacer el amor...si esperdsemos a las musas
inspiradoras para hacer el amor, correriamos serios peligros
de morir virgenes, cosa ya de por si, aburrida.

El poema me modifica, lo que un texto hace que sea poético
es que después de su lectura, el lector no siga siendo el mis-
mo que era antes, enriquecer la percepcién que tenemos de
nosotros y de cuanto nos rodea. (Castro, R. 1991)

11 En Café de la luz, 1986.
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Cada etapa de Aguirre define a la poesia, ligada a la
naturaleza sublime, a la extrema belleza; pero también al
acto sexual como encuentro erdtico-poético:

Poesia'?

Que jamas nos hablemos
en publico
confirma las sospechas
de la prosa.

Entre nosotros
hay sexo.
(Aguirre, 1999)

En 2011 a veinte anos de la Nueva Poesia de Jujuy, la
antologia de Reynaldo Castro se publica 11, salpicén de poesia
que editan Choque y Espinoza y en 2012 nace en Jujuy un
fenémeno emprendedor que es el Festival de Poesia llamado
Sumergible'®, en esa primera publicacién reconocen como
poetas guias a Osvaldo Bossi y Ernesto Aguirre, de quienes
se incluyen poemas inéditos. Aguirre reactualiza la matriz
ruptural de Groppa: una ‘poética de la claridad construida
con materiales callejeros, paseos cotidianos, cosas y seres
que se tornan objetos de belleza'“.

Quizas esta poesia sea una suerte de ‘arte poética’ que
sustituye la virulencia de sus primeros poemarios, los ingre-
dientes naturales de la sintesis del haiku para madurar una
literatura de mixturas con los hechos y deshechos de la
realidad, con la sencillez de una poesia que pueda compren-
derla todo el mundo.

12 Ernesto Aguirre. (1999) Estambul, Jujuy: Libros del Arco Iris, p. 65.

13 Espinoza et al. (2012) Sumergible, Jujuy, coleccién ‘La literatura del presente’,
Ediunju, dirigida por Alejandra Nallim.

14 Una interesante lectura comparativa para revelar las conexiones estéticas
entre ambos autores serian los poemas: Bailanta, de Groppay Usted, el de gar-
ganta toda roja de bufanda, de Aguirre.
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3. Mapa poético de Ernesto Aguirre

En Jujuy sélo dos libros asumen la valentia de sacar la
cabeza en una época de topos, transgrediendo no sélo la
moralina militar sino visibilizando las rupturas a través de
una historiografia de la literatura local: uno es Panorama
de la literatura jujeia de Fidalgo en 1976, con el que pudo
lograr la libertad como preso politico e Historieta en 1978
de Aguirre.

La literatura en tiempos de dictadura se constituye
en el lugar de interferencia o disidencia; pero también en
el habitaculo poético del mundo en tiempos de resisten-
cia, porque como afirma Ernesto Aguirre: La poesia es una
actividad marginal y la gran poesia ocupa inevitablemente un
espacio subversivo.

Aguirre escribe subversivamente desde tierras doble-
mente derrotadas por su historia y por las historias obtu-
radas por la dictadura.

Creo que la poesia, en paises angustiados como el nuestro,
debe cumplir una funcidn social, entregandole a la gente la
porcién de belleza que le corresponde. (146) Y se explaya:
‘no existen pueblos sin expresién poética, entendiendo a ésta
como toda actividad procesadora de belleza. Considerar la
posibilidad de la desaparicion de la expresion poética es con-
siderar la posibilidad de triunfo de este sistema inhumano, lo
que, a su vez, supone nuestra derrota como seres humanos’
(Castro, R.1991:146/7)

La de Ernesto es una cartografia insurrecta, hace mapas
poéticos con lo circundante, refunda el mundo a través del
lenguaje. Su poética explora y explota los multiples sen-
tidos y sensaciones de la palabra que, de la mano de la
metafora reinventa el mundo, porque al nombrar sus cosas,
sus seres, sus lugares va creando o recreando el universo
desde la poesia.
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Aunque pertenecié a dos grupos literarios Tiempo y
Brote y mantuvo una estrecha actividad cultural con los
escritores amigos, su experiencia literaria es como los gran-
des poetas, un derrotero de cambios estéticos, una aventura
personal que escapa a los moldes o idearios colectivos a
los que luego se arrepiente de haberse unido porque son
‘grupos vacios hasta daninos porque difunden una imagen
falsa del trabajo poético’

Sera Néstor Groppa quien, a partir del rechazo para
publicarle en el suplemento literario de El Pregén un poe-
ma sobre ‘el indio) le dard al mismo tiempo el pasaporte
vanguardista para liberarse de esa tradiciéon que llamamos
del iteratura del cardén’, por eso irrumpid contra todo el
sistema anterior “escribi en contra de Jujuy, en contra de
todo lo que significaba la sociedad jujena” (En Castro, 1991).
No obstante, consider el rechazo no con pesimismo, al
contrario, para él la poesia fue un acto optimista, de trans-
formacion del mundo.

La poesia jujena es una poesia que ha logrado romper con los
estrechos limites del regionalismo provincial, y se ha lanza-
do, formal y tematicamente, a integrarse a la corriente de la
poesia universal. Ha comprendido que no es necesario pintar
tarjetas postales para ‘pintar su aldea” sino, superado esto tan
superficial y medular de nuestra condicién de jujefios, con
todo lo que esto implica culturalmente (En Castro, 1991)

Rebeldia estética y militante

Algodones sucios

Reynaldo Castro denomina la poética de Aguirre como ‘el
escepticismo militante’ (1988:8) en un libro-entrevista en
donde discuten sobre la pulsidon anarquica de los escépticos
inmdviles, puesto que militar en la palabra es para ellos un
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modo de conjurar el conformismo, de convocar al com-
promiso segin Graciela Frega!® en el riguroso trabajo que
introduce dichas conversaciones.

Ernesto Aguirre pertenece a la promocién poética de
los ’70, quebrada por la dictadura que, mas alld de estar
huellada por el contexto de plomo, su poesia obtura la tra-
dicién para desviarse por otras estéticas que desobedecen
los canones del conservadurismo regional, pero también
las vanguardias del norte jujeno de La Carpa y Tarja, es
decir, frente al neorromanticismo y realismo testimonial,
construye una alternancia estética y generacional, se suble-
va ante la poesia redentora-elegiaca/testimonial-ideoldgica;
se juega en el debate literario regional entre lo popular-
Zerpa y el forastero antropoldgico de Calvetti, y asume el
parricidio literario para escribir contra los ‘poetas viejos de
Jujuy’, sin debates extremos ante estas poéticas de bloque.
La rebelion es antiterritorial, antitradicional y antiliteraria
porque escoge poéticas extranjeras especialmente la norte-
americana como otro modo de hacer literatura politica y
lo hace desde la convergencia multiple de hebras genéricas,
desde su naturaleza disruptiva en cercania con la generacion
beat como postulado mas que estético, contracultural a los
idearios de la literatura regional.

En Historieta ('78) de Aguirre, las vasijas se rompen,
indios, quebradas e ingenios azucareros se dispersan; otros
ecos dardn amasijo a una nueva tdnica poética. No en
vano el surrealismo, el neobarroso, el mayo francés, el pop-
art, el camp, el kitsch, la generacién beat, el hipismo, el
rock, el homoerotismo y lo andrdégino que irradia la cul-
tura europea, norteamericana y argentina de los '60 y "70
germina con otra matriz literaria en las literaturas regio-
nales. Entonces, si tanta agua habia pasado bajo el rio, fue

15 Graciela Frega: “Ernesto Aguirre y Reynaldo Castro, a la conjura del silen-
cio’ En Castro, Reynaldo. (1988) El escepticismo militante, Conversaciones con
Ernesto Aguirre, Cérdoba: Alcidon.
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indudable el arrastre de aquellos residuos y el ingreso de
nuevas olas y aires de cambio. La plurivocidad dird Frega
sera el rasgo predominante de su juego poético inicial.

Historieta amasija intertexualmente la literatura del
comic, un arte de combinatoria, de mezcla visual, gréfica,
mediatica con el policial, el humor parédico, corrosivo, del
bricollage como operaciones de tejido poético y escénico
para ‘dar cierta catadura tragica al enunciado abierto al
interrogante de matiz existencial’ (Frega, 1988:15)

Si hacemos un recorrido por este mapeo literario de
Aguirre podriamos observar como su recorrido comien-
za con Historieta en plena dictadura; pero la sabotea des-
de una poesia intersticial, de virulencia discursiva, cuyos
topicos son la sexualidad, la muerte, la deshumanizacidn,
el abandono, la pérdida, la iracundia social, la rabia ante el
inconformismo social y la busqueda existencial, agrega que
Historieta provoca no solo las rupturas del lenguaje sino que
es un libro incomprendido para su tiempo; pero al mismo
tiempo su icono, el origen de una nueva etapa poética. Asi
Nélida Canas afirma que este texto es un “hito trascendente
en la literatura jujena porque abandona la tradicién literaria
vigente y el color local que lo caracteriza. Desde un ambito
ciudadano la obra nombra la realidad y su desenfreno, la
indiferencia y el dolor, la espera intitil de los que nada espe-
ran, la ausencia de Dios” (Cafias en Castro, 1991:153) con
él se inicia una nueva generacion de escritores que “viven la
poesia como un compromiso que involucra no sélo el len-
guaje sino la vida total del hombre’ (1991:154). Pablo Baca
sentencia que con Historieta, ingresa la poesia de la imagen
y los cambios de una época trasladados a la ciudad, ademas
nace con la dictadura y la combate con la revolucién lin-
gilistica y tematica. Su primera poesia es revolucionaria del
estallido social universal y de la literatura local, una etapa
de inconformismo y furia, desasosiego y desesperanza.
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Etapa denuncia / Espejo astillado

Los cerros y los burros pardos incluidos en el holocausto

Espejo Astillado es un libro compartido con Solano y Soto
que se publica en 1980, son poemas-consignas o mani-
fiestos poético-politicos que gritan justicia y reclaman la
vida ante tanto ‘vacio puna’ (al decir de Leguizamoén) de
la muerte.

El poemario se complementa con la iconografia plésti-
ca de Rojo en una suerte de triangulacidn espacial, verbal e
ideoldgica, cuyas rasgaduras furiosas de un tiempo opresi-
vo, son los fusiles de la palabra local para igualarse al grito
de la humanidad.

Una poética insobornable al tensar entre la memoria
corpodrea de los placeres erdticos y los abusos biopoliti-
cos, una escritura como cuerpo del lenguaje y lenguaje de
los cuerpos que desestabiliza y violenta la doxa literaria
en Jujuy. Esta poética vanguardista requiere del sustento
ideoldgico de los manifiestos que ofician como estatutos de
una literatura politica, que pone el cuerpo a las palabras,
que denuncia las amputaciones del cuerpo social, que exige
respuestas ante miles de detenidos-desaparecidos.

Las poesias son batallas para enfrentar la tortura, el
silencio, la muerte. El lenguaje puede contrarrestar la tra-
gedia y lo hace con versos irregulares, contaminados con
‘bombas iracundas’ de los registros orales, de las pasiones,
de los versos-tesis, de veladuras tematicas a fin de entram-
par al enemigo: una sociedad podrida. La poesia, en tanto
repliegue del lenguaje, se configura en locus del vacio y
la muerte y en zona epistémica del conocimiento social -
ya que nos “‘cambia la manera de leer y mirar el mundo”
(Castro, 1991).
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Etapa de condensacion poética - Segundo lustro de los
'80 a los '90- Café de la luz, (1986), Cronicas del buen
amor (1989), Sofia in memorian (1995), Estambul (1999)

Pura luz derretida

En este periodo su materia poética experimenta con los
ecos del creacionismo, la literatura japonesa de los haikus y
los juegos metafdricos que recrean el universo desde espa-
cios tangibles e imaginarios, donde se alojan las pasiones del
amor y el olvido, del fracaso y los exilios, sintesis perfecta
del asombro: “Mi primera etapa vivia en estado poético
como herramienta para trabajar sobre la realidad y trans-
formarme en un gozante de esto tan sublime que es andar
vivo por la vida” (1991:142)

Esta potencia del lenguaje se bifurca también por
los andariveles retéricos que permiten limar las distancias
entre la cotidianeidad y la eternidad. Viajar por sus poe-
mas permite habitar su poesia como un encuentro sensi-
tivo que nos ilumina a redescubrir la vida diaria a modo
de glosa sensible o diccionario poético en donde se vuel-
ven a nombrar las cosas desde la lupa literaria. Opera con
estos dispositivos:

+ Frente a la densidad poética, la concentracidn, la sin-
tesis, la brevedad; frente a la grandilocuencia temética
y de personajes, la sencillez de la vida diaria, el ano-
nimato, las voces y las cosas comunes a una ciudad,
propiedad de todos o de ninguno.

+ Frente a las convenciones poéticas, el verso y la rima
libres, despojados de estériles categorias

+ Frente al amor como compromiso eterno, el placer de
los cuerpos, las pasiones habitadas en otras pieles y la
fugacidad de un recuerdo inalterable.
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Etapa dual: literatura heterénima: Cuatro cartas
de un puntero izquierdo (2006), Depdm Llebar (sic)
(editado en forma digital solamente en 2007) y El
concierto de Abrdn Juez (2007).

¢En qué momento dejamos de crecernos?

A partir del 2000 la literatura de Aguirre se desdobla, apues-
ta a una literatura heterénima'®, como una necesidad de
disfrazar la identidad y jugar con sus dobleces, son otros
los duenos de la palabra, haciendo uso del pseudo-autor,
se apela a la auto-ficcién como mecanismo de mediacién/
traduccidn del yo hombre-poeta.

En Cuatro cartas de un puntero izquierdo construye un
didlogo epistolar entre el Yiidica apodo del nifio que fue y
el Ernesto adulto a través de un recorrido vital en donde se
imbrican intertextualmente la literatura del ‘apodo’ -a quien
reconoce como maestro del género en Jujuy a Luis Wayar-
y al futbol, como otro juego coreogréfico del lenguaje, al
tomar como referencia al jugador y luego director técnico
del equipo Altos Hornos Zapla, José Luis Yddica. Una poé-
tica de vida que se inicia con la carta de Yudica a Ernesto
fechada a sus 10 afios 1963 en Ciudad de Nieva, esta pri-
mera correspondencia es una serie de poemas que tratan de
capturar la memoria familiar, los detalles cotidianos de sus
padres, la escuela, el barrio, los cronotopos del juego: el rio,
la cancha, la plaza y los graffitis, pero ya se anuncia el oficio
de escritor con la metafora reiterada del pajaro-literatura.

En clases de dibujo confirmé nuestra vocacion literaria
Dibujar un péjaro,

para mi mano,
era escribir

16 Se trata de un recurso del que se sirven algunos autores reales, que en dicho
caso se llamaria orténimo, al desear crear una obra literaria distinta o bien
paralela a la suya.
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la palabra péjaro
en una hoja en blanco.

La segunda carta es de 2003 en Chijra, a sus 50 afos
Ernesto responde desde otra experiencia barrial con la
diferencia de cuatros hijos de ventaja logrados en estos
afos, aqui se duplican sus imagenes de nino. Esta carta
tiene fuerte presencia de Groppa, sus poemas son las
transcripciones de la calle que permiten un doble juego
metaliterario, al ser observador- transcriptor-escritor de
las voces callejeras.

Los graffitis de hoy en nuestro barrio

(Esquina del cyber, frente a la plaza)
Salvo la gente,
Todo en la quebrada
Es patrimonio de la humanidad
Carta 3 de Yudica a Ernesto

El poema que abre tiene una pregunta retdrica que
sintetiza la imposibilidad de comprender el tiempo, de ate-
sorar la memoria

‘En qué momento dejamos de creernos para crecernos asi?

Pero la memoria es territorial como dijo Tizén, en
este caso el barrio, en ‘nuestro barrio’ se aloja la ninez, los
objetos de la infancia, las imagenes de la iglesia, el patio, los
charcos, la plaza, la Singer de la madre que ‘era la maquina
de escribir’ con las fronteras, los retazos, los hilos sueltos,
los ruedos, las esponjas, la sopa-musica, las costuras de la
historia, otra ‘arte-poética’ como tejido de la memoria'’.

Carta 4 de Ernesto ya adulto contesta a Yudica

17" Estamos aludiendo al poema ‘Era una Singer la maquina de escribir de nues-
tra madre’, en el manuscrito Ernesto agregaba FM 88; 92; 96; 100; 104; 108
Mhz/(midiendo/ los talles del silencio/un dial/es una herramienta de sas-
treria).
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Dejé de afeitarme para crecer
me
buscaba
el nifio
en
los mapas
del espejo

(esta barba
Es derrota)

Este poemario es un viaje epistolario con el afan de
reconstruir metaféricamente su autobiografia, un biopoe-
mario donde incluye todas las voces y cosas, los amores, el
barrio y la distancia.

El concierto de Abrdn Juez, su décimo libro, publicado por
el proyecto editorial de la revista Intravenosa, se construye
con los papelitos que cubrian la puerta de la heladera de
Abran en donde, Aguirre oficia de transcriptor y de editor
de estos papeles que saca sin ningln orden hasta escuchar-
los y ubicarlos como correspondian en la pagina del con-
cierto, es interesante la estrategia de ambigiiedad autorial
‘¢Cémo saber si esto que aqui suena es el concierto que
escuchaba don Abran?” Si en el libro anterior la dualidad
es epistolar aqui es musical, la poesia disefia un concier-
to que va con un ritmo enérgico, a la calma mediante un
ritmo pausado:

Allegro con Spirito: La poesia pregunta en un mundo de
respuestas (Poemas 13,14y 17)

Adagio: La poesia es un cencerro (me gusta que suene
cuando camino) (66 y 72)

Allegro gentile: La poesia es un envase para que lo coti-
diano se derrame (77-80-94-99)

Bonus Tracks (113- 119-122-123)
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Cierra el libro con la reescritura poética de El Concierto
de Aranjuez'®, composicién espafiola que combina lo clasico
con lo popular, la guitarra y la orquesta, cantada por refe-
rentes de la canciéon melddica y la dpera, y cierra con la
musica contemporanea grabada, a la que hay que disfrutarla
sexualmente en la cama.

Etapa genealdgica poesia-historieta.
La saga: La familia gallo

la poesia es un ahogo, o no es.

Esta ultima etapa que presentaremos sintéticamente, esta
integrada por una saga de tres libros: La familia gallo (2012),
Urbano gallo- historieta (junio 2015) y su dltimo libro La bra-
gueta del almirante (2016).

El primer libro trabaja con una genealogia familiar de
escritores en tres libros: “La sonora Relusol”, donde se pre-
senta a los integrantes de esta familia de poetas; el segundo:
“Ropa de cama. Subtitulado del trasluz original” escrito por
la cunada y el tercero “El rastrojo. Tras los rastros de un ojo
mirando” escrito por el hijo mayor.

Con los tltimos libros suma otros lenguajes artisticos
como la historieta y el humor histérico-politico que le per-
mite destronar las verdades y la seriedad literaria. Vuelve a
los géneros mas populares como la historieta y la parodia,
donde condensa el lenguaje y la imagen, recupera el trabajo
arquitecténico de su poesia como fotografia del mundo.
Estas vifietas conviven con la metafora de la cotidianidad,
en tanto sitio para dotar de una pocién de belleza a la vida.

El personaje Urbano Gallo recorrera una historia muy
particular. Aguirre cuenta que “vendria a ser el antepasado
més remoto de la familia Gallo aca en Jujuy. Esta historia
comienza con el Exodo Jujefio, donde Urbano acompana
a Belgrano en la salida hacia Tucuman. De ahi, él sigue

18 Escrito por el compositorespafiol Joaquin Rodrigo en1939.
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camino con San Martin para cruzar Los Andes y liberar
Chile. Estando en Chile, conoce a Herman Mellville, autor
de Moby Dick que lo lleva como polizén en el buque balle-
nero, hasta que es descubierto y lo bajan del barco, en el sur
chileno, casi en el Canal de Beagle”.

Y continta: “Alli lo dejan abandonado, pero tuvo la
suerte que aparece un barco que lo rescata. Es un bar-
co capitaneado por Fitz Roy donde viene ademas Darwin.
Vuelve a Chile con ellos, vive el terremoto de Valdivia que
estd registrado en los diarios de Darwin, y se queda en
Antofagasta. Ahi termina esta historia que tiene siete capi-
tulos, y como en toda historieta, cierra con la promesa del
‘continuara”.

Dedica el libro a “Luis Wayar, que hace anos me convi-
dé de su Urbano”, cuando en el afio "80 se inaugura nuestro
diario, El Tribuno de Jujuy".

Aguirre reafirma con todas estas etapas literarias, nues-
tro planteo inicial, su poética es otra cartografia rizomatica
donde el lenguaje se conecta con otros lenguajes, su yo
poético se disemina en otras voces y la realidad es desmon-
table e itinerante. Su palabra tiene la capacidad de recorrer
otras dimensiones, de transitar lineas de fuga para fundar
un transito hibrido y fronterizo como espacio no vacio sino
ubicuo, es decir la poesia estd en todas partes para mezclar-
se y hacerse mestiza. La poesia es la presencia ilimitada, es
entonces otro de ‘los infinitos nombres de Dios™.

19 Aguirre en una entrevista cuenta que "estaban trabajando en este medio
Ratil Noro, Laura Barberis, Luis Wayar, que era el secretario de Redaccion...
El era aficionado a la historieta, y un dia en una conversacién me propone
hacer una, teniendo en cuenta que el diario tenia su dibujante, que era Luis
Lépez. Hablamos con el dibujante y pensamos en una tira diaria, y lo hici-
mos con un personaje llamado Urbano", "por eso hago esa dedicatoria, por-
que el primer Urbano como personaje de historieta fue de él. Y a mi me que-
dé el nombre, aunque el personaje de esta historieta del libro, no tiene nada
que ver con aquel Urbano".

20 Versos del Poema XXI de Café de la luz.
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Pasando revista...
La Narrativa Emergente Jujena

Antologias y autores

GLORIA CARMEN QUISPE

Preliminares

“Narrativa del nuevo milenio”, “Nueva Narrativa”, “La joven
narrativa’, “narrativa emergente” entre otras fueron las eti-
quetas usadas por algunos criticos para referirse a la pro-
duccién literaria narrativa de las dltimas décadas. Todas
ellas, sin duda, generaron y, todavia generan, desacuerdos,
adhesiones, criticas o cuestionamientos.

En nuestro caso, preferimos hablar de narrativa emer-
gente de Jujuy o Nueva narrativa jujena. Con estos nom-
bres nos referimos a la produccion literaria que comenzé a
visibilizarse a partir del 2000 de escritores nacidos a fines
de los '70 o en los '80, que apenas superan los 30 afios o
que ya promedian o superan los 40 anos. De modo que
bajo estos rétulos reunimos a escritores de edades dispa-
res. Hablar de narrativa “joven” puede resultar incomodo,
insuficiente para dar cuenta de esta variedad etaria si es que
el adjetivo lo relacionamos con la edad de los escritores. Si
lo anteponemos a la palabra narrativa, la valoracidon puede
no restringirse a la edad y dar cuenta de la juventud de los
textos en un campo literario determinado. Lo joven como
lo nuevo. Aunque lo “nuevo” también puede generar ten-
sién porque inmediatamente se piensa en su contraparte,
su anténimo, lo “viejo”; pero lo viejo aqui no como caduco,
sino como lo anterior, con lo que se dialoga, lo que se lee y
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en lo que se encuentra referentes literarios. Lo nuevo enten-
dido como lo que acaba de emerger, lo reciente, lo novedo-
so. Una narrativa emergente que se instala como una nueva
fase de la literatura que hasta el nuevo milenio dominé el
sistema literario provincial. Escritos literarios alternativos
que emergen para contar o “hablar” de otro contexto politi-
co social y siendo parte de otros procesos culturales.

Este trabajo aspira a esbozar un panorama de la narra-
tiva jujena con singular acento en la produccién de los
jovenes escritores que comienzan a publicar a principios
del nuevo siglo. Realizaremos, entonces, un rastreo de los
libros publicados y nos detendremos en dos antologias: Si
hay (2010) y Arcade (2017). Estos libros reunen a distintos
escritores y comparten algunos nombres. Esto nos permite
evidenciar algunos vinculos, el reconocimiento por parte de
los pares y dos formas de valorar e inscribir sus produc-
ciones. Finalmente, nos aproximaremos a la cuentistica de
Maximiliano Chedrese y Martin Goitea.

La narrativa en Jujuy

El género narrativo en Jujuy no tuvo el mismo desarrollo
que la poesia. Nuestra provincia cuenta con grandes poetas
tales como Germén “Churqui” Choquevilca, Domingo Zer-
pa, llamados los “folkloristas”; Mario Busignani, Jorge Cal-
vetti, Néstor Groppa y Andrés Fidalgo, integrantes de la
generacion emblematica y renovadora de la revista “Tarja”;
los “ochentosos” como Ernesto Aguirre, Pablo Baca, Ale-
jandro Carrizo y Alvaro Cormenzana. Entre los poetas del
nuevo milenio podemos destacar a Federico Leguizamon,
Meliza Ortiz, Paula Soruco y Salomé Esper.

La narrativa, sin embargo, ofrece una lista corta de
autores. Pero no por ello menos significativa. Esta encabe-
zada, sin duda, por Héctor Tizén cuya obra trascendié las
fronteras provinciales y nacionales, y fue objeto de variadas
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investigaciones. De la generacién del 55, debemos rescatar
también el nombre de Jorge Calvetti que nutrié la narrativa
jujenia con su Unico libro de cuentos El miedo inmortal. Dos
escritoras que no pueden estar ausentes son Leonor Pichetti
y Libertad Demitrépulos que contribuyeron cuantiosamen-
te a la novelistica regional y nacional a pesar de que en su
momento, la década del 60, sus obras no tuvieron el reco-
nocimiento que merecian y por mucho tiempo estuvieron
ausentes del canon literario provincial. En las tltimas dos
décadas, sobre todo la narrativa de Demitrépulos comen-
z6 a despertar el interés de investigadores y a ser incluida
en los programas de Literatura Argentina. La deuda con
Pichetti todavia sigue sin saldar.

En 1971, Tito Maggi publica su libro de cuentos
Anamaria de las cuatro palabras, obra escasamente conocida
y leida; probablemente opacada por la publicacién de dos
de las novelas de Tizén, El cantar del profeta y el bandido
(1972) y Sota de bastos, caballo de espadas (1975). Maggi suma
a su produccidn narrativa dos titulos mas, Una sonrisa de 32
dientes y otros cuentos y Pilpintos.

En los noventa convivieron publicaciones de distintas
promociones de escritores. Asi en poesia encontramos
libros de autores que habian comenzado a publicar en la
década anterior como Ernesto Aguirre y Alejandro Carrizo;
un autor residual como Groppa, consagrado por su labor
como escritor, editor y gestor cultural; nuevos nombres
como Susana Quiroga' y Miguel Espejo?. En narrativa, se

1 Quiroga (1942) es una de las autoras tardias, pues por edad es una década
mayor que la generacion de los “ochentosos” (Aguirre, Baca, Carrizo, Alabi).
Sibien algunos de sus poemas fueron publicados en los ‘80 en el suplemento
cultural Pregdn, recién a fines de esa década public6 su poemario Mariposas
(1988). En los noventa, en poesia tenemos Poemas de la Soledad (1994) y Sal-
vajes luces inquietas sombras (1998); y en narrativa: Rdfagas de viento (1991) y
Mensajeria (1995).

2 El caso de Miguel Espejo es particular; a pesar de tener muchas obras publi-
cadas, no es un nombre destacado en el campo literario. En los noventa
publico tres libros de poesia y dos de narrativa. Todos ellos fuera de la pro-
vincia (Buenos Aires y Cérdoba).
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publicaron: Dia de pesca (1990) de Jorge Accame?®, Miisica de
corderos (1990) de Marcelo Constant, Bitdcora del aire (1995)
de Alberto Alabi, No esperar nada mds de las estrellas (1999)
de Pablo Baca; y Redes (1996) y Huellas (1999) de Monica
Undiano. Tizén* siguié contribuyendo con novelas y un
libro de cuentos.

En esta década también cumplié un rol importante
en la configuracion del campo cultural jujeio la revista
El duende, fundada por Alejandro Carrizo. Se convirtié en
una verdadera vidriera literaria; en sus paginas desfilaron
autores locales con estéticas residuales, otros emergentes
que comenzaban a afirmarse en la escena literaria; también
algunos referentes de otras provincias de la regiéon. En la
revista se publicaron, ademas, articulos de divulgacién y de
opinidn de autores nacionales e incluso internacionales.

Reynaldo Castro (2009) sefiala que el mayor desarrollo
de la poesia por sobre la narrativa esta relacionado con tres
factores. El primero, el impacto que tuvo la tltima dictadura
civico- militar que impidi6é que se tendieran puentes entre
las promociones literarias. En este caso, entre la generacion
del ’55 de Tarja y la promocién de los "80 integrada por
Ernesto Aguirre®, Alejandro Carrizo, Alvaro Cormenzana,
Pablo Baca. Si bien el vinculo pudo no ser fluido durante
este periodo, la década del 90 encuentra en activa relacién
a Groppa y a Fidalgo con la nueva promocién de poetas.
El primero incluso desde su rol como coordinador/director
del suplemento cultural de un diario local®, publicé en sus
péaginas, en los "80, textos de estos y otros poetas (tales como

3 Es uno de los autores mas prolificos de la década; publicé un total de trece
libros. En narrativa, entre otros encontramos: ;Quién pidié un vaso de agua?
(1992), Cuarteto en el monte (1993), Diario de un explorador (1996), El puente del
diablo (1997), Cartas de amor (1998), Concierto de jazz (1999).

4 No mencionamos en detalle los libros publicados del autor por ser amplia-
mente conocidos y estudiados.

5 En 1978, Aguirre publica Historietas, un libro valorado por criticos y pares
como de ruptura.

6  Hablamos del Suplemento cultural del diario Pregén que co-dirigid junto a
Marcos Paz. Groppa estuvo en esta funcién desde 1960 hasta 2001.

teseopress.com



Cartografias literarias o 115

Nélida Canas y Estela Mamani). Fidalgo, por su parte oficié
de presentador de Nueva poesia en Jujuy. Antologia (1991),
ese acto sin duda contribuyd a legitimar a los escritores
antologados’. La narrativa no corridé con igual suerte, con
el inicio del Proceso, Tizdén se exilié y permanecié en el
exterior hasta 1982 de modo que cualquier vinculo con el
referente del género quedod trunco.

Otro factor, siguiendo a Castro, es la falta de “una
critica que oriente, pondere e ilumine sobre las estéticas
que se desarrollan y que esas criticas no lleguen hasta un
publico no especializado” (Castro, 2009: 431). Si bien la
critica contribuye a entender las estéticas, los procesos de
continuidades y rupturas literarias, consideramos que no
incide directamente en el desarrollo escriturario o el cultivo
de un género en particular.

El tercero es el escaso didlogo entre Tizon, la figura
mas representativa de la narrativa, y sus sucesores®. Si bien
él y Groppa son reconocidos por el resto de los escrito-
res como nombres valiosos de la literatura jujena, regio-
nal, y nacional, éste tltimo es ademdas un referente lite-
rario no solo para la generacién posterior inmediata sino
también para las promociones siguientes’. Es asi que en

7 Ellos, nacidos entre 1949 y 1959, son: Alejandro Carrizo, Pablo Baca, Rami-
ro Tiz6n, Jorge Accame, Estela Mamani, Alvaro Cormenzana, Ernesto Agui-
rre y Nélida Canas. Véase: Castro, Reynaldo. 1991. Nueva poesia de Jujuy.
Antologia. Palpala-Jujuy: Dalténica.

8  Castro recupera un fragmento de una entrevista que le hiciera Raquel Gar-
z6n para Clarin a Héctor Tizén en 1999: “Y es que nos pasé a escritores
como [Juan José] Saer, [Ricardo] Piglia y yo mismo: no tuvimos parricidas,
jovenes que nos leyeran, cuestionaran y “mataran” primero, para asumirnos
luego como herencia. Los diezmd el Proceso. El paso de una generacion a
otra no fue gradual sino brutal: no hubo trasvasamiento, sino vacio. Y hubo
que sobreponerse también a eso.” Véase: Castro, Reynaldo. 2009. “Campo
literario jujefio en la década del noventa: El fin de la inocencia” en Lagos,
Marcelo. Jujuy bajo el signo neoliberal. Politica, sociedad y cultura en la década de
los noventa. San Salvador de Jujuy: EdiUnju.

9 En Encuesta a la Literatura Jujefia (2006), los escritores encuestados, en su
mayoria nacidos en la década del '50 y '70, sefialan como figura valiosa a
Néstor Groppa por encima de Héctor Tizén. Si bien la encuesta es sélo una
muestra de las valoraciones de 20 escritores, nos permite tener una idea de
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el nuevo milenio lo encontramos participando activamente
en el campo literario jujefio'® con publicaciones que tie-
nen la urbanidad y la cotidianidad como sus principales
protagonistas.

El nuevo siglo en Jujuy se inaugura con La suma del
bdrbaro (2000) de Federico Leguizamén. Una edicion de
autor, de formato pequefio y de apenas cincuenta péaginas.
En estos cuentos'! se pueden percibir sus preocupaciones,
los temas (la violencia, la muerte, la marginalidad, la pobre-
za) que trabajard con mayor profundidad en Cuando llegé la
brigada amanecia en el barrio (2008).

En el 2003, el sello editorial Cuadernos del duende'?
publica Siluetas repetidas de Matias Teruel. Con esta obra
se inaugura un periodo en el que la narrativa ocupard un
singular lugar, aunque el predominio de la produccién poé-
tica continuard siendo evidente. Los certamenes literarios
también contribuyeron a dinamizar el campo, en tanto
visibilizaron textos de autores jévenes que comenzaron a
participar del mundo literario a partir del reconocimiento
simbdlico de su escritura. Asi en el 2004 se publican las
obras ganadoras del II Certamen de Teatro y cuento, orga-
nizado por la Secretaria de Turismo y Cultura de Jujuy.
Maximiliano Chedrese entra a la escena literaria con once
cuentos breves.

los referentes literarios. El nombre de Groppa también aparece mencionado
en primer lugar en otra Encuesta realizada en el 2010 por Alejandra Nallim
y Reynaldo Castro.

10 En el 2000 publica Libro de ondas y en adelante el resto de los tomos de sus
Anuarios del tiempo (desde el IIT hasta el X).

11 De los textos que integran el volumen, “Jujuy estd muerto” es un ejemplo de
prosa poética; mantiene la unidad con el resto de los textos por lo tematico:
la frustracion, la desazdn, la impotencia de una voz poética que denuncia la
desidia social.

12 La editorial, fundada y dirigida por Alejandro Carrizo inicia su trabajo cinco
afios después de la aparicién del primer nimero de la Revista cultural El
duende en 1993.
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El afo siguiente comienza a publicarse la “Colecciéon
mirilla” de EdiUnju dedicada a poesia y cuento. En narra-
tiva los titulos fueron los siguientes: Cualquiera puede ser un
rock- star (2005) de Matias Teruel; Tumbas de papel (2005)
de Agustin Guerrero; Y todo lo demds también (2006) de
Maximiliano Chedrese. Mencion aparte merecen Relatos de
bolsillo de Patricia Calvelo, Nada (poesia) de Federico Legui-
zamon y Espectros (2006, poesia) de Mariano Ortiz'?.

En el 2005 también comienza a circular la revista
Cultural Intravenosa, en sus paginas y en distintos nime-
ros publican escritores jovenes jujefios y saltenos. Colabo-
ran regularmente Matias Teruel, Maximiliano Chedrese'?,
Martin Goitea de Jujuy y Juan Diaz Pas, Alejandro Luna y
Leonardo Mercado de Salta. Se establece un fluido vinculo
literario entre estos escritores. La recurrencia de las cola-
boraciones nos permite ver que hay nombres que empiezan
a afirmarse en las letras. Incluso la revista mas tarde se
convierte en editorial y publica a muchos jévenes escritores.
Similar labor, a menor escala y con otro desarrollo editorial,
ejerce la revista El caldero del diablo dirigida por Mariano
Ortiz y Fernanda Escudero.

En la primera década del nuevo siglo, otras obras
nutren la literatura jujena. Cuentos de Martin Goitea son
publicados en el 2008 en un libro que resulta del III cer-
tamen literario de poesia y cuento. Tres de esos cuentos
aparecen luego en EIl transporte es un desastre (2008), una
edicion artesanal del autor, de tapas duras forradas con
lienzo pintado. Similar técnica tiene su libro de cuentos de
2012, Modus vivendi.

La década cierra con Si hay. Antologia de escritores del
siglo XXI. Ms adelante nos ocuparemos de este libro.

13 Con tiradas de 215 ejemplares, este dato no es menor ya que nos permite
presumir una circulacién limitada de los textos.

14 Ambos integraron el staff directivo de la revista desde su primer nimero
hasta el dltimo, el resto del equipo fue renovandose.
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En el 2011, la editorial Perro Pila publica EI mundo de
arriba y el mundo de abajo de Dario Melano Jasmin; un libro
que combina arménicamente el dato histdrico y la ficcidn,
refiriendo episodios importantes para la historia y la socie-
dad de nuestra provincia.

Nuestro inventario sigue con Noche de vedettes (2013),
un libro colectivo de egresados de la carrera de letras'® que
también encontraron en la narracién el canal para crear
y explorar mundos atravesados por la cotidianidad y lo
fantastico.

En ese ano, la Secretaria de cultura de la provincia
convoco a los escritores a participar de los “Certamenes
literarios ‘Jujuy le han puesto de nombre”. La convocatoria
apostaba a la participacidn de autores de todas las regiones
geograficas de Jujuy y contemplaba el género cuento, poe-
sia, teatro y un lugar especial para literatura infanto-juvenil.
Los textos de los premiados fueron reunidos en antologias y
en publicaciones individuales en el 2015. En este volumen,
la cuentistica aparece enriquecida con otros nombres del
resto de la provincia, y nuevamente resultan premiados los
escritores Goitea y Melano Jasmin. Este dltimo en el 2014
contribuyd con Sélo por contar, un libro que retne historias
atravesadas por el terrorismo de estado.

Martin Goitea, por su parte, suma un nuevo libro,
Habitantes (2016); esta vez de mano de la editorial indepen-
diente Tres tercios.

No podemos dejar de mencionar en esta lista los libros
de microrrelatos de Ildiko Nassr: Placeres cotidianos (2006)'¢,
Animales feroces (2011), Ni en tus peores pesadillas (2015). Fue
una de las primeras escritoras en cultivar sistematicamen-
te el género en nuestra provincia. Comenzé a intervenir
en la literaria jujena a fines de los noventa y tiene mas

15 Los autores: Fernando Choque, Facundo Lerga, Gabriel Penaloza y Gonzalo
Vilca.

16 Recientemente, 2017, la editorial Macedonia publicé una nueva edicién
revisada y ampliada.
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relacidén con poetas mayores en edad, con las que incluso
tiene proyectos en comin'!’. En pocas oportunidades par-
ticip6 de actividades con los escritores jovenes menciona-
dos hasta ahora.

El dltimo titulo de este inventario, que en modo alguno
es exhaustivo, es Arcade. Antologia de poesia y narrativa (2017)
de Ezequiel Villaroel.

Dos antologias, ;los mismos nombres?

La actividad poética en las tultimas décadas contintio ganan-
do la partida a la narrativa. Asi en los dos decenios se publi-
c6 una cantidad interesante de libros de poesia por edito-
riales independientes'® y otras alternativas'®. Estas ultimas
fueron verdaderos motores para la circulacién de los textos
de los poetas emergentes que no podian costear sus publi-
caciones y mucho menos pensar en grandes tiradas. La poe-
sia circuld en plaquetas o ediciones artesanales de tamano
pequeno. No es casual entonces que en el 2012 se reali-
zara el 1° Festival de Poesia contemporanea “Sumergible”,
organizado por los mismos poetas, que convocd a escritores
jovenes de distintos puntos del pais; del encuentro incluso
surgidé una publicacién colectiva con textos de los partici-
pantes, evidenciando las tendencias poéticas vigentes.

En el 2011, Intravenosa ediciones publica Once. Salpi-
con jujerio de poesia y en el 2016, Pablo Espinoza con su sello
editorial Alma de goma en proyecto comun con 27 pulqui
de Buenos Aires presentan Columna norte, una antologia que
retne a los poetas saltenos y jujeiios que fueron apareciendo

17 Hablamos de Susana Quiroga y Mdnica Undiano a partir del grupo, sello
editorial Ahora o nunca.

18 Tres tercios, Tres ramones y Cuadernos del Duende.

19 Entre las mas representativas podemos nombrar Alma de goma (Pablo Espi-
noza), Ediciones del té (César Colmenares) y recientemente Cronopio (Eli-
zabeth Soto).
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en las otras antologias®, afirmando de este modo el oficio
del poeta, la preocupacién por inscribir estéticas propias y
tender puentes para federalizar la poesia. A fines del 2016,
también Cuadernos del Duende publica Corrosivo. Nueva
poesia en Jujuy.

En narrativa, hasta la fecha s6lo nos topamos con dos
antologias: Si hay (2010) y Arcade (2017). Esta ultima es un
muestrario poético-narrativo.

Como es sabido toda antologia es producto de la selec-
cién y de la exclusion, de un recorte realizado a partir de
ciertos criterios, de modos de lectura y de formas de enten-
der lo literario. Las antologias suelen mostrar un estado de
la cuestion y evidenciar filiaciones y tensiones.

Si hay. Antologia de escritores del siglo XXI desde el mismo
titulo afirma una posicidn. Al tiempo que da una respuesta
a una pregunta que no esta y da cuenta de la existencia de
narradores en Jujuy en este nuevo siglo, también restringe
esa categoria a cuatro nombres. Ello puede deberse a dos
motivos: el primero, que no hay otros escritores del género
y el segundo, que la seleccidn supuso un proceso de inclu-
sion y exclusion. En este caso creemos en el primero de
los motivos pues los antologados son los mismos escrito-
res que ya tienen publicaciones individuales de autor o de
editoriales. Aparecen con dos cuentos cada uno: Maximi-
liano Chedrese, Fernando Choque, Martin Goitea, Agustin
Guerrero, Carlos Manzur, Ximena Esquivel Mastandrea y
Matias Teruel.

A modo de presentacidn, la antologia tiene un prélogo
sin firma titulado “Es lo que hay”, que podria ser leido
como un “manifiesto” del grupo, aunque es evidente el tono
académico y la voz mantiene cierta objetividad. Citamos
algunos fragmentos:

20 En el 2007, algunos nombres de poetas aparecieron en Poesia Joven del
Noroeste Argentinode Santiago Sylvester.
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...hay literatura en Jujuy, claro, aunque no siempre sea la
literatura que “el mercado” espera de la provincia, aunque
no figure en las vidrieras de las grandes cadenas de librerias.
Sin embargo, “Si hay” no es de ninguna manera un furioso
grito de rebelidn contra el centralismo politico y cultural de
nuestra Argentina.

“Esta antologia tiene como objeto brindar un panorama de
la nueva narrativa cuentistica de Jujuy, que a esta altura del
siglo ya puede tomar forma, o al menos presentar un esbozo
de conformacion...

¢Qué es lo que hay? Una generacion de autores que escriben
en la ultima década y que implica un atravesamiento que
parte desde la crisis de 2001 hasta la actualidad. Y que
centra principalmente su produccion sobre una literatu-
ra urbana que responde en gran parte al realismo social.
En ello continda una linea tematica en relacién a la ciudad
iniciada por Groppa y continuada por la generacion de Baca,
Alabi, Carrizo y Aguirre... Se ubican dentro del ambito de
la ciudad, porque es su ambito, no necesitan despegarse
de él para transmitir sus inquietudes o convicciones, lo
que hacen es representar una ciudad que puede ser cual-
quier ciudad...

[...]JNo fueron expulsados, ni perseguidos, ni tuvieron que
exiliarse, es una generacién de la democracia y en sus escri-
tos pueden vislumbrarse las respuestas que la democracia les
ha propuesto... estos nuevos narradores deben exponer los
errores, las desigualdades, o las decepciones de los tultimos
gobiernos. (AAVV, 2010: 7-9)

La antologia aparece como resultado y muestra de
trayectorias individuales, construidas a partir de publica-
ciones, de formaciones culturales y/o de la participacién
en distintas instancias de legitimacion (concursos literarios,
colaboraciones en revistas culturales). Pues como sefala-
mos para el 2010 Teruel ya tenia dos libros publicados;
Chedrese y Goitea habian participado de certamenes litera-
rios y habian obtenido el primer premio; contaban, ademas,
con una publicacién. Guerrero, por su parte, habia publi-
cado un libro de cuentos y obtenido el primer premio en
poesia. Manzur y Mastandrea no tenian libro publicado
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hasta esa fecha pero algunos textos habian aparecido en la
publicacion del III Certamen Literario mencionado parra-
fos atras®'. Choque hasta entonces habia participado con
colaboraciones criticas en la revista Intravenosa, era parte
del plantel directivo y cumplia roles en la editorial homd-
nima. Hasta donde sabemos, no habia mostrado su faceta
de escritor.

Llamativamente Teruel y Chedrese después del 2010
no vuelven a publicar pero se mantienen en el mundo cul-
tural desde la funcién editorial y la gestién. Su obra, sin
embargo, ya tiene un lugar en la literatura jujeia y goza de
reconocimiento entre sus pares.

Importante es, ademas, la mencién de esta generacion
como atravesada por la crisis del 2001, que se manifiesta en
la ficcidn en la violencia, el desenganio, la muerte, el olvido,
la hipocresia, la ironia e incluso el humor.

Los antologados aparecen como continuadores de la
literatura urbana de Néstor Groppa, que también se pro-
yecté en los escritores del ‘80 especialmente en Alabi?? y
Aguirre?. Por ello estos nombres aparecen como referentes
indiscutidos para esta promocion. No hay entonces inten-
cién parricida, de quiebre con las generaciones anteriores.
En Encuesta a la literatura jujefia contempordnea (2006) Che-
drese manifiesta:

21 Carlos Manzur obtuvo el segundo premio en la categoria cuento y Ximena
Esquivel, una mencién. En el mismo concurso Martin Goitea obtuvo el pri-
mer premio.

22 En Groppa. Libro homenaje de los escritores autoconvocados, Alabi expresa su
admiracién y se declara aprendiz de la singular mirada groppeana, que hacia
foco en escenas callejeras, en sujetos comunes que pululaban diariamente las
calles de la ciudad de Jujuy: “Don gringo Enegé, recogiendo la polvareda del
picado, los remolinos rojos de la oracién que fileteaba la silueta del mono-
blok H. Y yo mirdndolo mirar y llevarse a su observatorio de tarde baldes
repletos de material fresco en su libretita y subirlos hasta el andamio del
observatorio en la “Urdininea”. Porque sabia que el domingo en la fachada
de la pagina literaria volvia el puente y la Dorrego viborera y bolivariana y el
H pero embogquillado y con revoque fino...” (Quiroga, S. y Undiano, M.,
2014: 17).

23 Este autor incluso entabl6 vinculos amistosos con los nuevos escritores.
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Hay tres personas que son fundamentales en la literatura juje-
na: Alejandro Carrizo, Ernesto Aguirre y Alberto Alabi. Por
suerte hay muchos escritores que escriben excelente, pero
yo considero que es justo resaltar exclusivamente estos tres
nombres porque ademas hacen escuela. Tiene una preocupa-
cién extraliteraria (en apariencia) que es la de formar nuevos
escritores y lectores, difundir la literatura y apoyar los nue-
vos emprendimientos culturales. Son valiosos porque cons-
truyen la literatura jujena desde todos los puntos de vista.
(Castro, 2006: 51-52)

En muchos de los cuentos de estos escritores, aparece
la ciudad topografica y etnograficamente aludida. Los per-
sonajes transitan espacios reconocibles para quienes habita-
mos San Salvador de Jujuy; se desplazan por calles céntricas
pero sobre todo frecuentan las calles de barrios donde se
encuentran con personajes agobiados por la monotonia, la
desilusion, sumergidos en la pobreza y el abandono. Ellos
mismos son personajes agobiados que refieren historias
cotidianas y en apariencia triviales pero que en el fondo
develan la conflictividad humana. El interés, entonces, esta
puesto en las problematicas sociales, en los vinculos huma-
nos, en la intimidad misma.

Por otra parte, el Prélogo de Arcade, opera como una
presentacion grupal, tampoco tiene firma; la voz que escu-
chamos se incluye en ese colectivo literario:

La definicién de Arcade como “maquinaria recreativa” resue-
na en la manera en que se conforma esta antologia y hace
pensar en cada texto como una maquina literaria, rompiendo
de cierta forma con la solemnidad que rodea muchas veces
a la literatura, devolviéndole su cualidad de alcanzable: con
esto también se puede jugar...

Este Arcade es una maquina literaria que abarca varios géne-
ros: cuento, poesia, ensayo. Es al mismo tiempo un lugar y
un acontecimiento. Puede ser la muestra, siempre caprichosa
y parcial, de una escritura generacional en cierto contexto:
somos escritores nacidos entre 1974 y 1986 en la provincia
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de Jujuy; pero también somos parte de un mundo extenso,
que cada uno recorre a su manera, con su estilo y sus habili-
dades de juego. (Villaroel, 2017: 7)

La antologia es un muestrario de la produccion litera-
ria actual (cuento, poesia y ensayo) de un grupo de escri-
tores que por sus filiaciones, cercania etaria y un lugar de
nacimiento en comudn comienza a pensarse COmo una gene-
racién, que no se mueve en grupo pero que en ocasiones
se retine por actividades comunes. Esta antologia, entonces,
puede ser leida como punto de encuentro de caminos lite-
rarios que se trazan en, y con, la escritura, como un juego
en el que cada texto significante por si mismo es a la vez la
parte de un rompecabezas, de un todo que se instala en un
tiempo y un lugar determinado para ser leido. Un todo que
se ofrece para la recreacidon del lector, de cualquier lector.

Este libro fue seleccionado en el Concurso de anto-
logias Andrés Fidalgo. Por orden de aparicidon participan:
Agustin Guerrero, Federico Leguizamdn, Rebeca Chambjy,
Martin Goitea, Daniel Burgos, Meliza Ortiz, Ezequiel Villa-
roel, Salomé Esper, César Colmenares, Lola Castro Olivera,
Dario Melano Jasmin y Santiago Fenoglio.

Si bien se trata de una antologia mixta, podemos evi-
denciar en el recorte la presencia de los mismos nom-
bres; escritores que llevan por lo menos una década o mas
dedicada al trabajo literario, cuyos textos —sobre todo los
poéticos- tienen trascendencia nacional. En narrativa nue-
vamente estan presentes Agustin Guerrero®* y Martin Goi-
tea reafirmando su lugar como narradores y se incorpo-
ran Dario Melano Jasmin, Santiago Fenoglio y el mismo
Villaroel.

24 Enel 2011, su cuento “La feria”, premiado a nivel provincial, forma parte de
Cuentos del Noroeste. El afio pasado, 2017, Guerrero gano el III Concurso
de cuentos del NOA con “Miércoles de cenizas”.
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Maximiliano Chedrese y Martin Goitea: dos formas
de narrar la cotidianidad

De los narradores que empezaron a publicar a principios
del nuevo milenio, elegimos a estos escritores por los
siguientes motivos: entre sus coetdneos, Chedrese® es el
que explora una narrativa que oscila entre lo psicoldgico y
lo fantastico; ademas, tiene el reconocimiento de sus pares.
En una encuesta realizada en el 2010, aparece en tercer
lugar entre los mas nombrados®®. A pesar de que publi-
camente su labor literaria termind con la publicacién de
Y todo lo demds también (2006), los vinculos que establecié
y sus escritos le hicieron un lugar la narrativa local. En
el caso de Goitea?, llama la atencidn la escasa circulacién
de su obra a pesar de ser uno de los jovenes narradores
de la provincia que tuvo una produccion constante que se
inicia con las autoediciones artesanales. Podria, entonces,
ponerse en cuestion la calidad literaria de sus textos. Sin
embargo los diferentes premios y reconocimientos que tuvo
en diferentes concursos literarios provinciales, legitiman su
cuentistica. A esto se suma su participaciéon en Antologias
locales promovidas por los mismos escritores.

En la narrativa de ambos autores, la cotidianidad tiene
un lugar preponderante. La escritura de Chedrese explo-
ra esa cotidianidad y la urbanidad desde el interior y la

25 Maximiliano Chedrese Lachat nacié en Cérdoba en 1978. Reside en San
Salvador de Jujuy desde 1983. Integré desde los inicios el equipo de Direc-
cién de la Revista Cultural Intravenosa. Fue parte del sello editorial Intrave-
nosa ediciones. También conformd la editorial independiente Tres Tercios.
Actualmente esta a cargo de la Coordinacion de Artes e industrias culturales
de la Direccién provincial de Derechos Culturales.

26 Nos referimos a la encuesta realizada por Reynaldo Castro y Alejandra
Nallim. En ella los encuestados senalan a Leguizamdn y Ortiz —en primer y
segundo lugar- como los escritores que “dejaran una huella en el sistema
literario local”. Véase: Castro, R. y Nallim, A. 2012. “Letras del Bicentenario.
Respuestas y silencios de escritores jovenes de Jujuy” en Jornaleros. Estudios
Literarios y Lingiiisticos 2. Bicentenario y Literatura Argentina. Jujuy: EdiUnju.

27 Martin Goitea nacié en Jujuy en 1976. Colabora con frecuencia en revistas
culturales. Se desempei6 en cargos de Gestion Publica.
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intimidad de los personajes. En Descuentos (2004) hay un
predominio de la focalizacion interna. Muchos de los tex-
tos que componen el volumen exploran el mundo interior
de los personajes. Accedemos a miradas recortadas de la
realidad; proyecciones que generan desconcierto y ambi-
giledad. Y esto no sélo se genera por la voz y la mirada
de un yo protagonista sino también por la irrupcion del
fluir de la conciencia; verborragia que interrumpe, detiene
los hechos descubriendo los sentimientos de los personajes.
Chedrese nos ofrece situaciones protagonizadas por suje-
tos comunes, padecientes, inseguros. Un ejemplo es “Era
en abril” que relata el reencuentro de una pareja en un
bar después de varios anos de separacidon. La descripcion
del ambiente y la contemplacién de la mujer amada que
hace el narrador protagonista nos hace presumir una velada
exitosa. El encuentro y las miradas complices suspenden el
tiempo y crean un micromundo donde es posible la ilusidn,
el olvido y el amor:

Trato de distinguir lo real de esta situacién que me abraza
desde atras y un calor trepando por mis venas, agitando el
pulso, deteniendo el reloj porque el tiempo no pasa ya que las
agujas, enredadas en los pliegues de tu vestido, han detenido
su giro para ayudarme a mirarte, a disfrutar y reir de tus
comentarios sobre lo ridiculo de estar sentados aqui los dos
hablando como si nada, como si todavia continudramos sien-
do aquellos dos adolescentes, como recién salidos de terapia
luego de una profunda amnesia. (Chedrese, 2004: 33)

Sin embargo, la cancién que se escucha de fondo asalta
ese espacio-tiempo suspendido y divide la historia y el texto
en dos. El recuerdo, la pérdida y el vacio ponen a correr el
tiempo. Los sentimientos, la voz y la historia cambian.

En otro cuento, “El Viajante”, nuevamente la realidad
aparece recortada por la mirada y las percepciones de un
narrador protagonista. El tiempo elegido para narrar es el
presente. Tenemos la sensacidn de ser parte de los hechos,
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todo acontece ante los ojos del narrador y ante nuestros
ojos. La descripcion aqui no detiene la narracidn, la narra-
cién necesita de la descripcidn.

A una primera parte aparentemente entusiasta del
cuento, sobreviene una segunda atravesada por lo fantastico
y lo absurdo. El punto de inflexién de la narracion aqui es
un objeto, un semaforo en rojo que no sé6lo suspende la cir-
culacién sino encapsula al narrador en un tiempo otro que
expone una singular realidad pueblerina. Si en la primera
parte, el afuera, el paisaje, complementaba la tranquilidad
y la armonia del interior del auto, en la segunda parte el
afuera se presenta hostil, habitado por otros que amenazan,
saquean y perturban. En dos parrafos extensos, el narrador
refiere y enumera las acciones mas increibles caracterizadas
por la violencia generalizada. La decisién de comprar sin
necesidad y pagar para satisfacer, provoca la transforma-
cién de los pobladores que se tornan serviciales y hasta
gentiles. Lo absurdo irrumpe, desconcierta al narrador pero
sobre todo al lector:

Concluido el almuerzo aparece el comisionado municipal
rodeado por un tropel de empleados también municipales
con una placa en la mano y luego de entonar el himno nacio-
nal, entre apretones de manos anuncia que se me hace entrega
oficial de las llaves de la ciudad, otra placa en que consta que
también soy ciudadano ilustre y un sefior que dice pertenecer
al partido de la oposicién me murmura al oido que todo esta
arreglado para que mi candidatura a concejal en las eleccio-
nes de fin de afio sea un éxito (...) me despido efusivamente de
todos los parroquianos entre abrazos y el llanto desconsolado
de una muchacha que se habia ilusionado en casarse conmigo.
(Chedrese, 2004: 39-40)

Al final del cuento dudamos de lo acontecido, sjocurrié

o fue parte de la imaginacién del protagonista?, ;esa tran-
quilidad y armonia inicial no exponen en realidad el tedio,
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la soledad del personaje protagonista?, jlo ocurrido en la
extrana ciudad no es en el fondo un respiro necesario, un
quiebre a la monotonia que lo acerca a la realidad, a la vida?

Como en otros textos del volumen, “La puerta sin llave”
también apela al suspenso para construir la historia. El
narrador en tercera persona elige fluctuar entre la omnis-
ciencia y equisciencia. Elige mirar a través de Catalina. Otra
vez las acciones acontecen en espacios cerrados, oscuros,
laberinticos, propicios para la confusion:

La puerta sin llave; en el pasillo una mesa con un teléfono
negro descolgado de donde una voz de lata grita “Ald, al6”; en
el living, los sillones tapizados de azul con manchas oscuras
de antafio y sobre una mesita adornos dispares y feos. Hay
otro pasillo que da a las dos piezas y Catalina lo asemeja hasta
que lentamente sus ojos se adaptan y divisa la puerta del bafio;
avanza sigilosa unos pocos pasos con creciente temor hasta
dar con la puerta de una pieza con cama de dos plazas y mesi-
tas de luz en ambos lados; en la pared, un gran espejo y del
otro lado un ropero entreabierto del que escapa la manga de
una camisa todo lo observa desde abajo del marco de la puerta
sin entrar, por respeto a los muertos y sus espiritus que uno
nunca sabe cudndo regresan... (Chedrese, 2004: 52)

Con Catalina y por medio de sus ojos recorremos la
casa, la descubrimos y descubrimos los hechos. Esa cons-
truccion narrativa favorece la epifania final, donde el obser-
vador se descubre observado?, y la muerte ajena resulta ser
espejo de la muerte propia:

28 De similar modo en “La lluvia”, cuento incluido en Si hay, el aparente narra-
dor omnisciente al final se devela testigo de la lluvia torrencial que destruye
y cubre la ciudad: “Grita y la garganta se le llena de agua, tose, nada y nada y
nada... La corriente lo amontona alla, confundiéndolo con el resto, como
una cosa mas en la vulgaridad, en un horizonte lejano de perspectiva afilada
y negra hasta que definitivamente lo pierdo de vista”. pp. 18 (resaltado nues-
tro).
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Grita silenciosamente mientras un policia empieza a correr
el cierre de la bolsa negra en que la han envuelto. La dltima
imagen que alcanza a ver es la de su hermano contemplan-
dola piadosamente de reojo luciendo su perfil andino tan
colorido, tan lleno de otra vida y cree reconocerse en él.
(Chedrese, 2004: 55)

En Descuentos podemos evidenciar una preocupa-
cién por la construccidén narrativa, con singular interés
en la focalizacién, interpelando constantemente al lec-
tor?, haciéndolo activo participe de la construccién de
sentido para que cuestione lo que lee, detenga la lectura,
vuelva parrafos atras para reconocer quién habla y quién
mira. En una narrativa breve con resabios cortazarianos,
Chedrese explora intimidades familiares tenidas por el
conflicto, la violencia, la muerte y refiere en otras oca-
siones situaciones extrafias, con personajes igualmente
extranos sumergidos en el desamparo y la monotonia de
la que buscan huir exponiendo incluso la propia vida.

29 En el cuento “Critica a la casualidad” la interpelacién al lector es
explicita: “De a poco, en este contarle a usted lo que pasé esa tarde al
pie de la estatua cubierta de caca de palomas, se va enterando de mi
historia...Que no tiene tiempo, que esta leyendo este libro en el bano,
que se tiene que acostar temprano ;Y qué culpa tengo yo? El problema
es suyo, yo no voy a falsear los hechos por la imperiosa necesidad que
tiene usted de recibir informacién rapida y concisa, eso le pasa por
mirar tanto canal de noticias que no le dan tiempo a pensar un segun-
do en la tragedia que acaban de informarle porque sobre el pucho le
largan que cien mil chinos pisaron al mismo tiempo” (43). Este es uno
de los pocos cuentos de Chedrese donde la realidad contextual aparece
enmascarada. El epigrafe, un fragmento de una noticia, nos sitia en la
década del 90, periodo de gran convulsién social provocada por las
politicas neoliberales que desembocaron en desempleo, recortes sala-
riales, privatizaciones, crecimiento de la pobreza, paros y protestas
generalizadas. El cuento expone otra versién de una manifestacion, el
descontento social no es contra las politicas gubernamentales sino
contra el oportunismo lascivo de un hombre.
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Por su parte, la narrativa de Martin Goitea en El
transporte es un desastre (2008)* transita espacios margina-
les donde la prostitucion, el alcoholismo, la delincuencia y
la pobreza son moneda corriente. Espacios habitados por
sujetos que intentan sobrevivir y en algunos casos huir a
la hostilidad del medio. Como ocurre en “El bolsito negro
que decia adidaz”, donde un vendedor ambulante, que vive
al dia, que no tiene ni para pagar un cuartito de una pen-
siéon contrae una deuda con El Prestamista, un hombre
que enmascara dudosas actividades con una pefa y suele
presionar a sus deudores. El hallazgo del bolsito le permi-
te al vendedor ilusionarse con salir de esa situacién pero
s6lo descubre medias sucias y botines que algin veterano
dejo olvidado.

En algunos cuentos, los personajes de Goitea estan
en permanente movimiento y en ese caminar los lectores
vamos descubriendo y reconociendo lugares que nos resul-
tan proximos. La descripcidén también es esencial para mon-
tar los ambientes donde transcurren las acciones. Como en
Chedrese, la informacion aparece dosificada, eso favorece
las especulaciones del lector en relacion a los finales, que
muchas veces no coinciden con lo que pensamos, descon-
ciertan y en otros, entristecen develando la crueldad y un
determinismo social. Un ejemplo es “El escondite”; en un
bar devenido en burdel el narrador acompana a un amigo,
tiene un encuentro ocasional pago con una bailarina que
trabaja en situacion de explotacidén. Anos mas tarde la vuel-
ve a encontrar en un lugar inesperado.

En Goitea la ruptura se manifiesta en el orden del len-
guaje, que se despoja de todo ornato para volverse sencillo,
procaz, explicito, coloquial y provocador. Incluso algunas

30 Llamativamente, tres de los seis cuentos que componen el libro habian sido
publicados ese mismo ano por EdiUnju junto a las producciones ganadoras
del Certamen Literario de poesia y cuento. El cuento “El transporte es un
desastre” vuelve aparecer en la Antologia de 2010 con el titulo “Docufic-
cién”.
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escenas desagradables son narradas con detallismo como
en “Mantel a cuadros sobre canasto con pan caliente” del
libro Habitantes (2015):

[Jeremias] Sinti6 ganas de vomitar, se puso de pie, minti6
que iba a mear y volvia. Entrd al bano y cerrd la puerta,
levanté apresuradamente la tapa del inodoro y se arrodilld,
abrazdndolo y vomité. Pedazos de carne y ensalada flotaban
en un liquido negro, dcido y maloliente.

En el cuento la traiciéon de la mujer con el mejor amigo,
termina en una cruel muerte que aviva los deseos de amasar,
cocinar y vender bollos en los tiempos libres que dejan las
changas de albanileria. Detras del pan caliente, el protago-
nista esconde un proceder violento, premeditado y frio.

Estas anotaciones son una invitaciéon a la lectura de
estos narradores. Una invitacidn a explorar el realismo des-
nudo y cotidiano de Goitea, a recorrer la intimidad psico-
logica conflictiva de los personajes de Chedrese.

Palabras finales

Mientras la poesia en Jujuy cuenta con un nutrido grupo de
poetas mujeres reconocidas, cuyos textos integran antolo-
gias regionales y nacionales, resulta llamativa la ausencia de
narradoras. De los doce libros de cuentos publicados en las
casi dos décadas de este milenio, ninguno le pertenece a una
escritora. S6lo encontramos textos de mujeres en el libro
del IIT Certamen literario de poesia y cuento, con mencién
aparecen Ximena Esquivel Mastandrea y Elisa Barrientos?'.
La primera después es integrada en la antologia Si hay, don-
de el predominio es evidentemente masculino.

31 Los textos incluidos no son cuentos sino microrrelatos.
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En una entrevista realizada en el afio 2013 al escritor
Pablo Espinoza le preguntamos por qué creia que habia
mayor produccién poética y menor muestra narrativa. Atri-
buy6 esa diferencia a las dificultades para poder publicar.
Incluso sefial6 que representaba un desafio para las edito-
riales alternativas que trabajan con formatos pequenos en
los que mas de un cuento o dos no podrian incluirse. La
poesia del nuevo milenio, por su parte, con tendencia a la
brevedad habia encontrado en estas ediciones una efectiva
via de circulacién. Ante este panorama, los concursos litera-
rios de cuento se constituyeron en importantes trampolines
para los escritores emergentes, pues favorecieron el acceso
ala publicacion y representaron la posibilidad de la circula-
cién y la difusion de sus obras. Los concursos, como es sabi-
do, legitiman a los autores; el jurado, generalmente com-
puesto por escritores o criticos de renombre, evalda con
criterios determinados el valor literario de la obra y en ese
acto instala un nombre en el campo cultural. Depende des-
pués del autor premiado la permanencia y/o trascendencia
a partir de la configuracion de una trayectoria propia.

En esta misma linea es destacable la tarea de las edi-
toriales independientes como 3 Ramones, Tres tercios e
Intravenosa que no sélo se ocuparon de editar obras de
autores reconocidos que no habian sido publicadas en su
momento*? o reeditar obras importantes de la literatura
jujefia que ya estaban agotadas®3sino también se interesaron
por la visibilizaciéon de la producciéon de autores jovenes
de nuestra provincia y de otros pertenecientes a la region
del NOA.

32 Tal es el caso de Los poemas del Jigante de Alvaro Cormenzana, obra premiada
pero no publicada sino hasta 2011 por la editorial 3 Ramones.

33 En el 2012, la editorial Tres Tercios lanzé la coleccidn Biblioteca jujefia con-
tempordnea compuesta de diez libros de diez autores jujenos. La integran:
Angel Negro, Ménica Undiano, Jorge Accame, Pablo Baca, Alejandro Carri-
zo, Alberto Alabi, Victor Ocalo Garcia, Marcelo Constant, Ernesto Aguirre y
Estela Mamani.
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La cuentistica y la poesia actual también encontraron
en las revistas culturales importantes canales de visibiliza-
cion. Las revistas Intravenosa y El caldero del diablo con pro-
yectos editoriales definidos y distintivos publicaron textos
de gran parte de los escritores que estan haciendo camino
en la literatura. Aunque conviene aclarar que los ejemplares
de estas revistas si bien aspiraban alcanzar un ptblico masi-
vo** circularon por ciertos entornos cercanos al mundo
universitario; los impulsores de ambas revistas transitaron
(algunos son profesionales) por la carrera de letras.

Jujuy en el nuevo milenio ofrece una variedad intere-
sante de narradores que contintian, con estilos propios y
explorando otros temas, el camino trazado por grandes
como Tizdn, Calvetti, Pichetti, Demitrépulos, Baca y Alabi.
El presente trabajo es apenas una aproximacién al cam-
po virgen de la narrativa actual que todavia estd en plena
conformacion.
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Hacia una superacion del regionalismo
en la narrativa saltena

Memoria y ciudad en las novelas de Carlos Miiller

ELISA MOYANO

Cuando a fines de la década de los 80, todavia en la
euforia del regreso a la democracia, Carlos Miiller hacia
sus primeras armas como novelista y me pasa el manus-
crito de Tamchai Honat (1997), recuerdo haberle sefialado
que encontraba un cierto paralelismo entre el viaje que se
realiza en ésta su opera prima con el que desplaza a los perso-
najes de los Pasos Perdidos de Alejo Carpentier, quiza con la
esperanza de verlo agregar algo de ese realismo magico que
movilizaba ciertas franjas de la memoria' de las regiones
interiores de Latinoamérica, concretamente las que tienen
que ver la magia y el mito. Grande fue mi sorpresa cuando,
muchos anos después llega a mis manos un ejemplar de
La resaca (1997), donde ese aspecto (que finalmente no se
incorpord a Tamchai Honat) aparecia con mucha fuerza.

En La resaca, novela de ambiente pueblerino y en La
imaginaria (1996), novela urbana, terminadas o totalmente
escritas ya en los '90, aparecen aspectos magicos, ademas
es fuerte la huella del neoliberalismo dominante en sus dos
caras: en La Resaca y gracias al testimonio en tercera perso-
na de Don Pedro (presentada a través del discurso indirecto
libre que entrega la perspectiva de una primera), esta la

1 Las cuestiones relativas a la memoria se marcaran con negrita y las relacio-
nadas con pueblos y ciudades con cursiva tanto en las citas como en nuestro
texto.
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memoria de los gobernantes encaramados al poder. Recor-
demos, sin ir mas lejos, que en esa década se realizaron
reformas constitucionales que permitieron reelecciones, un
menemato que durd diez anos y gobiernos provinciales de
mayor duracién todavia. En La imaginaria por el contrario
aparecen (en palabras de Michel de Certeau) las tacticas que
los débiles ejercen para contrarrestar las estrategias de los
poderosos y también aparecen sus memorias.

Estas novelas no fueron recibidas, en ese momento,
con criticas y comentarios, quizas porque desenmascara-
ban las estrategias del poder o traian la posibilidad de otros
recorridos que en esos momentos era necesario silenciar.
En este trabajo, que intenta salvar aquel silencio, vamos a
recuperar los volimenes de memoria inscriptos en las tres
novelas (que incluyen las de los pueblos y ciudades) y vamos a
distinguir una memoria en los textos (la del narrador y las
de los personajes) y una memoria de los textos (las huellas
que otros textos del pasado dejan en el texto presente).

1. Tamchai Honat

Tamchai Honat es la primera novela de Miiller. La escritura
fue realizada, segin testimonio del autor, entre el ano 1980
y el ano 1988. Sus palabras exponen ademas las causas de
esta demorada ejecucidon, hecha en dos épocas distintas,
cuestion que ha sido posible corroborar también con la
lectura de las diferencias entre capitulos. Asi, los capitulos
que llevan nombres diversos serian una primera version
y constituyen una especie de mural pintado poco tiempo
después de una primera estancia (intensa y mas o menos
prolongada) de su autor en un pueblo del Chaco saltefio, ejer-
ciendo la docencia y versan sobre ese territorio. Los sie-
te denominados “nueve afios después”, en cambio, fueron
escritos después de una segunda y breve estadia en la zona,
originada por la entrega de un premio que se daba al autor
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por aquella primera versidn y que esta relatada también en
el libro. Con el aniadido de estos tultimos se constituye la
segunda y definitiva version de la novela.

Si la primera era un friso del Chaco, su marcado
caracter referencial la acerca a las novelas regionalistas?
en las cuales la naturaleza era la protagonista y hasta devo-
radora de hombres. Con el agregado posterior de capitulos
auto-referenciales que se auto-postulan como “novela de la
novela” (102 y 172), en la segunda version, ésta adquiere
una factura diferente que suma a la ficcién, un caracter
metaficcional® de reflexion sobre el propio texto y la lite-
ratura en general.

Los capitulos que forman parte del mural contienen
varias y diversas escenas (entendidas éstas como las partes
en la que actian los mismos personajes) de la vida del Chaco
salterio. La comparacion de la primera version (aquella que
no tenia todavia incluidos los capitulos llamados “nueve
afios después”) con un mural de Rivera o Siqueiros apa-
rece en el prélogo que el autor hiciera para una probable
segunda edicién. El mural estd compuesto por acciones de
diversos personajes que se suspenden y resurgen en capitu-
los posteriores surge de la lectura. En efecto y por dar unos
pocos ejemplos, constatamos que la escena de la partida al
obraje de un grupo de indigenas, se continia mucho mas
adelante con el retorno a cuenta gotas de los mismos y con
la nueva partida final que, a pesar de la huida de varios de
ellos al monte aunque ya habian recibido el adelanto, cierra
el ciclo. La fiesta escolar tiene una cierta continuacién capi-
tulos después en las fiestas privadas. En aquella, la Irucha se

2 Enla descripcion que el narrador hace de las practicas del protagonista del
cuento “El riesgo literario”, publicado en el libro homénimo (Miiller:1997),
dice que él (especie de alter ego de su autor) ha pasado de escribir “textos rea-
listas” (65) a usar otra “técnica narrativa” (66). Veremos esta transformacién
en las novelas de Carlos Miiller también.

3 Los textos metaficcionales se caracterizan justamente por llamar la atencién
acerca de si mismos, concretamente, de esos materiales en los que estan
hechos y descolocan completamente a un lector poco habituado a leerlos.
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embaraza de un parroquiano, el Rubio, que es llevado preso
por dar muerte a otro en una pelea, con lo que las historias
de ambos contindan separadas mas adelante. La de ella con
su parto y su huida (efectuada cuando le quitan el nino)
para terminar en la tristeza de su madre que se embriaga
en una tercera fiesta. La de él con el traslado a otra carcel.
La llegada de un antiguo coterraneo que se reinserta en la
comunidad criolla, Felipe Sala, sigue con las noticias pos-
teriores, captadas por la radio, de que era buscado por un
crimen y con su partida hacia la frontera ya en los capitulos
finales, que tiene su contracara en la llegada de un desertor
paraguayo de nombre Carlos a la comunidad. Lo mismo
ocurre con las historias (no tan novelescas como las dos
anteriores) de un nifo criollo, Paulino, y la de uno indigena
Milas que parten con destinos diferentes. El primero llega
a Tartagal a trabajar a pesar de haber sido entregado por
sus padres para que lo eduquen. El otro parte al obraje,
escondido en el camién y por voluntad propia.

Este registro de escenas que se conectan sélo por la pre-
sencia de algunos personajes que saltan de unaa otra, constituye
ese friso de la vida en el Chaco del que habldbamos y que, aun-
que distingue muy bien entre los modos de vivir de criollos y
de indios (regidos estos por los ciclos de la naturaleza), no tiene
protagonistas ni personajes secundarios, segin una reflexién
hecha en los capitulos metaficccionales. Pero ;como conecta-
mos estas escenas y la posterior reflexion sobre las mismas con
el tema dela memoria?

El juego olvido / memoria en el texto

En primer lugar, mencionemos la conciencia del narrador en
tercera persona de que esas tierras chaquenas estan condena-
das al olvido:

El Chaco es un gigante desesperado desde que se abalanza junto a

los animales y se sacia aborbotones con el agua contaminada.
Tierra cruda, condenada a la esterilidad y al olvido. (39)
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En segundo lugar y ya centrados en los capitulos meta-
ficcionales, los llamados “nueve anos después” digamos que
en ellos el narrador expone el concepto que “el hombre”
(especie de alter ego del autor) tiene acerca de “la labor del
escritor”, planteado concretamente en el tercero de estos
capitulos:

el escritor no es mas que un testigo de su tiempo; a partir de
alli pueden surgir las variables.

Puede atestiguar acerca de la realidad con crudeza, y volcarla
como una fotografia. Puede jugar con la realidad y transfor-
marla, elegir otros caminos posibles a partir del hecho que la
desencadena. Puede internalizarla, hacerla pasar a través de
su alma y elaborar asi su propia interpretacion de la realidad.
De todas maneras, las tres posturas vuelven a converger en el
concepto inicial: él es un testigo, uno de tantos que halla en
la escritura la manera de dejar constancia de los sucesos. Un
cronista, eso; como aquellos que acompanaban las expedicio-
nes al Nuevo Mundo. (102)

Entonces es el escritor quien va a “dejar constancia
de los sucesos” y de esta manera va a salvar a los pueblos
olvidados del interior. Lo curioso es ver que las tres
posturas prefiguran?, en cierta manera, las tres novelas
editadas y convergen en la idea de que es un testigo.
Esta concepcién se acerca a una idea fuerza de Rodolfo
Walsh quien regia su propia labor bajo la consigna de
“dar testimonio en momentos dificiles” (citado por Leo-
nardi Herrdn, 1997). Si en el primero de los capitulos
metaficcionales, el narrador nos pone en contacto con
los pensamientos de “el hombre” en los cuales puede
advertir que, a partir de las vivencias del segundo viaje,
la novela continuaba.

4 También es posible conjeturar que esta reflexion sobre el quehacer del
novelista haya sido incorporada a esta novela antes de su publicacién
porque las otras dos ya estaban pergenadas o escritas. Lo mismo puede
decirse del cuento comentado en la nota 2.
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En el segundo capitulo, el narrador muestra nuevos
pensamientos del alter ego del autor debatiéndose en un
intento de dejar de confundir realidad y ficcién, consi-
derando que la novela estd terminada y que las nuevas
vivencias son otra cosa. En el tercero de los capitulos
metaficcionales y a partir de su concepcion de escritor,
‘el hombre” resuelve seguir registrando (salvando del
olvido), pero todavia duda si el nuevo escrito sera parte
de la novela u otra cosa. En el quinto, ante la sensacién
de que “todos son recuerdos, capitulos que vuelven de
repente en su memoria fragil” (171) y le plantea sus
dudas a un amigo.

Después de ese didlogo, los personajes, conscientes
de que ya no caminan por los pueblos del Chaco, sino
por las paginas de esa novela, estin seguros de que
la novela debe continuar. En un sentido similar hay
un didlogo entre alumnos y su antiguo maestro que
aparece mas adelante y que plantea esa misma certeza.
La diferencia esta en que ellos piensan que vida y novela
son una misma cosa.

Los personajes entonces piensan que el escritor debe
continuar dando testimonio acerca de la vida de ellos, sal-
vando a la region del olvido. En cambio éste sabe que mucho
de la vida de aquellos no podra ser rescatado. Y ya hacia el
final reconoce ademas que habra algo, pero serd una nueva
forma de escritura.

La aparente confusion de planos (los personajes casi
hasta el final tienen mas certezas que el propio escritor)
constituye una evidente reflexion metaficcional sobre la
novela testimonial en si misma.

Ahora bien, debemos aclarar que si el discurso
literario ha ido creando sus propios referentes (aquellos
contenidos que era necesario rescatar del olvido para
que en cada lector los pueblos del Chaco sigan vivos)
¢scudl es la importancia de los capitulos metaficcionales,
aquellos en los que se reflexiona y en los que hasta
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los propios personajes, al opinar sobre el quehacer lite-
rario, se inmiscuyen en la escritura, en una aparente
confusién de planos?

El friso de la region mencionado al principio pare-
cia contarse solo con un narrador en tercera persona
que relataba sin inmiscuirse en absoluto. Cuando en el
primer capitulo, justamente llamado “nueve anos des-
pués” aparece la figura de “el hombre” éste se pregunta
si debia asumir el rol protagénico de la novela (12).

Entonces, si el hombre, que es un alter ego del autor,
habia querido que la naturaleza fuese la protagonista y
los personajes juguetes en sus manos, comprendemos,
desde el principio, las razones de ese hombre que se
debate entre su propia exclusion/inclusion en la nove-
la. Tomada la decisiéon de incluirse, el Chaco devora
canibalmente al hombre y la novela devora a su relator.
Este dltimo, en tanto sujeto de la enunciacién y aun-
que aparezca hablando en tercera persona de si mismo,
aparece referido en los capitulos agregados con poste-
rioridad. “El hombre” y el Chaco constituyen entonces
una entidad solidaria que dificilmente podrian vivir la
una sin la otra. El hombre (sujeto de la enunciacién
pero también del enunciado) no podria vivir sin el
recuerdo de esas vivencias y el Chaco, sin su escritura
redentora del olvido.

En efecto, en el contexto de la novelistica que toma
como referente el Chaco salteno tanto En tierras de
Magii Peld que mixtura miradas exteriores (indianista/
indigenista) del Chaco, como Las vueltas del perro que
toma el tema muy sesgadamente con la presencia de
un indio en la finca donde ocurren los hechos, Tamchai
Honat, con huella muy tenue del indigenismo, termina
incluyendo a su relator, el hombre. Habra que esperar
que se publique péstumamente La noche anterior habia
llovido (2013) de Julio Pietrafaccia para que el fendmeno
mas o menos vuelva a repetirse.
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La memoria de los textos’

Mas alla de alguna alusion o referencia muy vaga a textos
de la corriente indigenista como la que se hace de El sexto de
José Maria Arguedas (97) en el episodio del encarcelamiento
del Rubio o la que se hace de algiin cuento de Francisco
Zamora en ocasion de la muerte de un angelito, estd la
cita del mito indigena que explica el nacimiento del mun-
do desde la panza de un yuchan (107), las de varias coplas
tradicionales cantadas en las fiestas y los varios parrafos
que, escritos en cursiva al comienzo de algunos capitu-
los, pertenecen a autores o periddicos de diferentes épo-
cas que hablan de los indios del Chaco desde la dicotomia
civilizacién-barbarie, aconsejando su reduccién o viendo
en su pasaje a la cultura occidental una fuente de mano de
obra barata. Son de Napole6n Uriburu (1873) (21 y 22); José
Garmendia (31); La prensa (1911) (121); Benjamin Victorica
(1884) (159-160); Manuel Obligado (193); y Vicente Gallo
(1925) (223). Respecto de las citas —dice el autor- son todas
extraidas de documentos que hacen referencia a la conquis-
ta militar del Chaco, que se concreta como un paso poste-
rior y complementario de la conquista del desierto empren-
dida por Roca y por las razones que exponen los citados.

2. Laresaca

Carlos Miiller hacia sus primeras armas como novelista con
Tamchai Honat, y a partir de La resaca, muestra un enorme
crecimiento en el oficio. Esta novela fue esbozada durante
los anos posteriores a la estancia de su autor en el Chaco,

5 Aunque en un trabajo anterior “Escritura oralizada y oralidad escrita:
smodos de recuperar la memoria de una cultura?” usaibamos “memoria de
los textos” en el sentido que Lotman daa los textos-cédigo (ciertos modelos
ideales a los que vuelven siempre los contadores de historias), usamos acé la
expresion en el sentido que daba Julia Kristeva a “intertextualidad”.
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los pasados en Cachi; pero quedd terminada en Camara
(Campo Quijano) antes de que él fije su residencia en la
ciudad de Salta.

La construccion de un texto referido al tema del poder
en los pueblos del interior provincial es evidente y su autor lo
explica en una entrevista realizada al hablar de dos obras,
una de las cuales permanece inédita:

Si bien el tema era uno solo: el poder, resultaba un tanto
engorroso pues se trataba de dos grupos politicos en pugna en
un pueblo y las diferentes etapas de esos grupos (los viejos, que
detentan el poder casi como una cuestién mistica, esotérica
vs. los jovenes que quieren construir una realidad distinta,
mas social), después, con el tiempo, comprendi que de ella
se desprendian dos obras: una que reflejaba el resplandor y
la decadencia de lo viejo (La resaca) y la segunda, la irrupcion
de lo nuevo, de lo que llega supuestamente para disputar ese
poder ahora decadente.

Las tres memorias

Pero La resaca es también la puesta en escena de los meca-
nismos de la memoria. En primer lugar estd la memoria
del que escucha un relato ajeno y lo retiene para usarlo
como un argumento literario. El primer capitulo, “un viaje
cualquiera’, sitda el &mbito donde fue escuchado, los Valles
Calchaquies, que es también el lugar donde ocurre toda la
novela y se inicia asi:

En ciertas oportunidades, prestarle la necesaria atencién a
los relatos de un ser atormentado puede proporcionarnos un
argumento literario interesante [...] Me encontraba solo, de
paso por los Valles Calchaquies. (9)

Y se cierra de esta manera:
La esencia ha permanecido inalterable [...] sin embargo el

alcohol tal vez haya estimulado mi imaginacién de manera
un tanto irresponsable. Bajo determinadas condiciones la
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memoria suele hundirse en la bruma y ya no sabemos si
narramos lo que creemos haber escuchado o creemos haber
escuchado lo que queremos narrar. (11)

Durante ese primer capitulo —como podemos apreciar
en las citas— se hace presente el uso de la primera persona.
Habla, como en la novela anteriormente analizada, un alter
ego del autor quien va a ser el sujeto de la enunciacion lite-
raria® y conversa con aquel a quien después cede la palabra.
Este dltimo es un narrador, que en tercera se hace cargo del
resto de los capitulos y pone al enunciador literario como
narratario, en lo que podemos llamar un acto de enuncia-
cidn ficcional. Podriamos decir que se imita ficcionalmente
la situaciéon que ha favorecido la aparicion el género testi-
monial dada por la “confianza en la inmediatez de la voz y
del cuerpo™. Ahora bien, si en el testimonio un sujeto sub-
alterno como Domitila Barrios de Chungara o Rigoberta
Mencht necesita de un intelectual solidario o comprome-
tido para que lo dicho por ellas tenga algtin impacto, en la
novela, se produce una verdadera inversion de la codifica-
cidon del relato testimonial. En efecto, no se trata en este
caso de un sujeto subalterno sino del hombre mas poderoso
de los Valles Calchaquies durante cuarenta anos y quien lo
escucha no es un intelectual sino un viajero cualquiera que
en una noche de copas estuvo dispuesto a escuchar.

En el dltimo tramo del dltimo capitulo, se habla de la
despedida de estos interlocutores y de la identidad nun-
ca revelada del enunciador ficcional “era obvio que no se
trataba de un mero testigo”. Se sospecha que Don Pedro,
muerto nueve dias antes, en el momento previo a la partida

6  Este sujeto no puede ser confundido con el autor, quien pertenece al mundo
real y no puede entablar un didlogo con sus personajes, que pertenecen al
universo de la ficcién.

7 Sarlo, Beatriz (2007) Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 23.
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definitiva y segun las creencias regionales®, hubiera sido
el narrador en tercera persona en cuestion. La primera
persona vuelve a hacerse presente en las lineas finales y
se reitera lo enunciado al principio. “Fue entonces cuando
decidi convertir aquel relato estremecedor en un argumen-
to literario” (160).

El primer capitulo y el tramo final del tltimo abren y
cierran la novela convirtiéndose en una caja china o historia
(la de la determinacién expresada por alter ego del autor
de registrar y guardar en la memoria para luego escribir)
que va a contener otras. En primera instancia la del dltimo
cumpleanios de Don Pedro (ocurrido en 1991) en la cual van
a caber rememoradas las historias de todos los otros per-
sonajes importantes, contadas todas a través del recuerdo
de Don Pedro. Hay un fragmento muy sugestivo en el cual,
en el marco de las remembranzas de este tltimo acerca de la
afiorada fiesta anterior, irrumpe una tercera recordacion,
la de un personaje que evoca la figura de su amado y pide
un brindis por él.

Si los capitulos centrales de la novela estan construidos
desde la memoria y el relato de Don Pedro y él refiere
haber confundido el pedido de brindis por el amado con
un pedido de brindis por si mismo, jseria posible pensar
que este sujeto de enunciacidn, que habla de si usando una
tercera persona y lo hace desde los territorios de la muerte,
ha podido en esa instancia final inmiscuirse en los recuer-
dos de otro personaje y por eso pudo hacer referencia a sus
contenidos de conciencia?

8  Durante nueve dias, el alma termina de despedirse de la tierra, visita parien-
tes y amigos y recorre los lugares conocidos. En ese interin, los deudos lavan
sus ropas, entre otros rituales, destinados a despedir al finado.
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En la fiesta de los '90 se recuerda la de los ‘80

En la fiesta de los '90, denominada en el segundo capitulo
“La fiesta del asno”, adquiere vital importancia la memoria
de Don Pedro, caudillo local como personaje y enunciador
ficcional. Se refiere al dia de su tltimo cumpleanos, el ocu-
rrido en 1991, que él no queria celebrar porque:

Adentro de la casa perduraba esa filigrana memoriosa, tela-
rafia fragil e indestructible a la vez que anida en los rincones.
Cuando los recuerdos regresan y crecen sin mesura, si uno se
vuelve porfiado con ellos la cabeza se hincha, duele, amenaza
con explotar. (13)

Sin embargo deja que otros correligionarios lo celebren
entonces el narrador retrocede “Habian pasado nueve anos
desde el festejo anterior [...] Aquella habia sido una noche
memorable [...] Habia sido el dltimo festejo del cual habia
participado el doctor Von Kruger” y, retornando al presente
dice “A Don Pedro se le humedecieron los ojos al recor-
dar ese instante aun vivo, eternamente presente” remar-
cando las ventajas: “podia estar ahi y alld al mismo tiempo,
podia regresar cada tanto a los recuerdos para detenerse
en sus detalles, como una abeja que liba en el polen de la
memoria.”(15)

En sélo tres paginas, una cantidad de palabras como
memoria, memoriosa, memorable, recordar y recuerdo que
es repetida varias veces, nos ponen ante la importancia que
adquiere la memoria de un “pasado heroico” (14-15) frente
aun presente mediocre.

En los '80 se retrocede alin mas...

A partir del siguiente capitulo, que comienza justamente
“Nueve anos atras” (17), y es denominado “El recuerdo”, se
narra una primera version de la memorable fiesta anterior
“« » . .
un recuerdo grato” (17). Los semas de luz se reiteran (ilu-
minado, luminoso, aura, 17).
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A partir de ahi en sibito retroceso a épocas anteriores
a la guerra mundial se narra la vida de Von Kruger, sus
periplos europeo y vallisto, que evoca la historia de algunos
médicos europeos, algunos de origen alemén que se instala-
ron en el valle en la década del ‘50. Lo sorprendente y casi
seguro ficcional es el ingreso de este doctor a una especie
de sociedad secreta que ya habia comenzado a funcionar
antes de su llegada, pero que él, conocedor de la teosofia
ayuda a consolidar para preparar la llegada de un enviado
que habria de ocurrir.

Una fecha concreta

El capitulo se centra en una fecha concreta, “el cuatro de
febrero de mil novecientos sesenta y dos” (dos pérrafos
comienzan con esa frase, 21y 23). En ese momento se habia
producido una conjuncién astral que provoca al Dr. Von
Kruger una euforia equivalente a la epifania de los Reyes
Magos que le da la certeza del comienzo de una nueva era
en los Valles Calchaquies. Coincide con el nacimiento de
un nino de “ojos desmesuradamente abiertos, brillantes y
verdosos” (23) y con la llegada de El Mago que “tenia que ser
El Enviado” (23). Se alude finalmente a que, en su lecho de
muerte, veinte anos después, Von Kruger reconoce que El
Mago no era el elegido, pero si las estrellas no se equivocan
jamas “;Quién lo era?” (23). La mencion sirve para situar la
muerte del médico en 1982 y para situar la “fiesta del asno”
nueve afios después en 1991.

Tanta es la importancia de “El cuatro de febrero de mil
novecientos sesenta y dos” que en el capitulo “El mago”, en
que se habla del presente y el pasado oscuros del personaje,
de nuevo dos parrafos comienzan con esa frase (32 y 34)
haciendo en uno referencia a su llegada y en el otro a su
incorporacién a la cofradia, “todo se iluminé de repente
[...] entre los vapores lilas y rosados del Primer dia en la
Era Calchaqui” (35)
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Los avances y retrocesos de una memoria obsesiva

En el capitulo “Las leyes superiores”, “los recuerdos se
reiteraban como una burla” (26). Dice Beatriz Sarlo que “el
recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incon-
trolable” (2007: 10).

También proliferan las antitesis como “la baratija de
fantasia y la joya” (26) o “vidrios falsificando el fino tallado
del cristal” (26) para mostrar el marcado cambio de época
donde “el tiempo no tiene importancia, solamente se trata
de un ayudamemoria anudado a la conciencia” (26) y “la
experiencia es ladina, poco confiable para la seleccién de
los recuerdos” (27)

El capitulo “Adonis”, que comienza con la ya varias
veces reiterada frase “Nueve afios atras” (37), que marca los
avances y retrocesos de una memoria casi obsesiva, se habla
de la participacion del personaje que lleva ese nombre en la
fiesta memorable. Una regresion a su infancia vallista, a su
adolescencia habitada por su amor homosexual incompren-
dido por la familia que lo saca del medio para ingresarlo
a un seminario y enviarlo después a Europa, sirven para
hablar de los grupos esotéricos que frecuentaba mas alla
del mar y para mencionar que era el fundador del grupo
que queria cambiar los destinos de la humanidad. “Todo era
bajeza” también comienza, en un avance que nos sitia en
1991, con el sintagma “Nueve anos’, y las antitesis conti-
ndan a la “Edad de Oro” le ha sucedido la “Edad de Aca”. En
¢l Don Pedro habla de su propia historia, la de la bisqueda
del poder, la que lo llevé a ganar, a negociar, a ceder.

“Bolero” y “Divina Gracia” podrian haber constituido
un solo capitulo ya que en aquél se habla de la participacion
de este personaje y otros en la memorable fiesta (que se
continda en el capitulo siguiente denominado “Maestro y
discipulo”) y en éste se hace alusion a su presente y a su
novelesco pasado de nina de la alta sociedad, pretendida
por muchos y despreciada por su unico amor, su primo
Francisco, del que se venga acostindose con su potrerizo
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y afilidndose al partido peronista para luchar por el voto
femenino. Es sorprendente la huella de Borges (memoria
de los textos) cuando se habla de las muchas versiones que
corrieron acerca de sus amores con el supuesto violador.
“Es aqui donde las narraciones se confunden” (62) Final-
mente se menciona su ingreso a la sociedad secreta, al mun-
do de la pintura y del alcohol.

En “Maestro y discipulo”, mientras se habla de la fiesta
memorable y en un avance, Don Pedro dice que “recién
nueve anos después” (70) comprende que no habia aprove-
chado las ensefianzas de su Maestro, el doctor Von Kruger.
Habla de su intento de colocarse en el lugar de él y de “ini-
ciar” al Tordo, a quien ambiciona poner como su sucesor.
Pero éste es tan literal que pasa al plano material todas ense-
nanzas espirituales, y tan ingenuo que varios correligiona-
rios le tienden una “trampa” el dia de su lanzamiento. En
ciertas conversaciones con la oposicién (“La negociaciéon”)
se retoma la vida de quien ha sido encargado de realizarlas,
El Mago, y se habla de la amistad de Von Kruger con Ado-
nis, Gnico personaje consciente de que “la cofradia se habia
convertido en un comité” (94)

En “La revelacion”, imitando de alguna manera la
memoria reiterativa de los ancianos, se vuelve a hablar de
la fiesta memorable y en el capitulo siguiente, “La mala
sangre”, se menciona ese dia de mil novecientos sesenta y
dos y se repite con nuevas palabras la historia de todos
los sucesos ocurridos en esa fecha (103-104). Se aprovecha
para resumir también las historias de todos los iniciados, los
miembros de aquella cofradia inicial (104-105) y se centra
en la posesion del poder. En un acto de rememoracién Don
Pedro dice “de pronto revivi6 su primer triunfo” (108)
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“La pasion” podria ser leida, como toda la vida de Ado-
nis, desde la teoria queer’, se rememoran los ultimos dias
de este personaje quien deja entrar en su casa personas de
su mismo sexo que vienen a beber, a mirar revistas, a usarlo
y a maltratarlo hasta ocasionarle la muerte.

En “Toda espera es eterna” sabemos que Don Pedro,
en medio de la “fiesta del asno” que todavia continua, atin
espera una sefnal de que las negociaciones de El Mago hayan
dado algun resultado y se nos confirma una sospecha: el
pendejo que estd disputando a Don Pedro el poder es el
nino nacido en mil novecientos sesenta y dos ya que se
habla de “el brillo de sus ojos verdes” (118). Vuelve a salir
el tema mas adelante en “La sombra del poder”, capitulo
en el que las remembranzas lo vuelven a la época de Von
Kruger “El bullicio era suficiente para encender una vez
mas los recuerdos, quiza fuera la dltima oportunidad de
recrear ese tiempo inmemorial” (137) cuando el médico le
advertia acerca de la importancia de las fechas: “Todo coin-
cidia: La posicion de las estrellas, la hora, la fecha; sobre
todo la fecha” (137).

En el capitulo denominado “La era calchaqui’, se reme-
mora los ultimos dias de Divina Gracia quien, mas ade-
lante, en el denominado “Los pormenores de la derrota’,
se ha cruzado de bando apoyando a los jévenes politicos
triunfadores, cerrandose asi el ciclo del dominio (nivel de la
historia), de la memoria y la transcripcién del relato de Don
Pedro (nivel del discurso).

“Es posible que gracias a mi humilde aporte Don Pedro
haya alcanzado al fin la dicha de perecer” es la frase que cie-
rra la novela, estd dicha por el alter ego del autor y sus ulti-
mas tres palabras dan titulo al tltimo capitulo. Sin embargo,
es gracias a su humilde aporte que las memorias de ciertos
caudillos de pueblos, sobre todo la de su apego al poder

9 Término que en inglés significa extrafio o poco usual y se utiliza para descri-
bir las précticas (incluidas las sexuales) de las minorias no regidas por la
heteronormatividad.
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(dato de la realidad), pueden salvarse. Es importante aclarar
que la mezcla de la cuestion del poder con la actuacion de
sociedades secretas y con esoterismo implica un modo de
jugar con la realidad que ya estaba prefigurado en cierto
segmento de Tamchai Honat, aquel que hablaba las tres vias
posibles del escritor testigo:

“Puede atestiguar acerca de la realidad con crudeza, y
volcarla como una fotografia.” (Tamchai Honat) “Puede jugar
con la realidad y transformarla, elegir otros caminos posi-
bles a partir del hecho que la desencadena.” (La resaca) “Pue-
de internalizarla, hacerla pasar a través de su alma y ela-
borar asi su propia interpretacion de la realidad.” Es lo que
ocurre en La imaginaria que analizaremos mas adelante.

La memoria de los textos

Mas allad de alguna alusiéon o referencia muy vaga a las
creencias populares de la region, entendidas como textos
conservados por la oralidad y la gestualidad, a textos de
historia contemporénea y a los modos de decir de Borges,
es importante destacar uno que teoriza sobre el poder como
La voluntad de poder de Friedrich Nietzsche. De este filésofo
se citan ademds: a manera de epigrafe, una frase del libro
Asi hablé Zaratustra y, como titulo del segundo capitulo,
el de la cuarta parte de este mismo libro. También como
epigrafe hay una frase del Fausto de Goethe. Finalmente
en el capitulo “Bolero” se cita un verso del denominado
“Acércate mas”.

3. La imaginaria

El auge de las politicas neo-liberales, nacidas en el Con-
senso de Washington como recetas para la economia lati-
noamericana de los 90, fue el contexto en el que aparecid
la primera edicién de La imaginaria (1996). Su argumento
despliega ante los ojos del lector el accionar de un grupo
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que intenta enfrentarlas, utilizando tacticas diversas. Es y
serd una novela de reedicidon imprescindible, cada vez que
esas condiciones se repitan y sea de nuevo necesario resis-
tir. La imaginaria pone en evidencia una madurez en el
oficio que hizo posible su ludica propuesta. Dice el autor
en una entrevista:

hay que decir que toda la obra encierra esa propuesta ludica,
desde su misma paricién; yo me senté a escribir sin tener la
menor idea acerca de lo que iba a escribir e iba tirando el |
Ching, salia un hexagrama y escribia sin detenerme hasta que
ya no sabia cdmo seguir, ahi volvia a tirar el I Ching y seguia
segun las indicaciones y el curso de los acontecimientos que
mi interpretacion del signo iba brindando. Asi, hasta que lle-
gué al punto final. Al I Ching tuve acceso a través de un amigo
con quien teniamos un vinculo muy estrecho, el artista plés-
tico Alejandro de la Cruz -ya fallecido-. Alejandro participa
en la novela como uno de sus personajes, hizo la ilustracion
para la tapa de aquella primera edicién y el diseno de los
hexagramas que acompanan cada uno de los capitulos.

El I Ching, usado como artilugio compositivo de la
novela, permite “internalizar la realidad” (en este caso urba-
na), “pasarla a través del alma” (haciendo uso de una estrate-
gia propia del escritor testigo planteada en Tamchai Honat)
y esto hace posible imaginar acciones alternativas frente a
las que planteaba en aquel momento el neoliberalismo. Esta
posibilidad de distanciarse tiene cierto paralelismo con el
proceder de aquellos que, saliéndose de si mismos, rescatan
las experiencias y la memoria de los sujetos subalternos. Si
gracias al manejo de las personas gramaticales La imaginaria
da la sensacion de adentramiento en el “propio territorio”
(el del narrador), grande es nuestra sorpresa al ver la intensa
exploracién que se hace de las “posiciones desconocidas”
como dice Beatriz Sarlo siguiendo a Hannah Arendt.

Veamos primero el manejo de las personas gramati-
cales que relatan (narrador en tercera o en primera perso-
na) en las tres novelas. Aunque Tamchai Honat sea la més
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autobiografica, esta condicion aparece absolutamente disi-
mulada detras del relato en tercera persona tras el cual el
autor se oculta: “Pens6 que el hombre [...] podia ser él que
regresaba nueve afios después al Chaco a recibir un premio
por su obra.” (Tamchai, 1987:12)

Mientras en La resaca, imitando ficcionalmente la
situacion del género testimonial, la primera persona es usa-
da por un alter ego del autor para dar marco a la historia
narrada en tercera, en La imaginaria la primera persona se
instala en todo el recorrido proporcionando al lector una
ilusién de estar ante un relato autobiografico, cuestion que
solo seria posible asegurar en los pocos fragmentos en que
esa voz rememora un pasado mas o menos reciente, siendo
una entre muchas voces. La novela, entonces esta atravesada
por una intensa polifonia posibilitada por la inscripcién de
multiples voces y multiples memorias.

Las multiples voces

A diferencia de lo que ocurre en las novelas anteriores, en
La imaginaria, las distintas voces permanecen sin asimilarse.
No se trata sélo de palabras dichas por distintos personajes
sino de un conjunto de creencias y normas encarnadas en
ellas; las denominaremos ideologias y provienen de fuen-
tes distintas como la ciencia, el arte, la religion, el género
(entendido en el doble sentido de género literario y de la
dicotomia varén- mujer) y permiten afirmar que la novela
es intensamente polifénica.

Un primero y radical nivel de polifonia se encuentra
en el ya mencionado uso del I Ching para la composicién
de la novela ya que, a la eleccion de la serie de convencio-
nes propias de ese género que acompaii el avance de la
burguesia en Occidente, tal el caso de la divisién en capi-
tulos (estructuracién de la novela), se suma la sabiduria del
Oriente contenida en el I Ching que es citado al comienzo
de cada uno. Se trata de una consulta al milenario libro
en la version de Richard Wilhelm, que ayuda a generar la
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escritura tal como expresa su autor en la entrevista ya citada
al referirse a la manera en que la novela fue ejecutada. Lo
mas curioso es que, avanzada la novela, el narrador pro-
tagonista se entera de que el musico norteamericano John
Cage habia convertido ese antiguo texto chino clasico sobre
eventos cambiantes, en la herramienta compositiva habitual
y se pregunta si su utilizacién en la novela habia sido un
“plagio inconsciente” (94).

Si a este primer nivel, presente en el cruce de Oriente
y Occidente, se suma el hecho de que tirar el I Ching
es también el motor de las acciones que se narran en
ella, vemos que el dialogismo estd presente también en un
segundo nivel, el de la historia, en la actuaciéon del Movi-
miento Imaginario (MI). Dice el narrador en un didlogo de
la novela, al referirse a él: “estamos hablando de un Movi-
miento compuesto por diferentes personas, y por supuesto,
con diferentes aportes”. Se trata de un grupo, convocado
por el narrador-protagonista para movilizar a la poblacién
en medio de “un tiempo de mierda”. Los convocados son
diversos (y hasta ideolégicamente distantes) personajes del
ambito de la cultura (un escultor, una poeta, un musico,
un cientifico, un investigador-analista) y un jubilado de los
ferrocarriles. En cierto momento, la diversidad provoca al
narrador-protagonista alguna duda. Un fragmento de la
entrevista realizada nos permite aproximacion a la linea
argumental:

algunos de los personajes se inspiran en seres reales facil-
mente reconocibles a quienes les propongo formar parte de
un complot, desde el arte y la creatividad, para luchar en
contra de la podredumbre de los noventa, como una suerte
de propuesta estética de rebelion a partir de lo colectivo en
un momento en que el artista encontraba su punto mas alto
de hedonismo individualista

El autor dice “propongo formar parte de un complot’,

pues se identifica absolutamente con su alter ego. Este ulti-
mo convoca primero al “Ermitafio de la Madera y de la
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Piedra” (inspirado en el escultor Alejandro de la Cruz!®)
cuyas palabras el narrador parafrasea, mostrando su aficion
por cierta sabiduria oriental.

El segundo personaje invitado es la Musa de las Revo-
luciones (inspirado en la poeta y profesora Teresa Leonardi
Herrén) cuyas palabras, atravesadas por las ideologias mar-
xista y feminista, aparecen en los didlogos. El tercero es
Don Coco, tipico jubilado de los afios '90 que, en didlogos
con el narrador-protagonista se muestra como un sujeto
capaz de encabezar un movimiento en contra del neoli-
beralismo dominante. El cuarto, el Doctor Lucas Echagtie,
investigador y psicoanalista, que en didlogo con el narrador
dice compartir su idea acerca de la necesidad de la lucha.
Sin embargo, el propio narrador duda de él a causa de sus
contradicciones.

Los tltimos incorporados, el Musico de las Esferas
(inspirado en el “Cuchi” Leguizamon), fustigador de la tilin-
gueria y el Cholo, como el Ermitano, de gran apego al
trabajo. La mencidn a las persecuciones que Lopez Rega y
sus adlateres de la triple A hicieron después de la muerte
de Perdn, y ciertas dificultades para una vida sin un apoyo
terapéutico permanente, nos hicieron ubicar al Cholo en la
generacion que, tras la lucha, fue acorralada y desaparecida.
Podemos agregar que este personaje fue perseguido tam-
bién en los '90, esta vez por las restricciones econdmicas de
“ministros pragmaticos”; tal vez Domingo Cavallo que en
1994 envié a la cientifica Susana Torrado a lavar los platos.

Conformado el grupo, comienzan las reuniones para
planear las acciones. La primera de ellas retrotrajo a alguno
de los integrantes a las juveniles pegatinas de afiches calle-

10 Alejandro de la Cruz (Bs As 1959-Salta 2003) Artista que conoce la concep-
tualidad del arte americano y la aplica en su obra. Sus incursiones por los
pueblos Mapuche, Wichi y Collas, lo llevan a aplicar en su obra las materias
propias de esta zona, mediatizando de esta manera: conceptualidad, técnica,
materia y formas con una mistica claramente americana en caminos que ya
senalaran Xul Solar, Gambartes, Garcia Bes, Elsa Salfity y otros. Obtuvo
premios nacionales e internacionales.
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jeros. Pero en este caso, los afiches estaban vacios y era la
gente la que lo debia llenar. La tarea posterior fue relevar
lo que la gente habia puesto. En ese momento aparece un
tercer nivel de dialogismo en las palabras de los que llenan
los afiches que van del extremo de “mueran los zurdos” al
de “mueran los fachos” (63).

La advertencia de Carles Eneas Lacoste acerca de los
riesgos de la imaginacidn en el poder, colocada en uno de
los afiches, lleva al protagonista a suponer que su autor es
de uno de los grafiteros que cubrieron la ciudad de Paris
durante el mayo francés y a buscarlo incansablemente hasta
encontrarlo convirtiéndose desde ese momento en un per-
sonaje que, si bien no acepta pertenecer al MI, participa
ya hacia el final de la novela de unas reuniones convoca-
das por Juana (personaje del que hablaremos), lider de la
“Banda de las Mujeres Cansadas” que realiza escaramuzas
durante la misma época que el MI. La aparicion de éste y
de otros grupos inspirados en el accionar de este ultimo
amplia ain mas la polifonia. La preparacion de un viaje al
interior de la provincia, pensado para expandir el movi-
miento, cuando esta a punto de comenzar la represion, obra
en un sentido similar.

En un didlogo que el narrador-protagonista tiene con
Juana, en el que aquél intenta acercarlas a su movimiento,
aparece su negativa basada en un discurso feminista comba-
tivo que denuncia la opresion de la mujer y el dominio mile-
nario del varén usando términos como falocracia. Se amplia
con su intervencidn la polifonia de la novela. (55 y 56)

A pesar de la perorata de Juana, y tal vez por ello, el
narrador-protagonista acaba enamorandose de ella y en el
discurrir de su conciencia revisa primero el modo machista
de acercarse a la muyjer y, a continuacidn, hace un repaso de
todos los momentos de la historia en que la mujer fue vic-
tima de la opresidn, para lograr un acercamiento. Con una
prosa poética, sin signos de puntuacién y con una constante
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fluctuacidon de personas gramaticales, el narrador muestra
mas adelante que ese intento de acercar posiciones acaba
siendo una falacia, un imposible.

Fernando, personaje que como Adonis en La resaca
podria ser leido desde la teoria queer, permite conocer (en
una nueva ampliacién de la polifonia) distintas formas de
sexualidades no regidas por la heteronormatividad. Es ami-
go del protagonista, se declara “loca” y esté siempre rodeada
de travestis y homosexuales y de aquellos que, atravesados
por la intolerancia, lo persiguen y lo maltratan hasta lograr
que por miedo se disfrace con una apariencia “normal”.
Todas estas posiciones son citadas en la palabra de los suje-
tos que las ejercen o las padecen.

El juego de las multiples memorias y el olvido

La distancia etaria e ideoldgica entre los personajes hace
que su memoria esté habitada por escenas diferentes. Esta
la del narrador protagonista que es la del inico coetaneo del
Cholo, dado que el mtsico, el jubilado y la musa son mas
viejos y Echagiie mas joven.

La memoria del protagonista nos retrotrae a las épocas
anteriores a la actuacion de la triple A y de la dictadura. A
esa se suma con cierta ironia la de la época de los proyec-
tos, época en la que (segin Sarlo que sigue en este punto
a De Certeau): “los nuevos sujetos del nuevo pasado son
esos “cazadores furtivos” que pueden hacer de la necesidad
virtud, que modifican sin espectacularidad y con astucia sus
condiciones de vida.” Y finalmente aparece en la conciencia
del narrador protagonista la borradura de la memoria que
el neoliberalismo practicé en los sujetos (113).

De una memoria que insiste en volver a un pasado
mas o menos reciente y a su pérdida por obra y gracia del
accionar neoliberal de los ‘90 (la del protagonista), pasemos
a una memoria que, salvo cuando Don Coco lo sitia en
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el momento especifico del Concierto de Locomotoras, cae
en una deriva y finalmente se pierde (la del musico). La
memoria de la Musa estd habitada por otra ideologia.

La memoria de los textos

Ya fue mencionada la importancia que tuvo el I Ching en la
redaccion de la novela ya que a partir de la transcripcion de
fragmentos, se genera escritura (poemas) y también accio-
nes que una vez realizadas son relatadas por el narrador-
protagonista. Esto genera la sensacién de que la novela no
hace mas que narrar aquello que se va haciendo. Las alusio-
nes a Cage por su uso del [ Ching y a Mozart por su uso de
los dados para componer, importantes por su paralelismo
con la composicidon novelistica, son equivalentes, a nivel de
la historia narrada, a la mencién de Gramsci (recuperar la
cultura popular) y de Cortézar (hacerlo lddicamente).

También se alude en las comparaciones a la mitologia
griega: “yo era un fauno’, y al teatro japonés “como si fuesen
parte de una obra de teatro kabuki”. Son importantes las
citas ficcionales de textos provenientes de otros discursos
sociales como el obituario y la prensa amarilla. Finalmen-
te y ante la inminencia del viaje final, se hace mencién al
mito indigena que ya habia sido citado en Tamchai Honat
(1997:107): “Hay alli otro mundo que nada tiene que ver
con éste, dicen que nace del vientre desbordado del rbol”
Lo curioso es que este viaje recibe de Juana el siguiente
comentario que es nada mas ni nada menos que una alusién
al Martin Fierro: “han pasado més de cien anos desde que
Fierro y Cruz se marcharon a las tolderias para que no los
agarren...” (ibidem, 107).

La ciudad

Digamos, en primer lugar que, a diferencia de las novelas
anteriores que demoraron en ejecutarse y fueron escritas
a maquina en un entorno rural, ésta fue escrita, luego de
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alglin tiempo de residencia en Salta, en un afno y directa-
mente en computadora. Si aquellas estin ambientadas en
postergados caserios y pueblos del interior, La imaginaria, al
hacer mencidén a determinadas calles, monumentos, clubes,
plazas, alude, sin nombrarla, a una Salta en la que ocurren
cosas jamas sucedidas. Por esto es una novela que, utilizan-
do la tercera via del escritor testigo, internaliza lo urbano
hasta elaborar una versién propia de la vida en una ciudad.

Durante la bisqueda de compafieros que lo ayuden
en la tarea de perseguir un mundo diferente, el narrador
protagonista recorre el centro de la ciudad (la plaza central y
sus alrededores) y en todos los casos reconoce el sello de las
politicas neoliberales en las personas y en la urbe. Una espe-
cie de balsamo se vive en cambio en el interior del Mercado
San Miguel, templo de la cultura popular. Son importantes
los espacios donde son realizadas las acciones del MI, el
Club Juventud Antoniana, que brinda sus paredes para la
pegatina y el shopping, templo del consumo y sus “precios
inaccesibles” para importantes franjas de la poblacion.

Como una contracara que completa la dicotomia
centro-periferia aparecen los suburbios, en las busquedas de
Juana que hace el protagonista. A medida que las accio-
nes del MI van generando réplicas en grupos diversos que
presentan protestas diversas, la calma inicial de la ciudad
-que acepta sin pensarlo las malas condiciones de vida- se
vuelve huracan.

Y cuando, después de las reuniones en Cobos con la
banda de Juana (entre otras agrupaciones que han comen-
zado a ser perseguidas) los miembros del MI planean su
viaje al interior provincial, se describe la escena de un jamas
ocurrido saltefazo, una mezcla entre catastrofes naturales
(cenizas volcanicas, desborde de rios y diques y temblores)
y protestas sociales que son intensamente reprimidas como
lo fueron muchos anos antes el Animanazo en la provincia,
el Cordobazo en la nacidn por dar sélo un par de ejemplos
de la represidn, todas con su secuela de muertes. S6lo un
ano después de la publicacion de la primera edicién de la
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novela, el malestar social y la pobreza estallan en 1997 en
Cutral C6 (Neuquén) y en Gral. Mosconi y Tartagal (Salta)
y los piquetes se convierten en el instrumento de resisten-
cia al neoliberalismo. Pero esta reaccién social se produce
primero en el interior del pais profundo, estalla desde la
periferia hacia el centro, donde muchos sectores atin creian
en las bondades del modelo econdmico propuesto.

Es interesante ver en la escena novelistica un desplie-
gue de las problematicas contemporaneas a la aparicion de
la novela que culminarian en diciembre de 2001 (falta de
divisas, saqueos, desmanes) ante la negacién o la ausencia
de los sectores dominantes que en medio del desconcierto
hablan de otra cosa. Las reuniones en Cobos hacen posible
la aparicion de ese componente magico y mitico, ubicado
como afin a los pueblos. (119, 125-126).

Conclusiones

Si bien el juego memoria / olvido esta presente desde las
primeras novelas de Carlos Miiller hasta esta dltima, no se
trata del mismo juego. En Tamchai Honat el olvido del Cha-
co, esa region dejada por la mano de Dios (0 mejor dejada
por la mano de los gobernantes) puede ser superado en una
pequena medida por la memoria de un alter ego del escritor
testigo. En La Resaca esta presente también este rescate. Sin
embargo, al ser posible distinguir, en este caso, la memoria
del alter ego de la memoria del narrador-protagonista de los
hechos que habla de si en tercera persona, acaba siendo esta
dltima mas importante que aquélla, aunque aquélla sea la
que permite salvarla. La Imaginaria, en cambio, hace posible
la salvacion de multiples memorias que luchan cada una a
su manera contra el olvido, contra esa profunda borradura
de las luchas que fue (y es) el neoliberalismo.
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Sin embargo y a pesar de que el dialogismo de esta
novela hace posible la salvacién de varias memorias, esta
polifonia no se hace presente a la hora de representacion-
reconfiguracion de la ciudad. Ahi hay una sola vision: asi
como al deterioro provocado por las politicas neoliberales
solo le caben las tacticas de supervivencia de los que atn
piensan distinto (los varios Movimientos Imaginarios), a la
milenaria exclusion de la mujer (entre otros diferentes) sélo
les caben las luchas feministas y posfeministas (el movi-
miento queer ain no se habia hecho oir en estas latitudes).
En ambos casos, la ciudad aparece como una zona sin armo-
nia alguna, que merece un cataclismo final (el salteiazo),
especie de pachacuti (renacimiento propio de los ciclos de
la cosmovisiéon andina) que pondra al derecho lo que estaba
entonces y esta ahora al revés.

Para terminar una dltima reflexion: las novelas se han
movido espacialmente de un polo a otro en lo que hace a la
gran oposicion campo-ciudad, que esta contenida en la mas
abarcadora, naturaleza-cultura. Si en las dos primeras, los
personajes estan atrapados en el ciclo de la naturaleza o en
el ciclo del recambio generacional exigido por la necesaria
circulaciéon del poder; en la dltima no hay determinismos
que impedirian la existencia de actos libres de la voluntad
como en las anteriores. Se trata de la actuacién libérrima
de grupos diversos a fin de despertar las conciencias y pro-
vocar con acciones diversas y muy voluntariamente el fin
de un ciclo. Se trata, en fin, de un canto a la imaginacién
y ala libertad.
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Eduardo Rosenzvaig
y la luz de las voces

MAXIMO HERNAN MENA

La oscuridad
apremiante del fragmento
apremiando un pedazo de

luz

Eduardo Rosenzvaig

I. Convocar las voces en la escritura’

La memoria se compone por imagenes que, muchas veces,
llegan a ser menos que un recuerdo. Fragmentos superpuestos,
atisbos de sucesos o de personas que se perciben mien-
tras se esfuman. Y si la memoria es fragmentaria, Eduardo
Rosenzvaig? intuy6 que la reconstruccidn, la recoleccién de

1 El presente trabajo tiene como puntos de partida las siguientes ponencias:
“Eduardo Rosenzvaig: acercarse a la luz de las voces”, XII Encuentro Nacio-
nal y VI Congreso Internacional de Historia Oral de la Republica Argentina
“Voces y memorias en el Bicentenario de la Independencia”, Universidad
Nacional de Tucuman, 5 de octubre de 2016; “Acercarse a las voces”, Home-
naje a Eduardo Rosenzvaig, Centro Cultural Virla, ILAC-UNT, 19 de octu-
bre de 2016; y “Eduardo Rosenzvaig, Cronos y las vidas de la oruga’,
Encuentro Internacional de cronistas latinoamericanos. De Crénicas y ciu-
dades: La tibia garra testimonial, Universidad Nacional de Salta, 29 de junio
de 2017.

2 Breve biobibliografia del Dr. Eduardo Rosenzvaig: Naci6 en Tucumaén en
1951. Fue profesor de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de
Tucuman, Secretario de Posgrado y director del Instituto de Investigaciones
sobre Cultura Popular en esa facultad. Publicé maés de trescientos articulos
académicos y entre sus mas de cuarenta libros se pueden destacar los
siguientes: ensayo, Los intelectuales frente a la guerra y la paz. Europa Occiden-
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las partes que faltan es una tarea que se debe realizar entre
varios, para atraer, como un iman, no las “limaduras de los
documentos” como sefiala Marc Bloch (2012: 68), sino las
limaduras de las voces, de los gestos, esas supuestas virutas
que sobran, que se caen al suelo, pero que sin embargo
completan el espacio infimo entre las piezas de algo que
continta mutando.

Eduardo Rosenzvaig fue un viajero. A partir de su tra-
bajo como docente, como maestro, recorrié toda la provin-
cia de Tucuman y varios lugares de la Argentina. Y también
fue un viajero en el tiempo porque a través de su escritura
intentd constantemente interrogar el pasado y el presente
de su provincia. Desde sus lecturas y preguntas se puede
vislumbrar a un hombre anclado en el presente, como si
fuera un punto de fuga que lo lleva hacia atras en el tiempo,
y a transmitir su incertidumbre sobre los tiempos por venir.

Su escritura es un recorrido, un itinerario con mul-
tiples vaivenes y meandros. En sus articulos, en sus cuen-
tos, en las novelas e investigaciones, Rosenzvaig estd mas
interesado por captar los murmullos, los silencios, que
por aprehender el dato exacto; intenta de modo ineludible
“bucear sobre lo no dicho” (Rosenzvaig, 2008: 25). La escri-
tura se compone de lecturas previas y, en simultaneo, son
un modo 4gil de recuperar la respiraciéon y proponer otros
destinos para detener la fatalidad de la tragedia: “Escri-
bir y leer son, apenas, acciones donde intentamos que el
poder aniquilante, anonadante, de los actuales dioses sea

tal 1914-1919, 1985; La Cepa. Arqueologia de una cultura azucarera (tres tomos,
en coautoria), 1995-1999; Historia critica de la cultura de Tucumdn (tres
tomos), 2008-2010; cuentos, La cuenta suiza, 2000; 100 plegarias no alcanzan,
2006; Menos que un recuerdo, 2009; novelas, La espalda de la libertad, La oruga
sobre el pizarron y El sexo del aziicar de 1991; El arte de perder, 1993; Santisimas
Viruelas, 1995; El pecado que enrolla la lengua, 2004; La bomba silenciosa, 2009.
Entre los premios que obtuvo se pueden mencionar el Premio Nacional
“Jorge Sabato” del CONICET (1989), el Premio Internacional de Novela
“Luis Berenguer” (1994) y el Premio Casa de las Américas (1996 y 2009).
Eduardo Rosenzvaig anuncié que moriria “en verano, después del aguace-
ro”. Fallecié en Tucuman, muy cerca del inicio del verano en 2011.
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una intriga. Sin final prefijado” (Garcia Canclini, 2014: 82).
Le interesa por sobre todo captar la “atmdsfera” de una
época, los rostros y los gestos de hombres y mujeres en
los laberintos de lo cotidiano. Se preocupé por entender el
transcurrir y los avatares de los afios transcurridos entre los
sesenta y los noventa en Tucuman y en el pais. Se arrojo, a
través de la escritura, a interrogar los modos en los que la
violencia se inscribe en el dia a dia, se propuso reflexionar
sobre las multiples formas en las que el autoritarismo y la
muerte se entrelazan entre democracia y dictadura. Es por
ello que, a través de sus textos, buscé trazar de nuevo las
“huellas” de los cuerpos, de los textos y de los huesos. La
escritura se convierte en una forma clave, fundamental, de
la experiencia a través de la “rememoraciéon” entre “muchos
otros” (Cfr. Ricoeur, 2008).

En este sentido, se puede afirmar que para Eduardo
Rosenzvaig la figura del maestro (rural/ en escuelas de la
ciudad/ en terciarios/ en la universidad) es clave, ya que
los maestros son los vinculos necesarios entre los relatos
del pasado y el presente que transforma el futuro. De este
modo, en la multiplicidad y en la hetereogeneidad de lo
escrito por Rosenzvaig se escuchan infinitas voces. En sus
textos se hace patente lo que senialé6 Mijail Bajtin acerca de
la conformacion viva de la palabra a partir de los contrastes
que produce su propia ajenidad permanente:

La orientacién dialogistica de la palabra es, seguramente, un
fenémeno propio de toda palabra. Es la orientacion natural
de toda palabra viva. En todas sus vias hacia el objeto, en
todas sus orientaciones, la palabra se encuentra con la palabra
ajena y no puede dejar de entrar en interaccidn viva, intensa,
con ella. (Bajtin, 1989: 96)

Por lo tanto, una de las hipdtesis que impulsan este
trabajo es que, a lo largo de su obra, se puede reconocer
una linea de continuidad entre sus textos ensayisticos y
ficcionales, y con el trabajo realizado a partir de los testimo-
nios orales compilados y reescritos en este libro. Del mismo
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modo, la labor escritural realizada en Tantas claridades para
prender una luz se revela como una variante explorada por
Rosenzvaig para descentrar ciertos discursos de la época y
actuales referentes a la historia reciente de Tucuman y de la
Argentina®. El trabajo con los testimonios orales de docen-
tes le permite reflexionar sobre los procesos histéricos con
una mirada perfilada y poco convencional. Por lo tanto,
para el desarrollo de este trabajo seran indispensables los
aportes de Mijail Bajtin sobre el aspecto dialogistico de la
palabra y de Maurice Halbwachs respecto a la construccion
de una “memoria colectiva” a partir de voces diferentes. En
este sentido, también se tendrdn en cuenta reflexiones ted-
ricas del campo de la historia oral. Respecto a la reconstruc-
cién de procesos y acontecimientos de la historia reciente
argentina se trabajara con investigaciones de Roberto Pucci,
Alicia Servetto, Marcos Novaro y Vicente Palermo.

Nos podemos anticipar asi y proponer que en los textos
de Rosenzvaig la palabra siempre se construye con otros,
es una herramienta para el didlogo, un vinculo indeleble
que permite poner en juego la incertidumbre creadora y
los interrogantes. Al mismo tiempo, no se deja de lado que
toda palabra es “una palabra orientada hacia una respues-
ta” (Bajtin, 1989: 97). Sin embargo, es preciso reconocer la
precariedad y la incompletud de lo que resiste como una
contestacion momentanea.

3 En este trabajo nos proponemos analizar el libro Tantas claridades para pren-
der una luz, el cual, a pesar de ser un libro de relatos, permite reconocer cier-
tas constantes que se mantienen en la escritura novelistica de Eduardo
Rosenzvaig. Por su parte, los textos novelisticos son estudiados en el pro-
yecto de tesis doctoral en curso en el que nos proponemos analizar las rela-
ciones entre la novelistica y la historia de Tucuman.
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Il. Los libros y una época que habla en los testimonios

Para entender el sitio que le corresponde al libro de relatos
Tantas claridades para prender una luz (2009) es preciso trazar
un breve panorama de la obra de Eduardo Rosenzvaig. A
partir de los géneros ensayistico-historico y del narrativo,
tanto en cuentos como en novelas, Rosenzvaig se dedicé a
relevar y comprender a protagonistas, geografias, sucesos,
de su zona. A partir de la escritura, en una linea ensayistica-
histdrica, abordé las complejidades del mundo del aztcar
y de los grandes cambios sociales y culturales que se regis-
tran en los espacios rurales y urbanos. En este registro se
deben mencionar libros fundamentales como Historia social
de Tucumdn y del aziicar (1986, dos tomos), La Cepa. Arqueo-
logia de una cultura azucarera (1995, tres tomos en colabora-
cioén), El 48. Historia de la cultura funeraria del Norte Argentino
(2002), e Historia critica de la cultura de Tucumdn (2008). Las
obras mencionadas estan construidas como grandes reper-
torios de acontecimientos, palabras e imagenes que vibran
en la geografia e historia de Tucumén. Son grandes reco-
rridos al modo de los viajes de naturalistas y exploradores
como Charles Darwin o Alexander von Humboldt. También
se puede identificar en esta linea otra fase en la que el autor
se dedica a explorar/desglosar/entender ciertas construc-
ciones y sucesos que del imaginario social vinculados a la
construccion de la ciudad de San Miguel de Tucuméan como
jardin, y con especial dedicacién a los anos inquietantes y
neoliberales del menemismo: Jardin de excluidos (1995), El
bizcochuelo de Carlos Saul Buenaparte (2006), Honrar la deuda
y otros asesinatos (2008). En la serie de obras que ficciona-
lizan el mundo de la politica y del azticar en Tucuman se
pueden incluir El sexo del aziicar (1991), La espalda de la liber-
tad (1991) y El arte de perder (1993). Mientras tanto, Tantas
claridades para prender una luz, se puede inscribir entre los
libros en los que Rosenzvaig, a la manera de un Joe Gould
latinoamericano en una “Historia oral del mundo”, se dedi-
ca a anotar y reescribir “aquello que oia en todas partes,
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palabras sueltas, trozos de conversaciones en los bares, jiro-
nes de paradojas escuchadas al pasar por el portal de una
casa’, aquellas “vibraciones rotas de una conversacién oida
brevemente” (Rosenzvaig, 2006: 7).

En la Historia oral Gould sélo incluye cosas que ha visto u
oido. Por lo menos la mitad consta de conversaciones verti-
das literalmente o resumidas; de ahi el titulo. «Lo que dice
la gente es historia», afirma Gould. «Lo que antes conside-
rabamos historia —reyes y reinas, tratados, inventos, bata-
llas, decapitaciones, César, Napoledn, Poncio Pilatos, Coldn,
William Jennings Bryan— es mera historia formal y en gran
medida falsa. Por mi parte, o pongo por escrito la historia
informal de los de a pie —lo que esa gente tiene que decir
sobre sus trabajos, amores, juergas, apanos, apuros y penas—,
o muero en el intento.» La Historia oral es una gran mez-
colanza, un cocido casero de la habladuria, un muestrario
del rumor, un pozo ciego de cuentos, chismes, alcahuete-
rias, bulos, embrollos y disparates, fruto, segtin el calculo
de Gould, de mas de veinte mil conversaciones. (Mitchell,
2000: 19-20)

A través de relatos e instantaneas breves, el autor recu-
pera siluetas y pequefias historias (metaforas de la Historia)
para reflexionar y “engastar el vacio” (Jablonka, 2016: 250)
de los afnos oscuros en los setenta, aquellos marcados dura-
mente por la violencia y la aparicion de la figura de Antonio
Domingo Bussi, y los aios posteriores de los gobernadores
cantantes y de la fiesta menemista con pizza y champagne. La
ficcidon no busca rellenar huecos sino que, como la historia
que concibe Ivan Jablonka, el escritor/investigador* “escu-
cha un silencio, rumia una desaparicidn, busca lo que fata,
rastrea ese blanco que hiende nuestra vida” (Jablonka, 2016:
250). De este modo, en la escritura se deja abierta la historia
y el relato al caudal inagotable de preguntas y posibilidades
que provienen de la duda y de la incertidumbre:

4 Consideramos que estd dualidad fundante, esta complementariedad, es decisi-
va en toda la obra de Eduardo Rosenzvaig.
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Serfa vano que la ficcién llenara con grandes paladas de
tierra el foso alrededor del cual da vueltas el investigador.
Se puede, en cambio, adornarlo con flores; se puede cuidar
de una ausencia.

La historia es una investigacion sobre las huellas de los devo-
rados, los olvidados (...). Esa “melancolia” es la del investi-
gador, a quien solo le es dado encontrar siluetas y abrazar
sombras. (Jablonka, 2016: 250-251)

Por lo tanto, en esta serie de textos que articulan la
investigacion con la ficcidn, se pueden incluir entonces: La
oruga sobre el pizarrén: Isauro Arancibia, maestro (1991), La
cuenta suiza (2000), 100 plegarias no alcanzan (2006), Menos
que un recuerdo (2009), Tantas claridades para prender una luz
(2009) y No le hablen al flaco Menotti de esquizofrenia (2011).

La herramienta fundamental que Eduardo Rosenzvaig
despliega en su libro Tantas claridades para prender una luz
(2009)° es el didlogo, la escucha continua puesta en practi-
ca con otros. De este modo, el interrogatorio, esa practica
comun y ubicua de los afios oscuros de la Argentina, se
transforma en un didlogo entre muchos; porque eso es qui-
zas la “memoria colectiva’, un didlogo extenso, contradicto-
rio, interrumpido, por momentos silencioso, con los rostros
como Unica muestra de la escucha, entre muchos que com-
parten palabras y experiencias. De esta manera, al mismo
tiempo que se intenta subvertir la practica del interrogatorio
en un didlogo, se procura revertir la oscuridad en luz. Este
transcurso, este paso, se convierte a partir del registro de
Rosenzvaig en un proceso significativo y adquiere la poten-
cia de una metafora reveladora:

Incluso los hechos mas desarticulados e instantdneos, como
un estallido fuerte o un repentino apagén de las luces, se
experimenta como un acontecimiento con cierto espesor

5 Rosenzvaig, Eduardo. Tantas claridades para prender una luz. Tucuman: Edi-
ciones Ente Cultural de Tucuman, 2009. Todas las citas se refieren a esta
edicién. Desde ahora se consignaran las citas como (TCP: péagina citada).
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temporal. (...) El sibito oscurecimiento, tal vez sin un espe-
sor discernible, es la mitad, el punto medio, de un aconteci-
miento que comienza con la luz y termina en la oscuridad.
(Carr, 2015:71)

Pero el autor desea que la oscuridad sea el punto de
partida para llegar a la luz de la palabra. Es por eso que,
precedido por un “Prélogo de lo chico y lo absurdo” firma-
do por el mismo autor, el libro retine 117 fragmentos que
reconstruyen relatos de docentes acerca de, como se resalta
en el subtitulo del libro, esos “afios oscuros”. Porque las oscu-
ridades aportan nuevos matices a la mirada, dan cuenta de
nuevas figuras, quiebres y desplazamientos imperceptibles:

No son siempre los personajes los que actdan o las acciones
las que efectdan. Como lo oscuro en Rembrandt, como una
superficie de color uniforme en un retrato de Manet, la
ausencia puede contar. Hay una inteligencia de la duda, una
vibracidn del silencio, una integridad del fragmento, una ple-
nitud del vacio. Y el relato cede su lugar algo distinto: una
atmdsfera. (Jablonka, 2016: 288)

Entonces, las “claridades” convocadas son las voces
de los maestros para prender la memoria, para encender-
la como un fuego perenne que logre brillar en otros ojos.
Pero también para que esa memoria, a la manera de un
arbol, consiga adherir, cultivar, ampliar sus raices. Porque
al convocar al testigo, aquel que afirma “yo estaba alli” y
que se autodesigna como participe al inscribirse “en un
intercambio que instaura una situacién dialogal” (Ricoeur,
2008: 211), a esa tercera voz que afirma algo sobre los
sucesos, se suma el primer testigo al que siempre podemos
recurrir y que, como seiala Maurice Halbwachs, somos
nosotros mismos:
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Nos servimos de los testimonios para fortalecer o para invali-
dar, pero también para completar lo que sabemos de un acon-
tecimiento del que estamos informados de cierta manera, aun
cuando muchas circunstancias nos resulten todavia oscuras.
(Halbwachs, 2011: 67)

Como docente, en varios de los cursos que dictd a
la largo del pais, Rosenzvaig les pidi6 a los asistentes que
escribieran o contaran historias, sus historias sobre la época
oscura: “Estoy frente a un curso de docentes en Catamarca.
Vamos a contar alguna anécdota de los afios de plomo, digo”
(TCP: 231). Algunos de ellos acceden al pedido y cuentan
sus vivencias, otros realizan entrevistas a personas que han
vivido esos anos, y otros se acercan a conversar luego de
la clase sin trazar ninguna linea en los papeles. Asi como
muchas de las voces de los relatos incluidos en el libro
hacen todo lo posible para sobrevivir al miedo sombrio,
otras contravoces se sienten inmortales e intocables como si
ya fueran invisibles. Asi es que, en una provincia atravesada
por las ausencias de luz, por los “apagones”, llegan los heli-
copteros que alumbran desde lo alto, “como si fuera Dios
el reflector militar” (TCP: 175). Respecto a la modalidad
de los apagones en Tucuman podemos leer en el Informe
de la Comision Bicameral Investigadora de las violaciones a
los derechos humanos para el periodo 1974-1983 en la
provincia:

Apagon de luces: Era habitual, asimismo, el corte de energia
eléctrica en la zona. (...) La hora elegida para concretar el
operativo [de secuestro] es preferentemente la de la madru-
gada, especialmente cuando el mismo se realiza en el domi-
cilio de la victima. Las razones son simples: a esa hora el
futuro secuestrado estd descansando en su hogar y se vera
bruscamente sobresaltado y rodeado por el grupo agresor;
esto facilita la eficacia de la operacion. El efecto atemorizador
también se ve potenciado en su faz mas siniestra la realizar-
se al amparo de las sombras de la noche.” (Informe Comisién
Bicameral, 1991: 43)
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Mientras unos se esfuman para siempre en esas noches
que parecian nunca terminar, en esas mismas horas, otros
sentian a la oscuridad como una aventura emocionante:

La época de los apagones la vivi como algo normal y me
encantaba jQué adrenalina! (;No le dijeron que los apagones
se utilizaban para...?) No, yo era chica y creaba historias pre-
parando trincheras para mis muifiecas, para cuando pasaran
los helicépteros con ese hermoso chorro de luz revisando
los edificios en plena oscuridad, desde el aire, alucinante.
(TCP: 99)

El fragmento anterior se convierte en un ejemplo claro
para exponer de qué modo la oralidad juega un papel fun-
damental en estos relatos, que se convierten en un hibrido
oral-escrito. Los que cuentan, hablan en sus historias pero
también el que escribe, el que transcribe o reescribe los
textos, a lo largo del libro intenta una “traduccién de la
oscuridad” (TCP: 13) y hace ingresar su propia voz a través
de la interrogacidn, de los paréntesis con comentarios, con
los puntos suspensivos que buscan generar o dar cuenta
de la duda, del extrafiamiento. Esta escritura ejercida por
Rosenzvaig es en gran medida una reconstruccion de pala-
bras, acentos, silencios, un modo de “narrativizar acciones”
y por lo tanto “representar la propia narrativa” en la tex-
tualidad (White, 1992: 71). En este punto se puede apreciar
la confluencia entre la labor de Rosenzvaig, su escucha y
escritura, y el modo de concebir la historia presente en la
historia oral. Como bien sefiala Paul Thompson, la histo-
ria oral es “interpretacion de la historia, las sociedades y
las culturas en proceso de cambio a través de la escucha y
registro de las memorias y experiencias de sus protagonis-
tas” (Thompson, 2003-2004: 15). Al mismo tiempo, en el
entramado de la escritura se transcriben las palabras del que
cuenta y del que comenta en una copresencia y contigiiidad
que no procura generar una preeminencia de una voz sobre
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la otra. Este ultimo punto se corresponde con lo que senala
Silvia Rivera Cusicanqui acerca del potencial epistemold-
gico de la historia oral:

La historia oral en este contexto es, por eso, mucho mas que
una metodologia “participativa” o de “accién” es un ejercicio
colectivo de desalienacidn, tanto para el investigador como
para su interlocutor. Si en este proceso se conjugan esfuerzos
de interaccidn consciente entre distintos sectores, y si la base
del ejercicio es el mutuo reconocimiento y la honestidad (...)
los resultados serdn tanto mas ricos [...] Por ello, al recuperar
el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana, el proceso
de sistematizacion asume la forma de una sintesis dialéctica
entre dos (0 més) polos activos de reflexién y conceptuali-
zacidn, ya no entre un “ego cognoscente” y un “otro pasivo’,
sino entre dos sujetos que reflexionan juntos sobre su expe-
riencia y sobre la visién que cada uno tiene del otro. (Rivera
Cusicanqui, 1990, citada en Walter Mignolo, 2002: 5).

De este modo, en la conversacién y en la interacciéon
con otros, el pasado reciente vuelve a relucir en las frases,
en las ideas que viven en las palabras, como en la punta
de la lengua:

“La memoria no puede funcionar sin sus marcos sociales y
ello incluye los usos que se hacen de la memoria. El que con-
trola el pasado controla el futuro, el que controla el presente
controla el pasado”, decia Orwell.

La memoria también es algo que se transmite, desde los
monumentos a los nombres de las calles. Si la memoria no
nos sefiala desde lejos, la identidad colectiva se borra, se difu-
mina bajo nieblas. El silencio fue demasiado casto o hibrido.
Demasiado complice. (Rosenzvaig, 2009: 9-10)

Las frases y las historias viven porque son dichas,
comienzan a latir en los ojos que miran nuevamente des-
pués de la ceguera y salen a las calles, a los otros con la voz.
Y si en uno de los fragmentos, el que transcribe pregunta
“;dénde estas vos?”, también estd reafirmando donde esta
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la voz. Aparecen las interjeciones, los puntos suspensivos,
y con ellos las dudas e incertezas de los que cuentan: “En
mi vida todo es reciente asi que no tengo nada que contar”
(TCP: 16); “Yo no puedo contar. Ni sobre esa época porque
no la he vivido puedo contar. Era un nino” (TCP: 26); “mi
memoria es fragil” (TCP: 100); “;Por donde empezar cuando
falta el comienzo?” (TCP: 143); “no sabe nada dice” (TCP:
163); “sPor qué el tiempo borra algunas cosas y a otras
las hace mas evidentes?” (TCP: 259). Las afirmaciones que
niegan, ese no sé nada, revelan los quiebres en la memoria,
porque “la historia es la reconstruccion desde el yo, de un
edificio demolido” (TCP: 141).

I1l. Quiebres en las historias del presente

Si el lector intentara dilucidar en qué género puede ser
clasificado este libro se presentarian varios problemas, ya
que desde un principio habria que sefalar que Rosenzvaig
se dedicd a lo largo de toda a su obra a crear textos polimor-
ficos y multiples que entrecruzaban la historia y la ficcidn,
la imaginacién y la crdnica periodistica, la reconstruccién
histérica y el registro de los murmullos, la transcripcion de
los testimonios y la reescritura de las palabras para decirlas
de nuevo. Asi, por ejemplo, en su libro de relatos La cuenta
suiza, desde el principio se plantea la duda sobre si lo que
cuenta en sus cuentos pertenece a lo sucedido, a los suefios
o0 a las pesadillas que se vislumbran con los ojos abiertos:
“Ahora no sé cudl de los siguientes textos es ficcion y no fic-
cion. Espero no saberlo” (Rosenzvaig, 2000: 7). En contraste
con esta mirada, muchas de las novelas tucumanas de la
década del setenta y del ochenta se preocupan por senalar
en advertencias que preceden al texto que lo que sigue se
debe leer como “ficcién”.
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Es asi que a Rosenzvaig le interesa pensar estas zonas
intermedias, de friccidn, en las que las clasificaciones tran-
quilizadoras hacen ruido, hacen agua y permiten intuir algo
en los contrastes. De esta manera, en uno de los fragmen-
tos se introduce una de las cuestiones claves en la escri-
tura y la propuesta critica de Rosenzvaig; en un didlogo
de estudiantes con un docente que consiguié mantenerse
al margen de la represion en esa época, una pregunta, una
interrogaciéon denuncia los borramientos que no aclaran la
oscuridad fundamental: “;Por qué dice que en el 78 se pusie-
ron dificiles las cosas y no antes profesor?” (TCP: 108). La
secuencia temporal de los fragmentos abarca desde el ano
1970 y se detienen, como puntos decisivos, en 1974, 1975,
1976, 1982, 1983, 1984, hasta llegar a los afios cercanos
a la publicacién del libro. A partir de ciertas frases en los
textos, se pone de manifiesto entonces que los limites entre
democracia y dictadura, entre democracia y terrorismo de
estado no son tajantes: “detenido durante el gobierno de
maria estela (sic) en “democracia” (TCP: 44); “las armas
habian caido en un abismo que la politica transformaria en
pampa democrética” (TCP: 268). El fragmento clave para
entender esta mirada es el nimero 21, titulado “La indiecita
Catalina y el ex Gobernador”. Alli se entrecruzan el relato
de la muerte de Catalina, la criada de la mujer que cuenta
el suceso, quien fue asesinada en Salta junto con un des-
pensero cuando secuestraron al ex Gobernador de Salta, el
médico Miguel Ragone, el 11 de marzo de 1976.

Con los ojos ilimitados por el panico, abiertos por una barreta
estaban los ojos tirados de la indiecita Catalina en la vereda
(...). Ahi estdn. Ahi estaran. Me moriré y seguiré estando en
esos 0jos y muerta los llevaré todavia en la porosidad calcarea
de mi calavera (...).

Después supe que Catalina habia sido la victima circunstan-
cial, presencial de un secuestro, como también el almacene-
ro. Testigos del hecho, de manera que los debieron asesinar

teseopress.com



176 e Cartografias literarias

para que se acostumbre el pais a que habrd que convivir
con una historia sin testigos. Que no existiran mas los tes-
tigos”. (TCP: 62)

El mismo dia de la muerte de Catalina, tres anos antes,
la férmula del peronismo Ragone-Rios habia ganado la
gobernacién de Salta con el 57 por ciento de los votos, para
luego ser destituido y la provincia intervenida por Maria
Estela Martinez de Perdn y el ministro José Lopez Rega.
Como senala Alicia Servetto, en esos anos fueron desti-
tuidos los gobernadores de Formosa (noviembre de 1973),
Coérdoba (marzo de 1974), Mendoza (agosto de 1974), Santa
Cruz (octubre de 1974) y de Salta:

En todos los casos se trat6 de la intervencion de un gobierno
peronista a una administracién provincial del mismo signo
partidario, cuyos gobernadores habian captado mas del 49
por ciento de los votos, es decir que habian llegado al poder
con un amplio apoyo electoral.” (Servetto, 2010: 15)

Desde el dia del secuestro, el cuerpo de Ragone no fue
encontrado y se convirtié en el Gnico caso de un goberna-
dor desaparecido, ademads, en democracia: “De Ragone no
dejan mas que una mancha de sangre y un zapato” (Galeano,
2010, citado por Servetto, 2010: 191). El episodio se trans-
forma en “una impunidad anticipadora de lo que vendria”
(TCP: 65), y como artifices de la orden aparecen menciona-
dos la Presidenta, Luciano Benjamin Menéndez, y una figu-
ra a la que Rosenzvaig, a lo largo de toda su obra, va a dedi-
car muchos de sus relatos y reflexiones: Antonio Domingo
Bussi®. En el caso de Tucuméan, Bussi es una figura clave

6  Antonio Domingo Bussi, nacié el 17 de enero de 1926 en Victoria, Entre
Rios. A los 17 afios ingresa al Colegio Militar. Su primera estadia en Tucu-
man la realiza al cumplir funciones como comandante del Regimiento 19 de
Infanteria. En 1969 integré la segunda comision de observadores argentinos
en Vietnam y en Estados Unidos se entrend en tacticas de contrainsurgen-
cia. En 1975 es ascendido a general de brigada y se hace cargo del “Operati-
vo Independencia”. En 1981, Leopoldo Galtieri le pidid el retiro de la fuerza.
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y paraddjica para reflexionar acerca de las continuidades
entre la sucesion de democracia, dictadura y democracia, ya
que fue designado como jefe del “Operativo Independencia”
de contrainsurgencia en diciembre de 1975, en reemplazo
de Adel Vilas. Luego, el 24 de marzo de 1976 fue confirma-
do como Gobernador y jefe militar de la provincia de Tucu-
man durante el autodenominado “Proceso de Reorganiza-
cién Nacional’, y en sucesivas elecciones elegido Diputado
Nacional, Gobernador e Intendente de la ciudad Capital. En
este sentido, y acerca de las continuidades de las metodolo-
gias represivas puestas en practica en democracia y durante
el “Proceso”, el historiador tucumano Roberto Pucci sefiala
que del total registrado de 670 personas secuestradas y des-
aparecidas o victimas de la represion ilegal en Tucuman, de
esos sucesos, “aproximadamente un 40 por ciento fueron
cometidos antes del 24 de marzo de 1976: un dato escueto
y brutal que indica que el terrorismo de estado imperd en
Tucuman antes del golpe militar” (Pucci, 2009: 236).

Del mismo modo que ciertas fronteras histéricas y tem-
porales se difuminan y aparecen otras mas reveladoras, asi
también el pais entero se convierte en un amplio escenario
en el que se pone en funcionamiento el aparato represi-
vo y exterminador. Aparecen en el libro, relatos de varias
ciudades de las provincias del Noroeste Argentino (Tucu-
man, Salta, Jujuy, Catamarca, Santiago del Estero) y de otras
como Valcheta y Cipolletti (Rio Negro), La Plata y Olivos

Beneficiado con las leyes de “Punto Final y “Obediencia debida” se pudo
postular como Diputado Nacional, siendo elegido en 1987. Al afio siguiente
crea su propio partido politico y en las elecciones de 1991 para gobernador
pierde por un estrecho margen frenta a Ramon “Palito” Ortega. Finalmente,
en las elecciones de 1995 es elegido gobernador de Tucuman con el visto
bueno del entonces presidente Carlos Menem. En 1999 es elegido nueva-
mente Diputado Nacional pero el Congreso recusa sus pliegos, y ya en 2003
es elegido Intendente de la Capital pero tampoco puede asumir por el inicio
de los juicios por delitos de lesa humanidad. En el ano 2008 fue condenado
por el secuestro, desaparicién y asesinato del Senador provincial Guillermo
Vargas Aignasse. El 24 de noviembre de 2011, Bussi fallecid en la ciudad de
San Miguel de Tucuman degradado y expulsado del Ejército Argentino.
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(Buenos Aires), Coronda (Santa Fé), y de provincias como
La Rioja, Chaco, Corrientes. Las sombras y las noches se
extendian por todos lados, hasta cada calle y cada casa del
pais a oscuras.

IV. Entre las casas y las calles

En los anos de esta época, lo cotidiano parece seguir como
si fuera lo normal, a pesar de todo. Sin el peso de todo. Se
hace mas tajante el corte entre lo que sucede en las tinieblas
de las calles donde las tnicas luces son las de los reflectores
apuntados desde el aire, como si toda la ciudad fuera una
carcel y los cancerberos vigilaran voladores: “Era extrano
pero la gente entraba a sus casas sin decir nada de lo que
pasaba en la calle ni en sus trabajos” (TCP: 305). Las calles y
las casas estaban quebradas, sélo habian interacciones desde
la calle a la casa cuando entraban los “enmascarados”, los
“encapuchados” (TCP: 166) a golpear los cuerpos y las puer-
tas como sombras: “no hay cosa peor que no ver las caras
de los hombres que estan golpeando la casa de uno” (TCP:
166). Todos parecen estar ciegos, incluso los que logran ver
algo, quedan ciegos detras de la capucha o se les queda ciega
la voz. Se ha llevado a cabo:

[una] supresion plena del espacio publico. Si entendemos por
espacio publico un ambito hipotéticamente al alcance de
todos, de libre circulacién de voces y discursos, y de libre
vinculacién y contienda entre actores, relacionado pero dife-
renciable de la sociedad civil, la politica y el Estado, podemos
decir que la efectividad con que el Proceso consiguié que
éste dejara de existir por varios afios fue inédita. (Novaro y
Palermo, 2013: 150)

Para transitar por los espacios publicos era preciso

portar la cédula, no llevarla era una forma de extraviar, no
solo la identidad, sino también la misma presencia, el ser, el
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cuerpo y la sombra: “si uno caminaba, caminaba la calle a
contramano para poder ver cuando venia el coche de poli-
cia” (TCP: 238). Sin embargo, es en los espacios minimos de
lo cotidiano, en las huellas, donde se puede leer, encontrar,
las marcas de lo que sucede alrededor. Durante el “apagén”

de los encapuchados.

Nadie salia a la calle. Como si la calle fuera una alimana, el
bacilo de una peste. (...) Pero bueno, lo que més le impresiond
de ese dia feriado, oblicuos los climas, es que al cabo de unas
horas salié el sol. El barrio volvié a su aire cotidiano y los
vecinos salieron a las veredas a barrer sus vidas, luego entra-
ron a las casas. (TCP: 215-216)

En consonancia con las fronteras trazadas entre la
estrechez de lo publico y la noche de las casas, también
habia limites marcados entre lo que se veia, se sabia y se
decia. No se habia visto nada de los hechos pero siempre se
decia algo con los hechos, como si todos algo hubieran hecho:
“si les paso algo es que andaba en algo, pero como yo sé que
no andaba en nada entonces es que no le pasé nada” (TCP:
177). Al respecto, Marcos Novaro y Vicente Palermo sena-
lan que lo que primé en la época fue “la preferencia por no
saber”, porque si “saber” era peligroso, “ignorar” era lo més
seguro: “cuanto menos sabemos y mas contradictoria es la
informacion, maés facil resulta creer que “s6lo” se persigue a
los auténticos guerrilleros; que, después de todo, se tortura
como siempre se torturd en los gobiernos militares argen-
tinos” (Novaro y Palermo, 2013: 135). Sobre esta situacién
reflexiona la historiadora Graciela Browarnik cuando sefna-
la respecto a esta frase tan empleada en la época, “también
nos revela el conformismo de quienes aceptaron ese “algo”
confuso e indefinido, como Udnica respuesta a la compleja
trama de significaciones que rodean el problema de la des-
aparicién de personas en la ultima dictadura militar” (Cfr.
Browarnik, 2001). En algunas obras ficcionales de autores
tucumanos se plantea esta compleja cuestion, como sucede
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en la novela El dia que mataron a Bussi (2000) de Ernesto
Wilde: “El que dice “por algo serd” es que no quiere saber en
verdad porqué ha sido sno?” (Wilde, 2000: 164).

V. Malvinas y familiares

La guerra de Malvinas atraviesa numerosos relatos conteni-
dos en Tantas claridades para prender una luz. Asi como retra-
tan vivencias de los narradores durante los ciclos escolares
también representan las percepciones de los sujetos en el
interior de una ciudad o entre los miembros de una familia:
“Entonces llegaron las Malvinas. Lo cuenta Sonia bajo esa
forma verbal: llegaron como si hubiesen andado a pie, (...).
Si estaban tan lejos, ya no estaban tanto. (...) Malvinas llegd
a Tabacal, y no se fué, se hundié bajo las canas” (TCP: 37)

La guerra representa un quiebre fundamental en la vida
de los narradores, un vuelco que los hace observar esos afios
a partir de los lentes del pesimismo, sentir la irrealidad de la
perdida y del aliento de la muerte. En los textos se pueden
leer reproducc1ones de publicidades de la época (“Ingleses,
no hay dos sin tres. Yerba Mate CBSE”, (TCP: 140); las pala-
bras de una alumna que teje para los soldados medias que
se quedan a la mitad y no concluyen; los ojos de todo un
pueblo que mira pasar por las calles el féretro de un soldado
como si pudiera estar lleno con el peso del aire; los partes
de guerra leidos por Lucho Avilés como si la conflagracion
fuera algo “emocionante” o “divertido”; otros que donan
chocolates con cartas que seran leidas en los quioscos; la
queja de un nifio que afirma que un equipo que gand un
Mundial de fitbol no puede perder una guerra:

Nunca mas se habl6 del tema. (...) Porque total quedaba el
Mundial. Eramos los campeones del mundo y nadie nos iba a
arrebatar esa victoria heroica, como un capitulo cerrado con
la cara de Kempes disparando su ametralladora sobre el arco
melancdlico inglés. (TCP: 139)
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Por otro lado, se registra la presencia en los relatos de
la figura del “perro familiar” pero esta vez el mitico can se
ha multiplicado en muchos como €I, y se ha transformado
en una suerte de “familiar uniformado”, que viene a bus-
car los cuerpos en la noche, especialmente la carne de los
estudiantes: “lo han secuestrado, y nunca mas ha aparecido,
en la época del familiarismo militar (...) secuestrado por los
familiares” (TCP: 246).

VI. Un maestro y algunas conclusiones

El libro Tantas claridades para prender una luz retne los tes-
timonios, experiencias y recuerdos de maestros de todo el
pais. Es muy significativo, ademas, que el libro se cierre
con el texto titulado “La Republica Democratica Aranci-
bia” que reconstruye la nifiez y la juventud del maestro
Francisco Isauro Arancibia, creador del gremio de docentes
ATEP y de la central gremial nacional CTERA, y que fuera
el primer asesinado (con cien balazos) por el Proceso de
Reorganizaciéon Nacional a las tres de la madrugada del 24
de marzo de 1976, en San Miguel de Tucuman. Arancibia
fue el primer asesinado por el Proceso, y con anteriori-
dad, Tucuman registraba ya los primeros Centros Clandes-
tinos de Detencidn con las escuelas refuncionalizadas para
ello (por ejemplo “La escuela” Diego de Rojas’ en Famailla).
Con este ultimo fragmento Rosenzvaig retoma la figura de
Arancibia sobre la que ya habia escrito en su libro La oruga
sobre el pizarron. Isauro Arancibia, Maestro (1991)%. La muerte
de Arancibia funciona como un preludio para la muerte

7 Una paradoja més en la historia de Tucumén que fuera justamente Diego de
Rojas el primero que pisé las tierras de Tucumén (1543-1544), de ese “Hasta
aqui, no més” del que escribié Pablo Rojas Paz. Como una demostracién de
que siempre se puede ir mucho mds alld en el desprecio por la vida y el ser
humano.

8  Para otro analisis de esta novela cfr. Juliano (2016).
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posterior, acaso tanto, como la del dirigente sindical tucu-
mano Atilio Santillan, asesinado en Buenos Aires, el 23 de
marzo de 1976. La misma noche del asesinato de Aranci-
bia son secuestrados/asesinados en Tucuman el empresario
José Chebaia, el secretario de la gobernacién Juan Tenrey-
ro y el senador provincial Guillermo Vargas Aignasse. A
partir de la recopilaciéon/recuperacion de fotos, diarios, car-
tas, relatos, entrevistas, didlogos y geografias de la ciudad,
Eduardo Rosenzvaig consigue reconstruir las dltimas horas
y la vida del maestro Arancibia. La dedicatoria reafirma
el valor de la palabra y de la tarea de los maestros que
ensefian y aprenden:

A los docentes que me ensefiaron sus historias y a los alum-
nos de los que aprendi la mia. El libro no pudo ser escrito
sin los relatos que me dejaron los educadores, como panes y
como piedras, en mis viajes sobre el pescante del pais. (TCP: 7)

A partir de lo desarrollado en este trabajo se puede afir-
mar que para Eduardo Rosenzvaig la memoria es algo que
se reconstruye en la cotidianeidad del didlogo y la escritura
con otros. Urge entonces recuperar siluetas y rostros para
abrir a la luz el pasado. Y las luces que atraviesan la oscu-
ridad del olvido son las voces de los otros. Y en el caso de
los relatos breves, Rosenzvaig sumaba, a una investigacion
y relectura de las textualidades de la época, la reescritura
de gestos minimos para plasmar la atmdsfera de una época.
Podemos apreciar entonces el modo en el que los aportes de
la historia oral siguen las mismas premisas que guiaron el
trabajo del autor. A pesar de que surgen “contravoces” en la
composicién del libro que afirman que “no pasé nada”, que
nadie desaparecid sin razén, o que no recuerdan lo sucedido,
esos testimonios también tienen su lugar y funcionan de
punto de contraste a las experiencias de otros docentes que
vivieron esos afios de oscura insolencia con los ojos bien
abiertos y en busca de un resquicio de luminosidad hasta
en los rincones mas polvorientos del silencio. Rosenzvaig
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continud en este libro con su labor de abrir la historia
reciente a nuevos cauces y lecturas y lograr que confluyan
en su escritura la escucha del otro, la poesia propia, la incer-
tidumbre compartida, los recursos escriturales de la ficcidn,
la reconstruccidén de lo supuesto olvidado y la confianza en
la potencia de la palabra y del testimonio. Cara a cara, como
un didlogo interminable.
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Fronteras, formas del (des)arraigo
y memoria en Viene clareando,
de Gloria Lisé

ROXANA ELIZABET JUAREZ

Delineando el enfoque

En un contexto en el que, a mas de cuarenta anos del
dltimo golpe civico militar, todavia pueden observarse fuer-
tes disputas sobre las versiones de la historia reciente', y
frente a la eclosion de narrativas en Argentina que recupe-
ran esas memorias desde apenas restablecida la democracia
o incluso durante la dictadura?, interesa aqui retomar Viene

1 Se trata de la re-emergencia de la teoria de los dos demonios, que se refrenda
con publicaciones, discusiones mediaticas y politicas alrededor del nimero
de desaparecidos, del estatuto de “victima” y de “victimario”, de las significa-
ciones de lo subversivo, entre otras. En Salta, por ejemplo, en 2016 se presen-
t6 un libro referido a “las victimas olvidadas de la guerrilla de los "70” escrito
por Jorge Martinez y Agustin de Beitia. El acto conté con el repudio de
organizaciones de Derechos Humanos, familiares de desaparecidos y ciuda-
danos autoconvocados. Tampoco es posible dejar de mencionar aqui, el
intenso clima polémico que suscité la sentencia en el caso de Luis Muina
(Expte “BIGNONE, Benito A. y otros /recurso extraordinario”), que declara
aplicable la ley 24.390 (més conocida como “2 x 1), vigente entre los afios
1994y 2001 pero hoy derogada, para la reduccién del cémputo de la prisién
a los condenados por crimenes de lesa humanidad, cometidos durante la
dltima dictadura. La prisién domiciliaria a ex represores y la inclusién de
efectos personales de presidentes de facto en el museo presidencial, entre
otros hechos acaecidos a propdsito de recientes conmemoraciones, dan cla-
ras cuentas de que la efervescencia alrededor de esta problematica sigue
vigente.

2 Pampa Aran reconoce la apertura de lo que ella denominaré “serie temética”
a partir del regreso a la democracia, aunque sefiala que dicho inicio podria
establecerse incluso antes, atendiendo a novelas en clave alegérica que cir-
culaban durante la dictadura (2010). Asimismo, José Luis de Diego (2003)
traza el “campo intelectual” en el arco temporal que configura el lapso com-
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clareando, novela de Gloria Lisé, en tanto consideramos su
localizacidon en puntos geopoliticamente periféricos respec-
to de los centros histdrica y politicamente configurados.
Asi, tanto Salta (su lugar de produccién), como Tucuman y
La Rioja (los lugares referenciados en el relato) se ofrecen
como localizaciones que aportan al delineado de un parti-
cular “campo de batalla en que se lucha por el sentido del
presente” (Lechner y Giiell, 2006: 19), al configurar posicio-
nes distantes de la metrdpoli capitalina y sortear, de manera
diferente, las barreras materiales y sociales que obturan una
construccion social de la memoria con mayores matices.
En otro orden de cosas, centrarnos en la escritura lite-
raria de una mujer no pretende reafirmar guetificaciones en
torno al género (Segato, 2016), sino que se propone atender
a una “mirada femenina”, tal como sefiala Elsa Drucaroff,
como aquella perspectiva “bizca”, al decir de Weigel?, que
tensa en si misma los conflictos sociales y las contradic-
ciones a las que estdn expuestas las féminas que habitan
un orden patriarcal falo-logocéntrico. Indagar la literatura
escrita por mujeres se orienta, ademas, a inscribir dicha
escritura en el “concierto de voces” que se pronunciaron en
el campo literario sobre la problematica, durante la dicta-
dura —de manera mas o menos elusiva- y a partir de la resti-
tucion de la democracia hasta el presente. Baste mencionar
-a modo de ejemplo- el registro de autores que consigna

prendido entre 1970 y 1986 para evidenciar el devenir de la produccién
literaria y critica, tanto de quienes afrontaron las diversas formas del “exilio”
como de quienes permanecieron en el pais con mayores o menores posi-
bilidades de pronunciarse. José Maristany (1999) ya habia estudiado como
“novelas del Proceso” aquellas que se ubicaron en relacién con la trama de
los discursos dominantes, propios del “Estado burocratico- autoritario”.

3 Drucaroff retoma los aportes de Sigrid Weigel en el articulo “La mirada biz-
ca: sobre la historia de la escritura de las mujeres” en Ecker, Gisela (Ed.) Esté-
tica feminista, Barcelona: Icaria, 1986.
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José Luis De Diego en su tesis doctoral (Op. Cit.), autores
que producen tanto en el exilio como en el denominado
“exilio interior™ .

En este sentido, pretendemos no solo relevar las rela-
ciones entre ‘mujer’ y poder estatal que se configuran en
el texto seleccionado sino también explorar las diferen-
tes posiciones enunciativas que (des)articulan las represen-
taciones de género y analizar las estrategias discursivas
mediante las cuales se construyen, en el universo textual
delimitado a efectos de este articulo, las distintas versiones
del pasado ominoso.

Pampa Aran afirma que “investigar la contemporanei-
dad promueve asumir las indagaciones como una escucha
constante que permita la incorporacién de nuevas voces
sociales o nuevas estéticas” (2010: 8), por lo que nos interesa
ampliar el panorama de discursos criticos sobre el tema,
tanto como generar matices que intenten fisurar construc-
ciones monoliticas existentes.

Asi, entendemos que ahondar en el modo en que la
narrativa de autoras como Gloria Lisé revisa ejes sobre
el asunto (re) / (des) dibuja las formas canonizadas que
se impusieron en la narracion “oficial” sobre la dictadura
argentina, en tanto esboza nuevas articulaciones con pro-
blematicas tales como las politicas coloniales del despojo
de las comunidades indigenas, que explicitan en el relato el
vinculo de la variable racial con la de género.

En el universo textual de Lisé

Viene clareando (2005) se inaugura con un golpe, el del
cuerpo deshecho de Atilio Sandoval contra la vereda de la
FOTIA, el 23 de marzo de 1976, ante la mirada estupefacta

4 Sélo por destacar algunos, es posible mencionar a Héctor Tizén, Daniel
Moyano, Abelardo Castillo, Cristina Siscar, Ricardo Piglia. Nétese la predo-
minante presencia masculina.
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de su novia Berta. La novela plantea asi, desde sus inicios,
una problemética que encontraba en la época de referencia
un punto extremo de tensidén pero que se prolonga hacia
atras en el tiempo, conectandose con las luchas revolucio-
narias del siglo XX en Latinoamérica (en la novela se alude
a la entrega del Che Guevara a cambio de una “cabeza de
chancho”), y mas atras atn, con la explotacién y dominio
de las poblaciones indigenas por parte del sistema colonial.
Podemos notar, también, la fuerza prospectiva del relato, ya
que no es posible dejar de observar hoy una reedicién de
estas escenas, en las medidas que, por ejemplo, los trabaja-
dores de los ingenios azucareros siguen tomando en busca
de reivindicaciones laborales o el grave problema de la pro-
piedad de la tierra que protagoniza el Estado argentino con
las comunidades indigenas a lo largo del pais.

A partir de ese golpe inaugural, en la novela, la pro-
tagonista estudiante de medicina, novia del lider sindical
asesinado, asume tras tal muerte, la generalizada postura
de “simulada” indiferencia de gran parte de la poblacion
civil de ese momento:

Berta mird su cabeza aplastada, y antes de que la sangre
trajera olor de matadero, ella, que bien lo conocia, hizo lo
que todos los que estaban alli: hizo como que no lo habia
visto, se acomodd una cara de nada sobre el rostro y cruzé
la plaza. Al frente, la estatua de Hipdlito Yrigoyen, con su
traje sin bolsillos, porque era el presidente que nunca habia
robado, de espaldas al Palacio de Justicia, miraba hacia otra
parte, como ella, que en ese instante se prometia que lo haria
a perpetuidad (2005: 13).

Siguiendo el derrotero de muchos que atravesaron
situaciones similares, Berta decide huir de su ciudad natal
hacia la de su madre, en La Rioja, iniciando asi el periplo
que, paraddjicamente a sus objetivos de olvidar y escapar,
constituye el encuentro con la memoria familiar y social, en
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la medida en que restituye historias negadas y voces silen-
ciadas. Y ese periplo podria ser entendido como una forma
de traspasar distintos tipos de fronteras.

Recordemos que por frontera se entiende aquel “umbral
donde se negocian procesos de integracion, un lugar ‘bilin-
giie’ que promueve adaptaciones, reelaboraciones y traduc-
ciones que reterritorializa un complejo colectivo” (Barei,
2012: 81). Por su parte, Emilia Deffis, estudiando un corpus
de autores no pertenecientes a los circuitos capitalinos de
produccion literaria® define frontera como “al mismo tiem-
po, un espacio geografico (...) un limite existencial, y un
punto de referencia cultural” (2010: 20).

Resulta pertinente aqui revisar coémo tales definiciones
habilitan la construccién de sentidos en el relato que nos
ocupa.

En primer lugar, es importante remitir al circuito geo-
grafico que el texto de Lisé evoca. Desde un Tucuman con-
vulsionado por la violencia, Berta decide partir hacia una
tierra casi desconocida pero entranable por ser cuna de su
madre; para ello hace un recorrido en micro con el que
atraviesa Catamarca y Santiago del Estero para llegar al des-
tino final que es La Rioja. Alli descubre a sus familiares -tia
Avelina, Tristin Nepomuceno- los mandatos familiares ain
vigentes, la historia de su clan. Sin embargo, movida por las
noticias terribles que le llegan desde Tucuman a través de
cartas y mensajeros, Berta se ve obligada a “insiliarse”, figura
que remite a la reclusion en las profundidades del pais, en
este caso, en Olpa, localidad riojana.

El insilio, tal como expresa la definiciéon de Fernando
Reati, es la experiencia transitada “por aquellos que, si bien
no habian sufrido la carcel y el destierro, habian pasado los
anos del terror de Estado y las dictaduras militares viviendo
como parias, dentro de sus propios paises, en una especie

5 La autora selecciona un corpus de novelas de Antonio Di Benedetto, Daniel
Moyano y Héctor Tizén, fundamentalmente. Cfr. Figuraciones de lo ominoso:
memoria histérica y novela argentina posdictatorial, 2010.
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de aislamiento e incomunicacidén que protegia su vida pero
los alienaba de su entorno” (2005:185) y en el personaje de
Berta implica no solo esa incomunicacién con su madre,
hermanos y amigos, sino también —y paraddjicamente- la
oportunidad de restablecer el vinculo con la memoria mas
remota de su familia materna, al reponer genésicamente
la historia de la ocupacién de las tierras por parte de sus
ancestros y la disputa territorial con los pobladores ori-
ginarios.

No nos resulta posible aca dejar de evocar la repre-
sentacion de una escena similar de insilio en Lengua madre
(2010), novela de Maria Teresa Andruetto, cuando Julia,
perseguida por el aparato dictatorial, debe recluirse en la
Patagonia, en un sétano, donde da a luz a su hija. La rotura
de los vinculos sociales y familiares llega al extremo en esa
historia, puesto que Julia se ve obligada a entregar a Julieta,
su nina, para no condenarla a una infancia de encierro y
otras carencias. Ya con sus abuelos en Cdrdoba, la pequetia
Julieta crece con el sentimiento de vacio que la ausencia
materna le impone. Por otra parte, Julia decide permanecer
en Trelew a pesar del restablecimiento de la democracia,
segun se sugiere en la novela, por haber encontrado alli un
espacio de expresion y reconocimiento comunitario. Julie-
ta, por su parte, se radica en Alemania a instancias de un
posgrado y asume de esa manera otra forma de desarraigo
y distanciamiento. Lesionados los lazos entre ellas; son las
cartas, documentos, fotos y recuerdos de esa madre muerta
los que, recién, logran suturar la linea materna. La histo-
ria constituye, asi, una especie de reparacién simbdlica de
los vinculos familiares desintegrados por el terrorismo de
Estado. De manera analoga, es la situacién de amenaza a
la vida y a las libertades civiles que —de forma contun-
dente- se manifiesta ante Berta la que- como ya mencio-
namos- la empuja al reencuentro con las raices y con las
historias familiares, celosamente silenciadas por su madre
hasta ese momento.

teseopress.com



Cartografias literarias o 193

Pero si el “insilio”, con todas sus implicancias®, puede
terminar significando una oportunidad de encuentro en
ambas novelas, con el valor de la propia vida en el caso de
Julia o con la memoria familiar y social, en el de Berta, la
figura del exilio en Viene clareando adquiere otras connota-
ciones. Asi es que, cuando la amenaza sobre todos los que
se vincularon con Atilio Sandoval y sus luchas sindicales
llega a un punto extremo, Berta se ve obligada a seguir los
consejos de su madre: utilizar una herencia familiar para
ir a Buenos Aires y, de alli, a Espana. La novela cierra con
ese viaje inminente, sobre el que la vivencia compartida a
nivel extradiscursivo nos abre posibles finales. Podriamos
inferir que es justamente en ese final abierto donde se figura
la profunda herida social que supone la errancia, el trauma
del desgarramiento.

El derrotero geogréfico de la protagonista, por tanto,
se anuda con el problema de los vinculos, el “arraigo” y la
construccién identitaria; cuestiones todas de las que esta
novela se hace cargo. En este sentido, es pertinente con-
siderar el concepto de “nomadia” (Forcinito, 2004) ya que
por éste se entiende la circunstancia que los sujetos deben
afrontar al transitar contextos represivos y de forzado olvi-
do, cuando “la practica de la memoria constituye subjetivi-
dades no sedentarias que estan en constante movimiento de
reinterpretacion, atravesando fronteras impuestas por las
normas de la territorialidad” (14).

6 No desatendemos el registro polémico que se transcribe en la propia novela
de Andruetto, no solo alrededor de las valoraciones cruzadas en torno a la
supuesta jerarquia “exilio — insilio” que pareciera instaurar el decreto de
resarcimiento econémico a quienes habian sido obligados por la persecu-
cién politica a abandonar el pais (y que evoca indirectamente el famoso
debate del campo intelectual al respecto, protagonizado por Cortizar y
Heker) sino también por la forma en que la escritura de Julia —a través de un
tono agénicamente poético- pone de manifiesto la serie de limitaciones a
que el insilio condena: “No puedo salir a ver el sol/No puedo ir a la casa de
nadie/no puedo caminar por la calle/No puedo hacer las compras/No pue-
do sentarme en un bar... No puedo, no puedo, no puedo” (Andruetto, 2010:
189).
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En Berta, el insilio y el exilio aparecen no solo como
formas de supervivencia frente al horror, sino también
como fuertes instancias de cuestionamiento identitario,
como se puede entrever en la carta que le redacta a su amiga
Trini y que aparece intercalada entre capitulos:

...me fui de todo lo que era mi vida y ssabés Trini?, me hacés
falta vos para acordarme de cémo volver a ser esa chica que
fui, porque yo sé que vos serias capaz de dibujarme un mapa
con letras inventadas para mi.” (104)

Acaso el final en suspenso, previo al exilio, refiera a los
constantes avatares que la subjetividad expuesta a la noma-
dia debe enfrentar para reconstruirse social e individual-
mente. Identidades no suturadas que se baten entre el pasa-
do que la memoria construye y un presente de limitaciones
forzadas parecen ser aquellas signadas por la dictadura.

Ahora, si centramos el foco en la acepcion de frontera
en tanto limite existencial, podemos decir que aparece
construida en la novela mediante diferentes procedimien-
tos escriturales, unos a nivel de la diégesis y otros, a nivel
del relato.

En el plano diegético, la protagonista revisa, a partir de
la situacidn extrema de la persecucién en el marco terro-
rismo de estado, su propio proyecto de vida, sus origenes,
la linea materna, la figura de su padre. Asumiendo en oca-
siones la primera persona, el relato va haciendo foco en las
distintas etapas vitales de Berta sin dejar de atender a las
tensiones familiares que se cifran en problematicas socio-
econdmicas, politicas y generacionales.

Ya desde la génesis, su madre, apenas asomando a la
juventud, se fuga con un hombre mayor y con compromisos
familiares. Ninguna de las familias de procedencia acepta
la relacién y la pareja se traslada a Tucumén, donde simé-
tricamente al auge y caida del peronismo (del cual el padre
era agente) atraviesan vaivenes econémicos y sociales. Asi
lo registra la protagonista:
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Embarazé a mi madre, que tenia dieciséis anos, violando la
confianza que los hermanos le habian prodigado y se la llevé
escapada de la casa. El padre, don Celestino, la dio por muer-
ta, obligé a la esposa a llevar luto por su hija y a pedir por ella
en las misas de difuntos. Todos los hermanos, incluida Ave-
lina por las dudas, sufrieron castigos por lo que sabian y no
dijeron y por lo que debian haber sabido y no avisaron (47)

Berta, por ser resultado de esa relacién no admitida,
aparece como un “entre” las dos familias, medio bastarda
para la una (la familia paterna, Rojas del Pino), medio nega-
da en la otra (los Riera, por la linea materna), supervivien-
te de los imperativos de época que sus padres rehuyeron.
Dice ella misma:

Esta soy yo, eso diré de mi en La Rioja, es el resumen de mi
vida, mi vida que se explica por las cosas que les han pasado
a los otros, mi vida que es la de mi padre y la de mi madre, la
de mis abuelos y la del hombre que perdi. Y yo soy los otros,
y estoy hecha de otros odios y de otras vergiienzas y de otras
pasiones que no son las mias. (29)

Al morir su padre, la protagonista se ve entre dos his-
torias, la de cada uno de sus progenitores, sin hallar sentido
para si en alguna. Tanto la religiosidad y “supersticion” de
la madre como la militancia del padre adquirian para ella
los mismos sesgos ficcionales. De esta forma se retrata la
escena del velorio del padre:

Por lo bajo, rodeando al cajén, los muchachos le cantaron la
“Marcha peronista” a las cuatro de la manana, cuando ya se
habian ido todos a dormir y mi mama ni los escuché concen-
trada como estaba, en la cabecera, en los misterios dolorosos
y en los gozosos aferrada al rosario de plata, y yo me rei de
verlos a todos tan idiotas, creyendo en cosas tan irreales, pura
fantasia, para vivir (64).
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Mas adelante, el contexto en el que transcurre su ado-
lescencia, desde la muerte de su padre, puede decirse que
también es un espacio social de “frontera”

...ahi, en Mataderos, terminaba el campo, se acababan las
quintas florecidas de azahares y aparecia la miseria de Tucu-
mén. Los hijos del cierre de todos los ingenios, los del quiebre
de todos los productores del campo, los hijos del verde, que
ahora se hacinaban en una horma de villas oscuras, destarta-
ladas, feas y brutales, alrededor de la gloriosa ciudad. (23)

Y lo es ademas en el sentido de que, pese a constituir
una zona de marcada marginacién socioecondémica, como
se describe en el pasaje citado anteriormente, la madre de
Berta construye una especie de halo protector alrededor
de la casa y de su hija para que ésta crezca virtualmente
resguardada de tales condiciones:

Berta creci6 en ese barrio alejada de todo lo que el barrio
fuera porque su madre se propuso que esa nifia estaria alli de
paso y que seria sefiora, de ninguna orilla, del centro, mejor
adn... “doctora”. Y cada vez que Berta quiso mezclarse con los
nifios de esa Villa, su madre la traia a los libros y a la casa y
cerrando la puerta tras de si le decia:

-Acordate, vos no sos de esa gente, sos una Rojas del Pino
(24).

Ya en la juventud, su posicién frente a la militan-
cia de su novio y amigos tampoco se encuentra definida.
En efecto, Berta no ejerce un papel activo en las activida-
des politicas y mucho menos parece vincularse intelectual-
mente con tales busquedas y convicciones. Sin embargo,
es una joven que, pese a los mandatos maternos de dedi-
carse exclusivamente a conseguir un titulo (de “doctora’,
cual deseo modelado de una generacién que se afand en el
ascenso social y material a través de ciertas profesiones) y
a haber internalizado esos requerimientos como objetivos
propios, se relaciona emocionalmente con un lider sindical,
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dedicado enteramente a sus luchas. En el viaje hacia La
Rioja, la voz de Berta asume un racconto necesario para
reinterpretarse :

No he leido de politica. No he discutido, no tengo opiniones,
ni he asumido compromisos de ninguna clase con los par-
tidos, ni con la sociedad, ni con la historia; no he partici-
pado en los movimientos de lucha o de pensamiento como
lo han hecho casi todos mis compaifieros y amigos. Solo me
he esforzado por llegar a ser médica (...) Mi novio era como
esos companeros, y a veces discutiamos porque yo no com-
prendia, hasta que él se accident( y fallecid antes de que
pudiéramos ponernos de acuerdo sobre todas esas cosas tan
importantes para él. (28)

En esta historia amorosa parece reeditarse la relacion
con su padre, de quien opina que la abandond en el ’55,
cuando priorizé la actividad politica por sobre los com-
promisos parentales:

...mi padre no habia sido un pecador ni una mala persona,
solamente que habia sido peronista y la patria habia estado
en su vida primero, después el “movimiento”, después los
hombres, después mi madre, su mujer, después mis cuatro
hermanos porque eran varones, y por ultimo yo, la hija de
mi madre, su hija. (62)

En cada uno de estos espacios, la protagonista encuen-
tra un umbral donde traducir(se) y delinear la propia ima-
gen, aun frente al discurso patriarcal que no solo marca
las jerarquias familiares, sino que ubica al hombre en el
ambito de la accidn, en el de la esfera publica, definiéndo-
los como militantes y agentes politicos. Sin embargo, las
muertes del padre y de Atilio colocan a las mujeres en la
necesidad de asumir también el rol de agentes, para lograr
distintas formas de subsistencia (familiar y personal) y, en
el caso de Berta, con sus estudios de medicina, aportar
al bien social en La Rioja, haciendo de partera junto a la
obstetra del pueblo.
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Asi es que, en la compleja trama de voces y perspectivas
que se cruzan que el concierto social, se hace perceptible
y se construye una zona de fronteras donde la existen-
cia individual de Berta sortea encrucijadas contextuales (la
quita de libertadas individuales por el régimen dictatorial),
culturales (mandatos sobre la profesion y el “progreso”) y
genéricas (formas de modelizacion de “lo femenino” en la
logica patriarcal).

Por su parte, a nivel del relato se observa una alternan-
cia entre capitulos a cargo de un narrador heterodiegético,
omnisciente y otros, en los que la voz de la protagonista
es rectora, a través de una especie de diario “oral”, 0 mas
bien “mental” ya que, por las circunstancias politicas, Berta
no se anima a escribir. Aparecen incluidas, asimismo, cartas
que escribe a su madre, a su mejor amiga y que luego, en la
mayoria de los casos, quema. No resultaria desacertado aqui
que relevemos los modos de conservacion de la memoria en
situaciones donde la escritura representa una tecnologia en
si misma peligrosa (como también se textualiza en 1984, de
Orwell). En esos contextos represivos son los relatos orales
de los sobrevivientes los que se erigen como vehiculos para
la reposicidn de las historias silenciadas por el relato oficial.
La pregunta por los estatutos de veridiccién de tales testi-
monios resulta un capitulo aparte, sin embargo, tal como
afirma Beatriz Sarlo: “La primera persona es indispensable
para restituir aquello que fue borrado por la violencia del
terrorismo de estado” (2012: 162) aunque no es posible sus-
traerse de la necesidad de interrogar sobre las implicancias
mismas de un relato interesado.

No podemos dejar de mencionar otros textos que plan-
tean de manera similar la problematica de las versiones de
la historia: traemos a la rueda el caso de la otra novela de
la autora, Paisajes de final de época (2012) y Lengua madre, de
Maria Teresa Andruetto, ya que en ambas producciones las
cartas, los documentos judiciales, recortes y hasta fotogra-
fias entretejen las historias personales con la comunitaria en
tiempos de dictadura. Estos discursos personales corroen

teseopress.com



Cartografias literarias o 199

las miradas monoliticas sobre la época y hasta el silencia-
miento que a nivel social se impusieron, incluso, mediante
leyes (como las de Obediencia Debida y Punto Final).

En cuanto a la frontera como punto de referencia cul-
tural, cabe aludir al trayecto que Berta realiza desde La Rio-
ja a Olpa, donde se encuentra con “el campo” que la familia
Riera utiliza para el pastoreo y comercio, desde siglos pre-
vios. En la relacion de su familia con los habitantes origi-
narios, que Berta repone en parte a través de su amistad
con “el Indio Fuentes” y, en parte, mediante los relatos o
costumbres de los tios, se evidencian las probleméticas que
el sistema colonial inauguré socialmente. En la toponimia
indigena y en la presencia del Indio Fuentes en las tierras
que los Riera dicen suyas, se cifra esta problematica:

El Indio no parecia mucho mayor que Berta (...) como indio,
no le hacia mella el clima de los Llanos y, segtn él estaba
ahi porque siempre habia estado, antes que todos esos Riera
y sus cabras, antes que los curas y los gendarmes, antes que
las sequias mismas, cuando la naturaleza habia dispuesto que
Olpa fuera tierra de bosques de quebrachos blancos, alga-
rrobos, breas, tintinacos y chanares, y el puma no fuera un
animal perseguido sino respetado y venerado. Antes que los
blancos talaran todo lo que la Pachamama habia previsto para
sostener una selva donde no solo vivieran los arboles y los
animales, sino su gente y sus espiritus, y sus viejos y viejas
que habian llegado a mayores para ensenar lo que la voz de
los antepasados les susurraba a los oidos, en cada fiesta, en
cada recordatorio de la vida o la muerte (2005: 111).

Asi, este conglomerado de voces y —en definitiva, de
posiciones ideoldgicas, siguiendo a Bajtin (2008)- nos per-
mite, entonces, reconstruir como este texto nos coloca
frente a las encrucijadas de la historia y nos muestra las
conexiones con una memoria nacional de violencia que no
empieza en 1976 como el primer capitulo de la novela, sino
que se remonta a una serie de actos de opresion y despo-
jo de siglos, que es necesario desandar. Silvia Barei, desde

teseopress.com



200 e Cartografias literarias

la linea metacritica de la decolonialidad, al subrayar las
memorias en conflicto de los paises que atravesaron proce-
sos colonizadores, sefala que la violencia de la Modernidad
se perpetiia mas alla de las independencias decimondnicas
y pervive en las sociedades bajo distintas formas, en las que
“la dominacidn acentud sus aspectos mas sutiles o perversos
de violacién de los derechos humanos y acentud, asimismo
las diferencias de raza, de clase y de género” (2012: 28).

Por su parte, Rita Segato coincide en que —como tec-
nologias de la Modernidad- “conquista, rapina y violacion
(...) se asocian” y que permanecen hasta el presente. Ade-
mas, destaca como variable explicativa de tal permanencia
la matriz patriarcal, afirmando a la vez que son la pedagogia
masculina y su mandato, transmutados en pedagogia de la
crueldad y funcionales a la codicia expropiadora, lo que “en
la repeticion de la escena violenta produce un efecto de
normalizacidn de un pasaje de crueldad” (2016: 21).

Siguiendo esta linea de sentido, adquieren relevancia
la actitud pasiva del Indio Fuentes y sus ancestros frente a
la apropiacion “criolla”, asi como su callada resistencia en
tanto guardianes del cada vez mas escaso bosque. Y también
adquiere sentido la actitud dialogante de Berta, observadora
y parte de una sociedad en que la violencia se profundiza
con cada accidn individual o colectiva no sostenida por el
respeto como eje rector o se disuelve por la via contraria.
El periplo de Berta desde un contexto convulsionado por
la opresion dictatorial hacia otro donde las relaciones asi-
métricas aparecen silenciadas por estar naturalizadas -pero
dolorosamente vigentes- constituye quizas una invitacién a
los lectores a ejercer una mirada que asedie el microcosmos
social a fin de develar las practicas violentas que, desde la
colonia y con distintos ropajes, construyeron las estructuras
en las que nos movemos y perpetuamos.
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Coda

Como senala Hugo Vezzetti, “la memoria se constituye en
arena de una lucha en la que entran en conflicto narraciones
que compiten por los sentidos del pasado, pero siempre
dicen mas sobre las posiciones y las apuestas en el presente”
(2012: 193). Y como afirmara Liliana Massara en su libro
Escrituras del yo’ en color sepia (2013), el valor de la escritu-
ra literaria de las mujeres -tal como la de Gloria Lisé que
aca revisamos- estaria en su aporte a la plurivocidad, tan-
to en la tarea de reconstruccién de una memoria histdrica
con mayores matices como en la participacién del debate
identitario que signa tanto al pais como a los demas paises
latinoamericanos. Y es que novelas como Viene Clareando,
asumen el trabajo de la memoria, pero también el de la
admision de las responsabilidades de la sociedad, al “enfren-
tar como problema mayor el de la genealogia de la cultura
de la violencia y de la ilegalizacion de las instituciones y el
Estado” (Vezzetti: 42).

Acaso el camino propuesto por Rita Segato, de no tra-
ducir lo doméstico al lenguaje de lo publico sino aportar
a la domesticacion de la politica (Cfr. 2016: 25) sea acorde
con la mirada que nos devuelve la novela de Lisé por medio
del derrotero de Berta, que colabora con el descentramiento
de su mirada sobre lo social. La palabra literaria, en este
caso, desenmascara y denuncia el caracter ficcional, en tan-
to “constructos”, de los relatos que modelan el imaginario
social” y constituye, en definitiva, una posible forma de vol-
ver a mirar(nos) en perspectiva y sentirnos “arte y parte” del
complejo territorio social que habitamos.

7 Cfr. Maristany, 1999, p. 180.
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Multiples representaciones
de la violencia en la literatura joven

Fabio Martinez, Daniel Medina
y la resignificacion del espacio de la saltenidad

ANDREA MANSILLA

Uno de los grandes temas de la literatura argentina durante
casi toda su historia ha sido la violencia y sus distintas
manifestaciones en la sociedad y en el individuo. En su libro
La Argentina en pedazos, Ricardo Piglia sostiene que la vio-
lencia se configura como una isotopia que atraviesa toda la
literatura argentina desde su momento inaugural. Su reco-
rrido llega hasta el ano 1993 pero es posible afirmar que se
ha sostenido como eje de la literatura hasta nuestros dias.

Nos hemos propuesto indagar en este articulo la pre-
sencia de esta violencia en la escritura de dos escritores
jovenes de la region y cuéles son las estrategias narrativas
empleadas para relatar situaciones violentas.

Consideramos que, ademéas de ser un eje tematico,
la violencia implica también una forma de discurso que,
en algunos casos, transgrede las leyes del texto candnico
para crear un efecto de lectura més inmediato en su lec-
tor modelo.

Para la corriente sociocritica, la literatura se configura
como una practica social y simbélica que estd dotada de una
significacién que va mas alla de la configuracién lingiistica
del texto, lo que sucede en el contexto en que se produce
es altamente relevante para el escritor. En este sentido, el
escritor no es un sujeto aislado, tampoco su obra: el escri-
tor “es el que escucha, desde el lugar en el que se sitia en
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la sociedad, el inmenso rumor fragmentado que comenta,
conjetura, antagoniza el mundo” (Angenot y Robin, 1991:
52). Este rumor es el discurso social. Nos interesa particular-
mente indagar en qué medida la sociedad, las circunstancias
histéricas y politicas y los diferentes discursos que circu-
lan socialmente, configuran representaciones de violencia
en los textos literarios de escritores jovenes. La literatura
es una de las formas en las que la identidad colectiva de
una sociedad se puede captar y visualizar en su produc-
cién cultural.

La literatura saltena es prolifica en poesia y en narra-
tiva ha gestado (y estd gestando) una produccién prome-
tedora. Es necesario entonces analizarla con un criterio
unificador, bajo una categoria o un concepto que trace una
relacidén que estructure el corpus. En este caso, la lectura
que se propone sugiere como isotopia la configuracion de
la violencia y su forma en el discurso. Es pertinente pre-
guntarse como se construye “lo violento” en cada uno de
los textos, habiendo disefiado previamente un concepto de
violencia que resulte operativo a nuestros fines. En este
sentido, sera posible también dilucidar cémo opera esa vio-
lencia en el argumento y bajo qué estrategias discursivas el
texto hace explicita o no esa violencia. Nos aproximaremos
también a las practicas sociales —ptiblicas o privadas- que
estan interconectadas con la configuracion de lo violento.

La hipédtesis de la que partimos es que en la literatura
emergente la violencia se encuentra mas desnuda, descar-
nada y explicita respecto de la literatura de la generacién
de fines del siglo XX. Si bien la violencia en la literatura
del siglo pasado es parte fundamental de los argumentos,
en la mayoria de las obras se encuentra disimulada dada
la naturalizacion de algunas practicas sociales que resultan
violentas. Por el contrario, la violencia urbana es protago-
nista en la obra de estos jovenes escritores, desempefia un
papel que consideramos responde a las demandas de una
época, a las nuevas reglas de lo decible (Angenot 1989).
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Ademas, se percibe una vinculacion entre el sexo y la vio-
lencia al parecer ausente en los textos literarios anteriores y
una resignificacion de los espacios domésticos y urbanos.

Al abordar especificamente el tema de la violencia en
la literatura saltefa se presenta una problematica social que
va transformando sus alcances con el correr del tiempo. En
un contexto sociohistérico en el que la violencia se presenta
cada vez mas como una alternativa posible para la vida,
desentranar las tramas literarias podria ser una pista para
entender el funcionamiento, tratamiento y exposicion de la
violencia tanto publica como privada.

Fabio Martinez y los espacios posibles
para la destruccion

Fabio Gabriel Martinez nacié en 1981 en Campamento
Vespucio, una localidad del Departamento General José de
San Martin en Salta. Vivié en Tartagal durante toda su
infancia y adolescencia y a los diecisiete afios parti6 hacia
Cordoba para estudiar la carrera de Comunicacién social
en la Universidad Nacional de Cdrdoba. Actualmente es
profesor de nivel secundario en la misma ciudad y parti-
cipa en talleres literarios, escribe para publicaciones sobre
literatura en distintos rubros y el texto que en este trabajo
analizaremos recibid el tercer premio en el género cuento
en el Concurso “Régimen de Fomento a la Produccidn Lite-
raria Nacional y Estimulo a la Industria Editorial” en el ano
2009, otorgado por el Fondo Nacional de las Artes. Lleva
publicada una novela y dos libros de cuentos: Los pibes suici-
das, Despiértenme cuando sea de noche y Los dioses del fuego.

Analizaremos la textualizacién de la violencia en dos de
sus cuentos del libro Despiértenme...y nos aproximaremos
a un breve analisis de su novela Los pibes suicidas, ambas
obras editadas por la Editorial Nudista en el ano 2010 y
2013 respectivamente.
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Los escenarios de todos los cuentos de Despiértenme
cuando sea de noche son urbanos, refractan los barrios mar-
ginales de Salta y Cordoba pero no la orilla, como en el
caso de Carlos Hugo Aparicio'. En este sentido, la diferen-
cia de escenarios radica en que los personajes de Martinez
viven el pueblo como si fuese una gran ciudad, mientras
que los de Aparicio se relegan cada vez més a sus espacios
interiores y domésticos.

Lo que sucede en los cuentos de Martinez se desarrolla
en Tartagal o en sus alrededores. Se presentan barrios simi-
lares a lo que llamariamos macro-centro, donde ademas
se concentran espacios “cosmopolitas” posibles en Salta: el
prostibulo, la estacidon de servicio, la casa del vendedor de
drogas, el boliche, el hospital, etc. Es decir que Martinez
presenta los espacios no del campo ni del barrio olvidado,
de la orilla, sino de la ciudad- pueblo y la vida nocturna.
Este espacio se configura en estos relatos como un lugar
de vicios, excesos, drogas, sexo y violencia, mas parecido
a los suburbios de las grandes ciudades que a los pueblos
pintorescos y coloniales que hemos dado por creer que exis-
ten en Salta. “Aqui todo es posible” y lo narrara desde las
experiencias de distintos personajes jovenes que recorren
los vericuetos de sus propias existencias.

En este libro, escrito y publicado en la provincia de
Cordoba, Martinez resignifica los espacios asociados con
la saltefiidad, mostrando una ciudad del interior en plena
ebullicion social. El relato llamado “Tartagal queda cerca de
Yacuiba, y Yacuiba queda cerca de Tartagal” es casi un cuen-
to heredero de “Los bultos” de Aparicio. Ambos presentan el
espacio fronterizo como un lugar de comida, bullicio, olores
y ferias. No hay mucha diferencia entre la explicita repre-
sentacion de Salvador Maza y Pocitos y aquella referencia

1 Carlos Hugo Aparicio (Jujuy 1935-Salta 2015) es quizas el narrador mas
importante de la literatura saltena de fines del siglo pasado. Ha recibido pre-
mios internacionales y pertenecié a la Academia Argentina de Letras. Apari-
cio escribe sobre un espacio que ha denominado “la orilla” en toda su obra:
Pedro Orillas, Sombra del fondo y 1a novela Trenes del Sur.
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vaga a la frontera que hacia también Carlos Hugo Apari-
cio. Sin embargo, Martinez confiesa no haber leido nunca
a Aparicio. La refractacion de la realidad de la frontera
deja entonces claro que hay factores tan fuertes que ningtin
escritor ha dejado de textualizarlos.

En el relato de Martinez, las iméigenes violentas se
suceden mas alla de la xenofobia presente en el famoso
cuento “Los bultos” de Aparicio, en el que un hombre expe-
rimenta las dificultades propias de la frontera. En “Yacuiba
queda cerca...”, se textualiza la violencia de género como
un comentario escuchado al pasar en el territorio fronteri-
zo , donde las historias van y vienen funcionando bajo un
mecanismo de invisibilizacion de estas practicas machistas
a través de la naturalizacion:

—Amigo, pues en Yacuiba se consigue de todo y al mejor
precio (...) Fijese esos chicos que caminan sin mirar ningin
puesto. ;Usted cree que vinieron a comprar algo? No tie-
nen bolsas, y vea los ojos de la gringa rojos, bien rojos, se
lloré todo. Ellos vienen del enfermero, amigo. ;Usted tiene
novia? Ah, bueno, cuando tenga un problema parecido, cuan-
do meta la pata, bisqueme, que yo soy amigo del enfermero
y en un ratito se soluciona todo. También estd el doctor,
pero dicen que es mas caro, yo por él no meto las manos
en el fuego... (42)

Las historias contadas por los bolivianos y los argenti-
nos fronterizos dan cuenta de una situacion de marginali-
dad e ilegalidad en cuanto a los abortos clandestinos pero
también hacen referencias claras a la violencia de género en
el caso particular de la historia de Fernanda Vaca:

— Como le iba diciendo, la nifia sale con la bolsa a comprar ahi
cerquita nomas y un taxista con un grupo de chicos la mete de
prepo al auto. La llevaron a un descampando cerca de la viay
ahi la desnudaron y violaron. El taxista, un tal Chavez, que lo
solia ver alzando pasajeros por aci, fue el que armé todo. Este
hijo del diablo estuvo en la carcel y siempre le hizo mandados
a narcos del lugar. La cosa es que la alzaron y la llevaron
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al descampado y con un cuchillo le hicieron varios cortes.
Cuando ya la habian violado y tenia las heridas, la subieron
al taxi y la pasearon por la puerta de la casa de la nina para
que sufra més. Le taparon la boca. Fueron doce horas de
maltratos, amigo, hasta que Chavez le corté el cogote. Con
¢l habia tres chicos de quince, dieciséis, y diecisiete afios. El
mas chico fue el que relat6 todo. Mire, mi amigo, a algunos la
droga les hace mal, por eso ahora sélo coqueo nomas. (44)

Y este no es el Gnico caso; a través de la voz del boli-
viano, se relata el caso de otro femicidio, el de Romina
Nieva, una mujer que impidi6 el paso a un narco argentino
por su finca y fue asesinada por los secuaces del Gober-
nador. Los vinculos entre los narcotraficantes, las clinicas
clandestinas y el gobierno son claros y contribuyen a la
violencia vivida en la frontera. La narracion en tercera per-
sona permite el distanciamiento y le da mas flexibilidad a
las descripciones de estas experiencias de frontera que para
muchos son habituales. La estrategia narrativa empleada en
este cuento es la voz de un personaje lugarefio que relata
estos hechos como sucesos cotidianos de la realidad de su
contexto, como pintandole el paisaje a alguien que no cono-
ce el lugar. La sensacién de que en este espacio marginal
hay impunidad es un efecto de lectura que se repite en otros
cuentos de Martinez, eso sin contar que los casos de Fer-
nanda Vaca y Romina Vilte son reales. El genotexto permite
trazar una isotopia de muerte y maltratos sin justicia a lo
largo de todo el libro.

En“Llueve en Tartagal”, Martinez propone un narrador
que hace explicito el lenguaje para nombrar realidades coti-
dianas en Tartagal que dejan al desnudo que una ciudad-
pueblo también puede tener los vicios de las grandes metré-
polis:
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Ellos fumaban pasta base mezclada con tabaco negro, mien-
tras Pato y yo armabamos lineas de merca en el espejo. Sol
manejaba todo: los tiempos entre cigarrillos y cigarrillos, nos
avisaba cuando aspirar para que desde adentro de la casa no
nos vieran y servia cerveza (16)

En este relato, la violencia no se textualiza como vio-
lencia fisica ni simbdlica, en tanto que los protagonistas no
pasan por momentos violentos. Lo que podemos observar
en el relato es un contexto de drogas y sexo que descri-
be a un espacio marginal en el que los jovenes son presos
de estas sustancias. El paco, la pasta base, la cocaina y “el
porro” son drogas frecuentemente nombradas en este espa-
cio que describe el narrador: “Tartagal era una fiesta y yo
era parte de ella” (19).

Si bien las acciones no son violentas en si mismas, el
discurso propone una lectura explicita del sexo y las drogas
que genera un efecto de vulnerabilidad y violencia:

Estaba preocupado, la noche anterior me habia ido a un telo
con una chica, su hermana y Antonio. Antonio se la cogid
més de dos veces a la hermana, y a mi nunca se me pard.
Desde hacia un tiempo que no se me paraba. A veces cuando
iba al bafio me tocaba la pija y me masturbaba para ver si
reaccionaba pero era en vano (20).

Los pibes suicidas, por su parte, crea personajes sumidos
en la autodestruccidon desde la primera hoja de su nove-
la. La Gringa, el Culdn, el Portefio y Martin (un antihéroe
tartagalense, casi periodista, casi drogadicto, casi piquetero)
son los protagonistas de una novela violenta que merece
un articulo aparte, pero resulta pertinente en este analisis
pues se posiciona como la obra mas importante de Martinez
hasta el momento, seguida por Los Dioses del Fuego que va
por su segunda edicién, también con Editorial Nudista.
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Con una ldgica cinematografica, una escena inaugura
la novela de Martinez y presenta a los personajes en un
espacio doméstico, corrompido por las drogas y la violen-
cia de cuatro jovenes que sugieren autodestruccion en cada
accion que emprenden.

Si entendemos el texto literario como un complejo jue-
go de representaciones, cuyo origen estd fuera del texto y
se manifiestan en practicas socio-ideoldgicas y discursivas
particulares, se puede afirmar que la violencia como tépico
es un ideosema estructurante en los textos literarios de la
literatura joven argentina. En este sentido, el relato con
el que abre la novela de Martinez se vale de la repeticion
de una frase que se configura como un eje vertebrador de
toda la novela: “No podemos parar” (Martinez, 2013). En
esta frase se evidencia el destino fatal de los personajes ya
que son movidos por la pulsién que los lleva a destruir el
cuerpo propio y el ajeno, resignificando el espacio urbano
en clave de violencia.

Inmerso en los efectos de la cocaina y el alcohol, el
narrador personaje describe a Tartagal en plena crisis eco-
némica y social fruto de la privatizaciéon de YPF, principal
fuente de trabajo de las familias tartagalenses a fines de los
anos noventa. La casa de la Gringa constituye un espacio
“seguro” en el marco de la ebullicién social del piquete y los
cortes de ruta. Sin embargo, este espacio es viciado por la
droga y la constante pulsidén de autodestruccidn y violencia
latente en los jévenes personajes. Como en peliculas con
un fuerte impacto visual, el pasaje del asesinato del perro
coincide con el quiebre fisico del narrador:

Lo que estaba partido adentro mio se termina de romper. Me
sale sangre, mucha sangre de la nariz (...).

El portefio clava el cuchillo en la bolsa, una u otra vez y grita
cosas que no se entienden. El Culén quiere detenerlo, empuja
la puerta, le pega un par de hombrazos y la puerta se parte.
Entra a la galeria y lo agarra del cuello. Pero el portefio parece
poseido y lleno de furia.
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El CD de Nirvana se acaba. El perro llora y chilla, chilla como
un cerdo y el Porteno hunde, por tltima vez, el cuchillo y la
tela se tifie de rojo. (Martinez, 2013)

Asi comienza Los pibes suicidas. A lo largo del relato, el
personaje principal, un antihéroe propio de la modernidad
decadente, se debate entre la vida y la muerte en una ciudad
del interior que parece dinamitada, a punto de explotar. La
reconfiguracién del espacio que logra Martinez en esta obra
se produce a través de la violencia con la que actdan los y
las pibas suicidas, quienes viven el boliche, la frontera y la
ruta como un camino derecho hacia la autodestruccion.

“Tartagal queda cerca de Yacuiba y Yacuiba queda cerca
de Tartagal”, antes analizado, se incluye en esta novela sus-
pendiendo el relato de la vida de Martin y sus amigos
para congelar la accién en un paisaje que sirve de contexto
para tanta vulnerabilidad. Al mismo tiempo, otro cuento se
incluye dentro de este texto dialogando con esta imagen
de frontera. “Vespucio queda cerca de Tartagal y Tartagal
queda cerca de Vespucio” muestra la otra cara de esta ciudad
en ebullicidn: las calles desoladas de los pueblos fronterizos,
donde mas que un pueblo acunado por los cerros, parece un
espacio fantasma en el que no hay espacio para la tradicién
ni el baile ni el carnaval.

Oparricidio: asesinar la saltefidad

Daniel Medina, escritor y periodista saltenio, en didlogo
con un medio local, afirma que su escritura se nutre de lo
que vive y se refiere a la generacion mas consagrada de
escritores y escritoras saltenas: “Asi como los viejos poetas y
escritores metian el paisaje porque era lo que vivian, donde
ellos estaban sumergidos, para mi eso no existe. Puede ser
un paisaje, pero dado vuelta”. Oparricidio, su primer libro de
cuentos editado por Intravenosa (Jujuy) en 2014 se com-
pone de relatos que subvierten el orden de ese paisaje de
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saltenidad. Algunos lo hacen desde la descripcidén de nuevos
o resignificados espacios y otros desde la violencia que los
personajes encarnan en sus practicas sociales e imprimen
en el espacio que habitan.

Medina es Técnico en Comunicaciones Sociales y
periodista desde hace casi diez anos. Ademas, su paso por
la carrera de Letras en la Universidad Nacional de Salta le
ha brindado un manejo de la teoria literaria que no con-
diciona su escritura. En los relatos “Almuerzo en familia”
y “Saltrix”, Daniel Medina retrata espacios bien saltenios al
mismo tiempo que reactualiza la problematica de la vio-
lencia doméstica leida antes en cuentos como “Sombra del
fondo” de Carlos Hugo Aparicio.

En el relato referido, una mujer casada espera a un
marido golpeador mientras cocina milanesas con papas fri-
tas. Durante el proceso, mira el noticiero y agradece vivir
lejos de paises en los que la guerra se traduce en bombas
y fusilamientos. La practica de la violencia machista den-
tro de su hogar estd tan naturalizada para ella que sien-
te que el infierno se encuentra afuera mientras el piso le
quema los pies.

El cuento de Medina, “Almuerzo en familia” reactualiza
esta imagen proponiendo una madre visceral, dos hijos vio-
lentos y una hija que, por defecto, es parte de un circulo
de violencia que, en apariencia, es imposible de revertir.
Nuevamente la droga aparece acd como una isotopia signi-
ficante que dispara la pulsidn violenta:

El tatuado agarrd el vaso y se lo arrojé. El vidrio estall6 con-
tra el horno. Te voy a cagar matando, dijo y agarré el cuchillo.
Ariel no se par6, pero también agarrd el cuchillo. Las mujeres
empezaron a gritar y se interpusieron, te voy a hacer aca,
gritaba el tatuado, veni, respondia Ariel, mientras se escondia
detras de la madre. A vos también te voy a destripar, vieja
puta, dijo, los voy a cagar matando a todos (2014: 69).
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Todo el relato gira en torno a la discusion familiar
en la mesa, producto de un arranque de ira contenida en
uno de sus hijos bajo la sospecha de consumo por parte
del otro hermano. La naturalizacién de la practica de la
violencia machista hacia la madre y el refuerzo de la mas-
culinidad como factor de violencia en las actitudes hacia
los hermanos, constituyen en este cuento el escenario de
la subversion del orden pacifico y armonioso que supone
“Salta, la linda”. Como Aparicio, Medina enuncia la violen-
cia doméstica pero introduce en ella el factor del consumo
problemaético y la figura de la madre que busca imponerse
ante los hijos: “Me mato trabajando como una burra, esta
mafiana planché, lampacié, hice las compras y les cociné
y ustedes lo inico que hacen es sentarse a comer, gritd la
mujer. Los otros tres fijaron la vista en el televisor” (69).

La madre ya no es un sujeto pasivo sino que se impone
con violencia al tiempo que denuncia la explotacién silen-
ciosa que supone el trabajo doméstico. La tension creciente
entre los personajes culmina en un final absurdo pero efec-
tivo: “Ariel subié el volumen del televisor, que hizo imper-
ceptible el ruido que hacia la madre mientras lavaba. Se
tiré en la cama y empez6 a masturbarse.” (71). El efecto de
lectura, sutilmente violento, se impone como un aspecto de
la violencia como isotopia discursiva.

En el relato “Saltrix” la saltenidad juega un doble papel:
es satirizada al mismo tiempo que sirve como factor de
comparacién con el personaje porteno. En este cuento, el
narrador protagonista relata un encuentro funesto con un
reportero de Buenos Aires que termina ridiculizado ante el
narrador, el lector y los otros personajes. Sin embargo, el
texto propone una vision burlesca de la salteiiidad defen-
dida por los personajes gauchescos que asisten a la famosa
pena La Casona del Molino.

Con aspectos comunes entre el narrador y el autor
empirico, este relato es ademas una suerte de ensayo sobre
las practicas periodisticas y la diferencia entre pertenecer
a las provincias y ser de la Capital Federal. A propdsito de
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una gresca entre el reportero y unos hombres vestidos de
gauchos, el narrador refuerza esta idea: “Eso es algo que
nosotros podemos decir sobre Giiemes; pero un extran-
jero (y un porteno siempre es extranjero fuera de baires),
nunca” (94).

Como en todos los cuentos analizados en este articulo,
el relato reconfigura los espacios a través de la violencia
que los personajes imprimen en sus practicas de apropia-
cién de esos lugares. En este caso, el reportero bonaerense
provoca en el narrador personaje una sensacion violenta
que va en aumento a medida que transcurre el relato. Al
igual que en el relato de Martinez, el ideosema intertextual
actta reforzando la sensacién de tension entre uno y otro:
“Otra vez estuve a punto de darle una pina” (97) y luego
“Me volvieron las ganas de darle un buen golpe en la jeta;
pero me contuve” (101).

La cocaina revela en el personaje del reportero porteno
un estado de valentia que deviene luego en la causa de la
violencia con los personajes saltefos, ya que lo mantiene
[icido pero agresivo y con el coraje para nombrar a la pro-
vincia como un Macondo patas para arriba (102).

La figura del neogaucho y la del porteno engreido se
encuentran ridiculizadas por igual en este relato de Medina
que sabe muy bien de transitar los espacios saltefios gracias
a su profesion de periodista. La violencia en este relato
se configura como una isotopia en pos de la defensa de
un espacio rural/ tradicional que “pervive” en un espacio
eminentemente urbano. El espacio del bar tradicional (La
Casona) con todos sus personajes tipicos (los neogauchos)
es interrumpido por el personaje extranjero que termina
molido a golpes: “Todos los golpes que yo habia querido
darle, se los dieron ellos” (103).

Este libro de relatos representa un auténtico asesinato
de la salteniidad pretendida no sélo por la literatura del siglo
pasado sino incluso por algunos vestigios literarios de hoy.
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Los cuentos de Medina constituyen un oparricidio violen-
to en su tematica y tanto mas en su estética con cuentos
como “GameOver”.

Arribo violento a las conclusiones

No sélo Martinez y Medina han visibilizado las practicas
violentas en la literatura de Salta. También lo han hecho
Lucila Lastero, Alejandro Luna, Rodrigo Espana y otros
tantos narradores y narradoras. Fernanda Salas, Fernanda
Alvarez Chamale, Florencia Arias y Macarena Diosque se
posicionan hoy como las poetas jovenes mas disruptivas
tanto en las formas como en los tépicos que dejan al descu-
bierto una Salta violenta y opresora. Lejos del terruno, esta
nueva generacion de escritores y escritoras propone una
reapropiacién de los espacios en clave de violencia, trans-
formandolos en nuevos lugares sumidos en la vulnerabili-
dad de un espacio desnudo, abierto a cualquier cosa. En este
sentido, los espacios también son propicios para practicas
sociales que implican algun tipo de violencia y que los rela-
tos analizados refractan particularmente: los abortos clan-
destinos, las violaciones en manada, la explotacién sexual
de personas, el trafico de drogas y al interior de las casas, la
violencia doméstica y la posibilidad de minar el cuerpo.

Fabio Martinez y Daniel Medina pueden leerse en
didlogo con escritores jovenes de otras provincias como
Bruno Petroni, Federico Leguizamdn, Pablo Natale, entre
otros, quienes parecen perpetuar esta escritura violenta que
empuja a repensar los limites de lo discursivo. Entre el sexo,
las drogas y la violencia hay un fino hilo conductor que
permite que uno desencadene el otro: en los relatos del
siglo XXI toda experiencia es vertiginosa y violenta, como
la sociedad misma.
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Figuraciones del presente
en la narrativa de Fabio Martinez

CARLOS HERNAN SOSA

23

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana, 1962.

Cuando se revisan los analisis ensayados sobre la literatura
argentina reciente, amén de las limitaciones inherentes al
estudio de producciones y fendmenos satelitales con tan
poca sedimentacion, se destaca la falta de obras con intento
de presentacion panoramica. Con algunas excepciones, en
general cefiidas a estudios que cruzan variables genéricas y/
o tematicas -doy algunos ejemplos: la novela de posdictadu-
ra escrita por mujeres, la lirica neobarroca de la década del
90, la escenificacion del presente en las literaturas posauto-
nomas, entre muchos otros posibles-, se nota la infrecuente
tarea de promover lecturas globales. Indudablemente, es
posible hipotetizar sobre la desaprension frente a esta tarea:
¢he aqui una huella del imperio de la fragmentacién y el
relativismo de nuestros dias, la imposicién de modas capi-
talinas para la guardarropia en materia de critica literaria,
la acotacion de temas “doctorables” eficaces y defendibles
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en tiempo y forma? Al margen de ello, o no tanto, lo cierto
es que son escasas las lecturas orgéanicas sobre la literatura
argentina desde la década de 1990 hasta el presente (Ruiz,
2005; Drucaroff, 2011; Dipaola, 2012; Nallim, 2012; Chiani
y Pas, 2014). Una circunstancia que, para quienes estudia-
mos temas cercanos o incorporamos en los programas de
catedra autores de produccion reciente, se materializa en
algunas restricciones concretas.

En el caso de la narrativa, que es el género que aqui me
interesa, el libro de Elsa Drucaroff (2011), Los prisioneros de
la torre. Politica, relatos y jovenes en la posdictadura, continia
siendo una grata excepcidn, y al margen de algunos cuestio-
namientos que puedan hacérsele, lo cierto es que nadie se
animé nuevamente a la tarea de bosquejar lineas de sentido
en este corpus enorme -amenazadoramente inextricable-,
proponiendo series de lectura, sefalando constantes tema-
ticas, advirtiendo puntos de sintonia o de fuga. Tal vez, un
aspecto débil del estudio de Drucaroff es la imposibilidad
de alejar la mirada de las narrativas centrales, de lo que
podriamos llamar el corredor atlantico-rioplatense-litoral,
pues sabemos que la literatura argentina hace un tiempo
que ha extendido finalmente sus fronteras, ahora arranca
en Bahia Blanca y termina en Rosario de Santa Fe...

Las producciones que surgen fuera de este corredor
privilegiado retroalimentan circuitos diferentes de irrup-
cién y transito de lo literario o mejor aun -y siguiendo
a Régine Robin- de esos objetos particulares que pugnan
hoy por “una manera de inscribirse en lo literario, de pro-
ducir algo literario o de pensar lo literario” (Robin, 2009:
53), abandonando el estatus y las convenciones modernas
referidas a “la” literatura. No es mi intencidn seguir subra-
yando el discurso planidero de los “pobrecitos” escritores
provincianos que luchan contra la égida del poder editorial
y anhelan los &mbitos atiborrados de capital simbdlico que
se usufructda, supuestamente, en los centros. Una preo-
cupacién que, en verdad, creo que poco y nada interesa
tanto a gestores como consumidores de estas producciones
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recientes de Salta y que, en todo caso, lo que hace es seguir
instalando un discurso anémico y envejecido en materia
de discusion de politicas culturales. Me motiva mas bien
la necesidad de resituar la produccién de los autores de
regiones diferentes a la rioplatense en el concierto de pro-
puestas que se estan ensayando en la actualidad, de modo
de poder complejizar la mirada sobre las narrativas en la(s)
literatura(s) argentina(s) actual(es).

Desde hace al menos dos décadas, en el campo cultural
salteno ha venido cobrando mayor visibilidad la presencia
de jovenes narradores, cuyas nuevas practicas escriturarias
modificaron sensiblemente las tradiciones locales previas
en materia narrativa. En este contexto me interesa pensar
la emergencia de la produccién de un autor representati-
vo: Fabio Martinez. Resulta provechoso desandar algunas
estrategias discursivas visibles en el corpus narrativo del
autor, en tanto que alli bascula -0 se tensiona- entre la
experiencia de pensar lo literario, escribir y editar en el
interior y las regulaciones mas estandarizadas que sobre
estas variables y practicas se continta digitando desde algu-
nos 6rdenes metropolitanos. Entre las estrategias innova-
doras, puede nombrarse: las opciones tematicas (la decidida
apuesta por la ciudad y -mas atin- sus fronteras suburbanas,
la escenificacion conflictiva del presente, la emergencia de
subjetividades en crisis, las diferentes formas de precarie-
dad que revisten la vida contemporanea); la prevalencia de
géneros literarios “menores” recuperados (folletin, créni-
ca, ciencia ficcidn); y la incorporacion de aportes prove-
nientes de la cultura popular audiovisual (cancién, manga,
televisidn, cine).

El estudio de estas transformaciones -que me propon-
go puntualizar en la obra de Martinez- resulta 1til no sélo
para evaluar la incidencia que dejan estas producciones si
ensayamos una lectura diacrénica de la narrativa saltefia
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de las ultimas décadas,' sino que también permite seguir
indagando los distintos entramados que, a partir de dife-
rentes redes personales e institucionales, articulan el cam-
po cultural saltefio con otros centros (en especial con San
Miguel de Tucuman, Cérdoba y Buenos Aires), con los cua-
les se establecen zonas de contacto (con aristas epigonales
y polémicas) reconocibles al evaluar estas preferencias dis-
cursivas. El analisis de este corpus representa, asimismo,
una alternativa para continuar pensando las producciones
literarias de Salta en términos de literatura regional. Es
decir, como construccidn hipotética que establece un modo
bifronte de comprender la relacion entre producciones cul-
turales y territorialidad, poniendo en relieve los desniveles
entre centros y periferias que (re)(des)dibujan el mapa tenta-
tivo de la produccidn literaria nacional y, a la vez, permiten
reconocer los contrastes con las producciones artisticas de
otras regiones literarias (Sosa, 2011).

Hasta el momento, la narrativa de Fabio Martinez esta inte-
grada por dos volimenes de cuentos —Despiértenme cuando
sea de noche (2010) y Dioses del fuego y otros relatos (2014)- y
por la novela Los pibes suicidas (2013). Esta tltima se instaura
en una especie de centro solar de su universo narrativo,
que puede ser leido como un continuum por la obsesion
literaria con que orbita su reconfiguracion de los espacios

1 Para ensayar la insercion de estos jovenes narradores en las tradiciones lite-
rarias previas de Salta, resulta de gran utilidad el libro coordinado por Elisa
Moyano (2005), con orientaciones teéricas y utillajes metodoldgicos reno-
vadores es la mas completa y reciente panoramica sobre la literatura saltena.
En este sentido, resulta superador de trabajos criticos anteriores, como por
ejemplo la panoramica sobre la narrativa del noroeste argentino ensayada
por Alicia Poderti (2000) que, aunque aporta informacion significativa, no
puede sustraerse de las restricciones del modelo de analisis esencialista y
ahistorico que la sustenta para estudiar la literatura regional.
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fronterizos, el modo en que inscribe problematicas sociales
o la genealogia seriada de sus personajes que sobreviven
a la desidia. Si bien, en primera instancia, el corpus pue-
de parecer una obra breve, no lo es debido a su caracter
provisorio ya que estamos frente a un autor joven que segu-
ramente la incrementara con los anos. Por otra parte, consi-
derados en conjunto, los tres libros delinean la modulacién
de una madurez escrituraria, adquiriendo el sello de una
impronta distintiva, pues tras la lectura sistematica queda
en claro el afianzamiento de una trayectoria autoral que
alcanza su voz propia.

Como anticipé, una de las razones que vuelve intere-
sante la produccidn del autor es permitir discutir los modos
de relacion entre centros y periferias puertas adentro del
territorio nacional, a partir de los propios imaginarios
sociales que su narrativa pone en juego. En este punto, hay
algunas variables referidas al contexto de emergencia de su
obra que merecen ser atendidas. Martinez no es oriundo
de Salta capital, sino que pasé su infancia y adolescencia
en localidades del norte provincial -Campamento Vespucio
y Tartagal-, en un espacio de fronteras (nacionales, cul-
turales, étnicas, lingiiisticas, etc.); en una de las regiones
petroleras mas abatida a raiz de la crisis socioecondémica
consecutiva a la privatizacion de YPF a fines de la déca-
da de 1990, lugar donde eclosioné el movimiento pique-
tero en simultdneo con la experiencia vivida en Neuquén.
Precisamente, con las escrupulosas referencias a este lugar
y sus circunstancias de empobrecimiento generalizado se
funda el topos narrativo de toda la obra del autor, un cos-
mos literario particular. Radicado en Cérdoba desde hace
varios afios, Martinez afianzé su formacion en los talleres
de escritura coordinados por Luciano Lamberti y Federico
Falco -dos jovenes narradores con proyeccién nacional- y
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publicé buena parte de su obra en editoriales cordobesas
alternativas como La Sofia Cartonera o Nudista, esta dltima
con una buena distribucién.?

En Martinez, a diferencia de otros autores saltefios
contemporaneos -como Rodrigo Espana o Alejandro Luna,
e incluso Daniel Medina, en alguno de sus relatos-, es pal-
pable todavia la confianza en adscripciones relativamen-
te candnicas de lo literario. Su produccién se enraiza en
ciertas certezas, especialmente en lo referido a las formas
convencionalizadas del decir/escribir/escuchar/leer que se
estabilizan con los géneros literarios (Martinez, nos queda
claro en todo momento, escribe cuentos y una novela); y,
ademas, en el evidente resguardo de seguridades que para
él parece entranar todavia la literatura, como un discur-
so capaz de decir algo -legitimo y trascendente- sobre la
sociedad y los avatares de la contingencia. Desde esas estra-
tegias del decir y por esas razones -uno sospecha- escribe
Fabio Martinez.

La novela Los pibes suicidas arranca con la noche de
descontrol de un grupo de jévenes amigos. El episodio ini-
cial, fuertemente salpimentado por el alcohol y las drogas,
termina en un desbande violento con la tortura a golpes
y muerte por apuialamiento de un perro. Escrita bajo la
impronta del epigrafe del jujefio Federico Leguizamén que
abre el libro: “El mundo puede dividirse en dos grandes
grupos: los que pensaron en suicidarse y los que no”, la
imagen de la autodestruccion en la novela es un elemento
de presencia sostenida que va oxidando los resortes de la

2 Su primer libro de relatos, Despiértenme cuando sea de noche (2010), fue edita-
do por Nudista, al igual que su primera novela Los pibes suicidas (2013). En el
2014, la editorial cartonera La Sofia Cartonera le publicé El rio y El Amigo de
Franki Porta, dos relatos breves que se recogen también en sus libros de
cuentos; el primero, en Despiértenme cuando sea de noche y, el segundo, en Dio-
ses del fuego y otros relatos (2014). Este es su ultimo libro publicado hasta el
momento y fue editado por la Secretaria de Cultura de la Provincia de Salta,
al haber ganado en la categoria cuento durante la convocatoria del Concur-
so Literario Provincial del afio 2014. Una segunda edicion, esta vez con el
nombre Dioses del fuego (2018), acaba de editarse por Nudista.
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vida cotidiana, al punto que los limites entre el suefio y
la vigilia, entre las pulsiones y la sobrecarga rutinaria, se
desdibujan en la idea del suicido como deriva melancdlica
omnipresente. Asi lo percibe Martin, el narrador de Los
pibes suicidas, como un elemento de duermevela que no deja
de agobiarlo: “En el mismo momento que ella [la madre]
se va se me viene a la cabeza lo que soné anoche. Otra
vez el descampado y nosotros corriendo hacia el precipicio”
(Martinez, 2013: 171).

Si bien el relato coquetea en todo momento con la idea
de la muerte, sin embargo parece quedarse con la opcién
-muy embroncada- de los que no se matan, para cerrar-
se en el terreno argumentativo, mediante referencias muy
explicitas, con los levantamientos populares y saqueos ocu-
rridos en la ciudad de Tartagal, durante la escalada de la
crisis social en mayo del afio 2000. El itinerario que la obra
recompone, siguiendo con pincelada impresionista la bio-
grafia del grupo de jovenes -en especial de cuatro varones
(Martin, el Chueco, el Culdén y el Portefio)-, encapsula asi
diferentes niveles de violencia (fisica, institucional, simbd-
lica) metabolizados en clave masculina, que se reparten a
perdigonadas por la novela. Las imagenes elocuentes del
comienzo, con la ejecucién del perro como una suerte de
chivo expiatorio de las fatalidades que padecen los protago-
nistas, se irdn acentuando con trazos hiperbdlicos, inscri-
biéndose asi en la narracidn la apuesta por una percepcion
de la contemporaneidad que por momentos resulta dificil
de digerir: la de un mundo disgregado, atomizado en sus
instancias afectivas y de socializacién, como una entidad
atormentada en franco proceso de destruccion.
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Desde hace un tiempo, en algunos trabajos de critica lite-
raria y resefas periodisticas se viene acufiando la denomi-
nacion “ciclo de las narrativas o novelas del 2001” (Saitta,
2014; Laera, 2014). Esta designacion prueba una vitalidad
de larga data para pensar mojones en la historia de la lite-
ratura argentina a partir de los momentos de crisis, des-
de una genealogia que arranca con las novelas del 90 o
ciclo de la bolsa, a fines del siglo XIX, cuando un grupo
de obras convergen tematizando las consecuencias del crack
financiero del momento. Muy visiblemente, con posterio-
ridad, las sucesivas -e interminables- crisis socioeconémi-
cas del pais parecen haber ido impulsando la emergencia
de otros conjuntos de discursividades -de los que partici-
pan las literarias- que fueron tramando lecturas sobre una
contemporaneidad que resultaba traumatica por diferentes
factores y que se intentaba interpretar a partir de las dis-
tintas aproximaciones que lo verbal ofrecia, tal como ha
sido rastreado con detalle en el estudio que Alejandra Laera
(2014) dedic6 al tema.

El ciclo narrativo de la crisis del 2001, al que evi-
dentemente se vincula Los pibes suicidas, aunque con cierta
demora, fue inaugurado por otras novelas, entre ellas EI gri-
to de Florencia Abbate (2004) y El afio del desierto (2005) de
Pedro Mairal. Con recursos divergentes, ambas obras tema-
tizaron el debacle socioeconémico del afio 2001 que derivd
en la salida anticipada del presidente Fernando de la Ria
y la consecutiva inestabilidad institucional y crisis social; a
su modo, cada una implementé aquello que Pavel Medvé-
dev (1994) sefialaba como prerrogativa distintiva del género
literario: fundar una mirada posible sobre la contempora-
neidad.* Mairal ech6 mano a la ciencia ficcién, un género

3 Medvédev clarifica este aspecto de la siguiente manera: “La literatura, al ela-
borar los géneros, enriquece nuestro discurso interno con nuevos procedi-
mientos, encaminados a conocer y a concebir la realidad. (...) Un artista
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con firme tradicion literaria, para narrar con maestria una
distopia en la que el tiempo se retrotrae, “involuciona”, hasta
una Buenos Aires decimonénica, asfixiada por la siniestra
presencia del desierto que va “barbarizando” los indices del
mundo conocido. En el caso de Abbate, su novela polifonica
articula cuatro historias intimas que se cruzan en un clima
desapacible, de inestabilidad social, donde parece propiciar-
se las formas de relacion crispadas, también a punto de esta-
llar, que sobrevuelan las cuatro secciones del libro. Ambas
obras se ambientan en Buenos Aires. Son las torres de Cata-
linas Sur las que terminan, inexplicablemente, colapsando
por la invasion de arena hoffmanniana en Mairal, en un cli-
ma de desintegracion abisal que teatraliza tanto la corrup-
cién de los edificios como la precipitacion hacia las formas
mas guturales de la humanidad; mientras que, en El grito, los
devaneos de un sadomasoquista, la nostalgia del militante
del setenta, la frustraciéon del desocupado y la lucidez de una
enferma terminal, se sitian también puertas adentro de la
ciudad capital. Justamente, en la revision de esta serie, uno
de los mayores aportes de Martinez es permitir redimen-
sionar la crisis del 2001 desde una nueva mirada periférica:
el interior pobre de una provincia pobre.

El recurso elegido por el autor para revisar los cole-
tazos de las politicas del menemismo en las ciudades rele-
gadas y fronterizas del interior provincial es la perspectiva
del adolescente. La eficacia de esta estrategia ya habia sido
puesta a prueba por otros autores capitalinos de la década
de 1990 -pienso en los adolescentes de la barriada de Boedo
en Fabian Casas, o en los nifios bien de Palermo y Recoleta

debe aprender a ver la realidad mediante la dptica de un género. Ciertos
aspectos de la realidad sélo pueden comprenderse en relaciéon con los deter-
minados modos de su expresion. Por otro lado, estos modos de expresion,
s6lo pueden aplicarse a determinados aspectos de la realidad. Un artista
no hace encajar un material previamente dado en el plano preexistente de
la obra. El plano de la obra esta incluido en el proceso de descubrir, ver,
comprender y seleccionar el material” (Medvédev, 1994: 214-215).
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que protagonizan los relatos de Martin Rejtman-* e incluso
por algunos escritores mas contemporéaneos fascinados con
la escena del conurbano bonaerense -como los jévenes que
circulan por Villa Celina (2008) o El campito (2009), de Juan
Diego Incardona-. Aunque el universo de los adolescentes
aparece recuperado desde topicos narrativos comunes con
los autores citados (el vandalismo de las patotas, la droga y
el alcohol como maniobras de escape, el sexo automatiza-
do, la incomunicacién intergeneracional), es aquel anclaje
en un nuevo escenario (el interior pobre de una provincia
pobre) lo que aporta como perspectiva novedosa la narra-
tiva de Martinez. Lejos de estimar la literatura como ins-
tancia reproductora imparcial de las problematicas sociales,
por el contrario, es necesario sopesar con recaudo su capa-
cidad para postular lecturas sesgadas sobre la contempora-
neidad, ideoldgicamente activas, que usufructian la prerro-
gativa de reacondicionar los referentes desde una perspec-
tiva particular. Por ello, es factible entonces reconocer en
los relatos de Martinez una postulacidon contestataria, una
entre tantas otras posibles, sobre la situacidon sociohistérica
de la década del 2000 en el norte salteno, reconstruida des-
de la experiencia acuciante de los jévenes.

A medida que se suceden las historias en proyeccion
por las que atraviesan los personajes (adolescentes que estan
terminando el secundario, jovenes universitarios, gradua-
dos recientes, desocupados con o sin titulacién, migrantes
a las ciudades en busca de mejores condiciones de vida,
sobrevivientes a la rutina del pueblo), va invadiendo -como
el tufillo anticipatorio de la descomposicion- la percepcion

4 Me he detenido en este punto al analizar los vinculos -en términos de pro-
yecciones y readecuaciones- entre la narrativa de Martinez con Fabidn
Casas y Martin Rejtman, dos autores canonizados en el ambito de produc-
cién narrativa y critica portefas con los cuales se aprecian notorias proxi-
midades. El caso de Casas es el mas explicito, pues es el entusiasta prologuis-
ta de Despiértenme cuando sea de noche, volumen donde se incluye el cuento
“Estaba solo y yo la acompanaba” que se abre con un epigrafe tomado de
Casas (Sosa, 2018).
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de un mundo sin escapatoria posible. En este derrotero, los
personajes, todos ellos provenientes de los sectores popu-
lares -hijos de obreros precarizados, ex ypefianos desocu-
pados o changadores que sobreviven el dia a dia-, experi-
mentan también en carne propia las dificultades del mundo
de los adultos. Asi se manifiesta, por ejemplo en los relatos
de Despiértenme cuando sea de noche, donde la precariedad
laboral se posiciona como un asunto capital; perfectamente
retratada a partir de la vida de los estudiantes adolescentes,
en el cuento “Deliverys”; en la laberintica noche de Victor,
migrante saltefio en Cérdoba, en “Departamentos priva-
dos”; o en la historia levemente idealista del comunicador
social, recién recibido, protagonista de “El suplente”, quien
no puede trastocar la burocracia institucional del colegio
donde trabaja como novato, ni concientizar sobre las causas
de las muertes que estan diezmando la poblacién por enfer-
medades derivadas del negocio de los agrotoxicos.

Y no es que no aparezcan sonadores entre estos sujetos,
pensemos en otro de los narradores de Despiértenme cuando
sea de noche, quien si quiere apostar, intentar, apasionarse
de nuevo; el problema radica en la frustracion que sucede
a esta ilusoria confianza que siempre se clausura con la
aparente imposibilidad de cambio:

Después de tanto tiempo, de tantos conflictos, de la muerte
de mis padres, presagiaba un fututo. Poner un bar en el cen-
tro, trabajarlo con Abril, dejar este mundo de mierda. Sonar.
Dejar este lugar de mala muerte, volver a ser quien alguna vez
fui o crei ser. Proyectar. (Martinez, 2011: 81)

La cita anterior resulta categérica porque escenifica un
razonamiento donde el propio personaje devela su proceso
de alienacidn: ha dejado de ser él mismo, ha perdido los ras-
gos distintivos de su irrepetible humanidad, a causa de las
prescripciones automatizadas de la vida moderna, al inten-
tar treparse -sin éxito- en el vagén de cola del capitalismo
tercermundista. La alienacién provocada por la frustracién
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personal se traduce en proyectos de vida truncos -o en vida
sin proyectos- y en la bisqueda de escapatorias -en oasis
de subsistencia-, tal como parecen funcionar los momentos
dedicados al consumo de drogas y alcohol. La trayectoria
de Martin, en Los pibes suicidas, es paradigmatica de esta
ubicacion compleja y conflictiva del joven ante la sociedad
que abunda en Martinez. Como editor fracasado de una
revista que con esfuerzo intenta sostener en una pequena
ciudad de provincia, su figura alegoriza el pataleo para no
caer en la desidia, para no ser devorado por la inaccién. La
irénica bisqueda de auspiciantes y las negociaciones para
incorporar tematicas con cierta proyeccion social fracasan
y, unidireccionalmente, llevan a la frustracion, que en la
novela se construye con un guino autorreferencial, aludien-
do al cese de la escritura:

Tenia el ultimo numero de la revista, el de junio. Con la
investigacion acerca de las patotas en Tartagal y las monjas
que explotan a los profesores en el colegio. Después de eso
los anunciantes se fueron cayendo como fichas de domind y
me quedé sin nada. Decidi dejar pasar julio, pero estamos a
fines de agosto y la revista todavia no vuelve.

También dejé de escribir.

Las ganas se me fueron. (Martinez, 2013: 26)

En este clima asfixiante, para Martin, la noche -con su
surtido de fiesta, drogas, mujeres “disponibles” y un vanda-
lismo apto para timidos- parece funcionar como una natu-
ral contracara de la vida “ordenada”, encauzada segun las
pautas del devenir pequenoburgués que los padres intentan
imponerle, donde todas las variables, como los auspician-
tes, siempre se le vienen al piso. Como paraisos artificiales
del subdesarrollo, los lugares y tiempos del disfrute por
fuera de lo socialmente preestablecido siguen funcionando
como islas, pero han perdido incluso la percepcién cla-
ve de instancia compensatoria, donde el sujeto sensible e
incomprendido improvisa modos de fuga y sobrevivencia,
tal como Walter Benjamin (1993) pensé la contradiccion de
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la vida del artista moderno en sociedad. Paraddjicamente,
y tal como acabamos de advertir en el caso testigo de la
historia de vida de Martin, el plan de evasidon se ha con-
vertido en la narrativa de Martinez en mera zona conden-
sadora de la precariedad de la vida contemporanea; alli no
se escapa de nada, en la larga noche de la supervivencia de
estos adolescentes provenientes de sectores populares, por
el contrario, se ralentiza con perversidad, en todo caso, la
constatacion del sinsentido.

IV.

La configuracion de la anomia general en la que zozobran
los jovenes perfilados en estas obras aparece sostenida por
un conjunto preciso de recursos discursivos. Uno de ellos
es el uso del presente en los tiempos verbales, una circuns-
tancia que no sélo parece ser apta para enfatizar la idea de
circularidad asfixiante de las formas de vida en Tartagal,
sino que también vigoriza, con la contundencia gramati-
cal, la aparente inmutabilidad de las circunstancias: todo
ocurre ahora, y no hay pasado ni futuro que enmienden
o consuelen. Con velada ironia, mientras cuenta la escena
trillada e inutil en que los padres aconsejan a un hijo, dice el
narrador de “Fantasmas invisibles en una ciudad apagada’,
uno de los relatos de Dioses del fuego y otros cuentos, el volu-
men donde Martinez alcanza tal vez su registro, conciso y
potente, mas personal:

Los padres del Abuelo hablan con su hijo.

Tartagal estd feo, le dicen, no hay posibilidades, aclaran.
Andate a Salta, vivi con tu hermano, buscé un trabajo y el aio
que viene anotate en la Universidad o un Terciario.

El Abuelo se despide de sus amigos. Prepara sus cosas. El
colectivo sale de un depdsito a las siete de la manana, atra-
viesa una avenida. El Abuelo observa por la ventana. Hace
frio, el cielo estd cubierto de nubes negras, pequefias gotas
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comienzan a caer. Las calles estdn vacias. Tartagal queda
atrés. De lejos parece un pueblo enfermo que se esta murien-
do. (Martinez, 2014: 45)

Junto a lo imperecedero de las frustraciones que aporta
el uso del presente, juega también un rol significativo la des-
personalizaciéon que distingue a los frecuentes narradores
en primera persona, que permanecen inmunes frente a lo
que viven y/o relatan. El episodio de la muerte del perro,
que abre Los pibes suicidas, finaliza con la asepsia discursiva
de un narrador inconmovible; esta impasibilidad del perso-
naje pareciera ser, en realidad, la condicién necesaria para
que aflore con brutalidad lo siniestro, como signo revelador
y miserable de la condicién humana:

El Culén sale, busca un ladrillo abajo del asador y vuelve.
Se para arriba del perro. Contiene la respiracion y con las
dos manos lo arroja sobre la cabeza. Los huesos del craneo se
parten. El azulejo se raja.

Algo explota.

Silencio.

La sangre mancha el piso. (Martinez, 2013: s/p)

Esta apatia demoledora, que el pasaje anterior ejempli-
fica con contundencia, termina por amesetar percepciones
y subjetividades a lo largo de las narraciones de Martinez,
por lo que el lector tiene la sensacidon de que todo acaba
adocenado y -aparentemente- carente de emotividad, tal
como ocurria con los protagonistas zombies y chetos que
también deambulaban hipnédticos, de merca e indiferencia,
por la cuentistica de Martin Rejtman.

Con el empleo deliberado de este registro duro, seco,
con la escasa presencia de subjetivemas y una puntuacioén
cortante, Martinez también soslaya formas experimentadas
por otros jovenes narradores saltenios para abordar las mis-
mas tematicas. Lejos de la desfachatez, el espiritu lddico y
el lenguaje atiborrado que parecen sostener la propuesta
narrativa de Rodrigo Espana o del lirismo de Alejandro
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Luna que es capaz de percibir hasta en la escoria un resto de
belleza, la narrativa del autor trama asi su modo personal
para leer la contemporaneidad.’

Probablemente el mayor emporio discursivo en que
abrevan estas narraciones es la incorporacion de elementos
que, de alguna u otra manera, remiten a las diversas for-
mas de configuracidn de las culturas populares. Entiendo
la filiacidn de estos elementos como un régimen de aportes
procedente de dos concepciones articuladas de lo popular.
Por un lado, en las obras se advierte una machacona refe-
rencia al consumo de productos gestionados desde la 16gi-
ca economicista de la cultura de masas, para ser acogidos
con la mayor amplitud posible entre los diversos sectores
sociales. Lo que Martinez radiografia, con insistencia, es
la permeabilizacion capilar, en instancias micro-cotidianas,
de estos productos vendibles y consumibles entre los sec-
tores populares.

Son incontables las referencias y alusiones a estas for-
mas culturales de circulacién masiva pero, aun asi, es posi-
ble advertir aun mayor densidad en el caso de la musica
y los productos televisivos o cinematograficos. La vivencia
de los adolescentes en Martinez es basicamente un devenir
musicalizado, y si bien el espectro aludido recorre genero-
samente distintos géneros e intérpretes -desde los grupos
de cumbia de los 90, como Nueva Luna, hasta el folklore
del Chaqueno Palavecino-, son las bandas de rock las que

5 Para establecer contrastes con la poética de Rodrigo Espafia remito a un tra-
bajo anterior (Sosa, 2018); en el caso de Alejandro Luna, la perspectiva de la
que hablo puede rastrearse en varios de los relatos que componen Libro de
las humillaciones varias. Por ejemplo, para apreciar el distinto tratamiento
que hace Luna con los tépicos de la rutina en la vida de provincia y el imagi-
nario en torno del suicidio, encontramos pasajes como el siguiente: “Damos
una vuelta del brazo por la ciudad, caminamos y subimos por la calle menos
transitada. Un hombre cierra las persianas de su negocio. Vemos grandes
casas y edificios, vemos cémo la ciudad crece en puentes, en luces, y como
nos estamos muriendo. Mudos bajamos por alli con pasos acostumbrados a
la lentitud de la provincia. Comienza el animal. Alguna vez me voy a ir, te
digo, y vos me crees a medias, y te reis y te repito: me voy a ir en serio”
(Luna, 2011: 26).
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parecen mas idoneas para funcionar como letania subur-
bana de los personajes. Los epigrafes, la mencién de can-
ciones o las sugerencias implicitas que remiten al universo
groupie de bandas -como Intoxicados, Hermética o Ataque
77-, se solapan parasitariamente en el devenir de la rutina
existencial.

En el caso de los rescates del mundo audiovisual, las
referencias se construyen a menudo como instancias mode-
lizantes, carriles por los que se desplazan modos de enten-
der la realidad desde la perspectiva de personajes y narra-
dores; asi, por ejemplo, un miembro de una banda de quema
coches corre alrededor del auto recién incendiado mientras
se percibe y remeda acciones de un héroe de cine clase B:
“Tiro patadas al aire como si fuera Bruce Lee” (Martinez,
2014: 14), dice para su autoconsuelo el personaje. Otro suje-
to, parodia mediante, interpreta sus acciones desde estas
mismas convenciones, cuando maquina en su pensamien-
to situaciones tipicas calcadas de géneros cinematograficos
(como el western o el de atraco de banco al estilo Bonnie
& Clyde), pero para robar en este caso un boliche de mala
muerte: “Apuntar al dueno, decirle a los barmanes que no
se metan y que se tiren al suelo y besen el piso sucio, y
por nada del mundo levanten la mirada mientras ellos se
llevan el dinero de las entradas y de la barra” (Martinez,
2014: 20).

En “Calaveras cazan Leones”, uno de los mejores cuen-
tos del autor, donde se tematiza el enfrentamiento entre dos
patotas, la construccion en clave cinematografica es vital,
al punto que por momentos la voz del narrador se asemeja
demasiado al rol de un director sefialando las posibilidades
de encuadre para la toma, apuntando el desempeno de los
actores o intentado captar con mayor provecho el registro
sonoro de la escena. Al mismo tiempo, en esta construccion
minimalista de las secuencias, se ensayan modos discursivos
para narrar desde las convenciones exageradas del manga
japonés, incluso con explicita mencién del protagonista del
anime de Dragon Ball:
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Cerca de la plazoleta los pensamientos se le dispersan. La
cerveza se le acabd, arroja el vaso y lo pisa, el plastico se
abolla. Busca en los bolsillos billetes para comprar otra en
el negocio de la Turca, mientras tararea “Chiquitita, bonita,
me dejaste solo / en medio de la fiesta te fuiste con otro...”,
pero la camioneta roja surge de la nada, como si se hubiera
teletransportado igual que Goku. Siente el motor que acelera,
las ruedas que se traban, chillan y se deslizan en el asfalto.
La Ford F-100 se cruza en su camino. Las luces del vehiculo
iluminan un garaje. Las puertas se abren, dos tipos bajan y
antes de que tenga tiempo de reaccionar, un martillo se eleva
y lo golpea en la frente, cierra los ojos y rayas rojas y negras
le atraviesan la mente hasta que la oscuridad se aduena de su
cabeza. (Martinez, 2014: 21)

Por otro lado, la segunda vertiente de las culturas
populares ingresa en un sentido mas laxo. Es perceptible
en indices muy diversos que incluyen modos de concep-
tualizacién no sometidos al racionalismo del pensamiento
cartesiano, apreciables en la pervivencia de convicciones
sobre 6rdenes y legislaciones que regulan el universo por
fuera de paradigmas cientificos o concepciones de mundo
occidentales. En este punto, es importante la recuperacion
de imaginarios miticos de raigambre oral, en los que pueden
advertirse sustratos vinculados con las culturas de pueblos
originarios andinos y guaranies, como las figuras de Coque-
ma y el Ucumar, que parecen agilizar la comprensién de
situaciones cotidianas en el cuento “El rio”. Por momen-
tos, dichos elementos y otros derivados de formas paradig-
maticas del folklore literario son reconocidos de manera
autorreferencial por la escritura, por ejemplo en “El dia
menos pensado volveran”, cuya narracién arranca recrean-
do la condicién performativa de un relato de fogén:

La madre de Leonor se sentd junto a nosotros, se acomodd
en una reposera, prendié un Derbys 100 y pasé el atado con
el encendedor. Sacamos cigarrillos y antes de hacer la segun-
da seca la senora empezd a contar historias comunes que la
mayoria conociamos: la llorona, la quemadita, el familiar o
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el alma mula. Algunos tenfamos miedo, otros se reian por lo
bajo. Sin embargo, la sefiora seguia relatando esos sucesos
convencida de que eran verdad y a cada rato nos decia:
Escuchen, escuchen, son las almas que andan penando.

Su rostro arrugado y gordo, bajo la luz difusa, daba escalo-
frios. (Martinez, 2014: 83)

En este relato son frecuentes, ademas, seflalamientos
al imaginario popular de la magia y el curanderismo. Las
conocidas figuras del engualichado, la curandera y sus “tra-
bajos” se infiltran en las vivencias cotidianas de los per-
sonajes, en un horizonte de apertura y franca asimilacién
desde el cual no reciben censura alguna. Esta obra tam-
bién resulta interesante para analizar cOmo se articulan, con
destreza, ambas vertientes de lo popular que venimos mar-
cando. Publicado en Dioses del fuego y otros relatos, el cuento
reescribe el caso policial de Marita Veron, la joven captada
por una red de trata de personas, cuya desaparicién promo-
vié diversas movilizaciones en Argentina, lideradas por su
madre Susana Trimarco, quien encabezé esta lucha desde
San Miguel de Tucuman. La informacién retomada, eviden-
temente, proviene de lo que aportaron los medios infor-
mativos, sobre un caso que tuvo muchisima trascendencia
a nivel nacional. Sin embargo, las instancias de la buisque-
da aparecen mediatizadas por la intervencién de “la bruja”
Carmen Maria, quien mediante su “don divino” logra la
liberacién de muchachas obligadas a prostituirse en locales
regenteados por los Ale, el grupo de captores criminales que
actda en connivencia con las autoridades locales. De este
modo, apelando a formas de conceptualizacidon que se des-
lizan en los imaginarios de lo popular, la narracién diluye la
fabricacidn discursiva de un caso policial en los medios para
insertarlo en niveles de significacién de un nuevo orden.
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V.

Tal como anticipamos al comienzo de este articulo, la obra
de narradores como Martinez colabora en la desestabili-
zacién de lugares comunes sobre las modalidades narra-
tivas en la Argentina de las tltimas dos décadas, muchos
de ellos sostenidos en el tiempo debido a las limitaciones
que entrana encarar estudios con perspectiva de analisis
recortadas a las producciones centrales. Poner en relacién
su obra con un corpus como el que se fue gestando a raiz
de la crisis del afio 2001, en otros espacios, o pensar algunas
de sus opciones escriturarias -en relacién con autores que
las habian empleado con anterioridad-, revela los beneficios
de pensar la literatura regional en clave contrastiva. Pues,
la operacidn critica, que se pone en juego en esta instancia
de sesgo metodoldgico, ayuda a advertir con mayor com-
plejidad los fendmenos estudiados, al punto que permite
reconocer desfasajes temporales -en el orden de lo cultural-
y disonancias -en la aplicacién de las mismas estrategias, al
ser implementadas en contextos diversos-.

Asi, el breve rastreo de recursos de orden discursivo
que he presentado en este trabajo, sobre los cuales se mon-
tan organicamente los relatos del autor, permite apreciar el
modo en que se recuperan algunos topicos centrales (la vida
urbana y la escenificacion del presente) y ciertas figuras
nodales (la del adolescente y sus circunstancias) que habian
sido elegidos y puestos a prueba, varios afios antes, en otros
espacios nacionales (en especial el rioplatense), para formu-
lar abordajes diferentes sobre la contemporaneidad.

En Martinez, estas estrategias se emplean -estoy ten-
tado de escribir “se reciclan”- para poder acercarse ideo-
légicamente a problematicas de orden residual, donde se
patentiza la proyeccion y dilacidon de los procesos de cri-
sis institucional y socioeconémica que tuvieron eco soste-
nido en el interior provincial, durante varios anos luego
de transcurrido el 2001. La recurrencia casi obsesiva por
estas tematicas y sus consecutivas formas de eclosion social,
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en el territorio de una provincia pobre como Salta, pare-
ce permitir manifestar en lo literario las prolongaciones
y demoras que el orden de lo socioecondmico generd en
estas latitudes o exige, al menos, un llamado de atencién
para intentar comprender los modos en que problematicas
cercanas de tan honda insercién social son reasumidas e
impugnadas polémicamente por lo literario. Al privilegiar
el interior provincial como lugar de enunciacién y reutilizar
formas que, en buena medida, ya habian sido desechadas
por las modas literarias metropolitanas, para hablar de las
consecuencias de la inequidad con las cuales se han venido
aplicando las politicas nacionales en el pais desde esos mis-
mos centros, se delinea la indiscutible apuesta personal -y
politica- de la narrativa de Martinez.

Es necesario continuar desnudando el vigor que repor-
ta el ensamble de recursos enunciativos para la proyec-
cién de significaciones de corte politico en estas narra-
ciones. Esto permite apreciar cémo el discurso sesgado de
los medios de comunicacidn, las formas tradicionalmente
menos legitimadas de la oralidad popular, los géneros dis-
cursivos estandarizados (el chisme del barrio, la conversa-
cién entre vecinas, el sermdn de los padres, los consejos de
la sanadora, etc.) y los productos artisticos de circulacion
masiva (la cancién que promociona la radio, la telenovela
diaria del mediodia, la revista de divulgacion cientifica Muy
interesante que se vende en los quioscos, las historietas y sus
adaptaciones al animé y los jueguitos electrdnicos) aportan
modos formalizados de lo verbal, faicilmente reconocibles
y decodificables, con los cuales los relatos de Martinez eli-
gen contar los avatares de la contemporaneidad sobre un
rincén olvidado del pais. Con estos artificios improvisan,
como preanunciaba el epigrafe tomado de Alejandra Pizar-
nik, una mirada desde abajo, todavia confiada en el devenir
de la palabra. Mirar desde la alcantarilla hasta pulverizarse
los ojos parece ser aqui el santo y seiia de un decir lite-
rario posible.
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