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ELISA MOYANO

Imaginar la Nación desde las fronteras. El caudillo, el
gaucho y el indio en las letras salteñas del siglo XX

!



Elisa Moyano es Licenciada en Letras por la Universidad Católica de Salta y
Magister en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Andina Simón Bolí-
var (sede Ecuador). Al terminar el cursado, produjo, como tesis, el presente
estudio que, despojado del aparato erudito, fue premiado por la Secretaría de
Cultura. Es profesora de la cátedra de Literatura Hispanoamericana de la Uni-
versidad Nacional de Salta. Ha dirigido y co-dirigido numerosos trabajos y pro-
yectos de investigación referidos a la cultura y a la literatura de Salta. Publicó
trabajos en revistas nacionales y extranjeras y recibió premios por su labor inves-
tigativa y poética.
Libros publicados: La edad del porqué (1995, poesía).
Libros publicados bajo su coordinación: La literatura de Salta. Espacios de recono-
cimiento y formas del olvido (2005, ensayos); Identidades locales fragmentadas: litera-
tura, cine, folklore y rock en la cultura globalizada (2010).

Dedico este ensayo a mis hijos Sebastián, Florencia y Gabriel, quienes me
esperaron pacientemente mientras cursaba la maestría entre cuyos frutos está este

trabajo; a sus compañeros Magdalena, Francisco y Cecilia.

A mis nietas Felicitas, Teresita, Catalina y Trinidad.

A los amigos que en su momento fueron los lectores de este texto.

A Lucas, por su compañía y apoyo permanentes.
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* Teresa Leonardi escribió este texto al leer el ensayo como jurado del
concurso y, con pequeñas modificaciones, lo entregó a la autora a fin de que
se incluyera como Prólogo de la publicación.

PRÓLOGO

Excelente ensayo que indaga y da cuenta de los valores literarios
que encarnan las obras narrativas y poéticas de Dávalos, Gauffin,
Castilla, Zamora, Aparicio y Vergara.

Con adecuados instrumentos teóricos la autora toma como eje de su
investigación el paradigma de civilización-barbarie y el del mestizaje.

Se trata de leer la producción literaria del interior desde el zócalo de
una mirada invertida, de deconstruir las operaciones de subalternación
que operan desde los centros hegemónicos, de erosionar los entramados
ideológicos legitimadores de las lecturas académicas.

Trabajo de develamiento y reconocimiento, de inscripción de un
canon alternativo, en él confluyen las voces de los excluidos por los pode-
res consagratorios de la metrópolis. En cierta manera estamos en presen-
cia de una escritura de-colonizadora, que provoca, incita e invita a la
revisión de esquemas y lugares comunes que circulan en los ámbitos de
los estudiosos.

Frente a saberes arrogantes y pretendidamente incuestionables, esta
lectura «sospechosa» inscribe desde su iconoclastia una visión que privile-
gia los márgenes y consagra el resplandor de tantas escrituras olvidadas o
semiolvidadas.

Teresa Leonardi*
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PALABRAS PRELIMINARES

La idea de que la Argentina es un país blanco, alcanzada a
partir de diversas estrategias que han conseguido la invisibilización
del indígena, ha gozado de un predicamento tal, que hasta hace
pocas décadas, su pueblo era reconocido en el resto del mundo
como «trasplantado».

En efecto, un antropólogo de la talla del brasileño Darcy
Ribeiro propuso para los países latinoamericanos la existencia de
tres tipos de pueblos: los testigos, los transplantados y los nuevos.
A la primera denominación responden países con alta densidad de
población indígena pura como Bolivia, Perú y México; a la segun-
da, la Argentina y Uruguay; y a la tercera, Brasil y Chile, por dar
sólo algunos ejemplos ([1969] 1985).

Sin embargo, el 25 de mayo de 2010, día en que se celebró con
algarabía el segundo centenario de nuestro primer grito de liber-
tad, en Misión Chaqueña, la comunidad aborigen más numerosa
de la provincia de Salta, se leía el «Tratado interétnico para la
refundación de la República Argentina» (TIERRA) que llama, te-
niendo como antecedente el Primer Manifiesto Wichi de 2009, a la
refundación del país como República Plurinacional de Argentina.
En él hablan los descendientes de las naciones, pueblos y comuni-
dades que existían antes de la formación del Estado argentino y
solicitan a los pueblos del ALBA (Alternativa Bolivariana para los
pueblos de América) y de UNASUR (Unión de Naciones Surame-
ricanas) que los apoyen en el pedido de una reforma de la constitu-
ción argentina y, luego de criticar duramente la representación del
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rostro de Julio Argentino Roca en nuestra moneda, la formación
de una comisión que estudie los genocidios perpetrados contra los
pueblos aborígenes.

Esto, que es un hecho más o menos reciente del que ha dado
cuenta el suplemento «Otros Territorios» a través de dos artículos
(Elena Corvalán, 25 de junio de 2011) que colaboran así con la
causa, representa nada más ni nada menos que la culminación de
un largo proceso en el que, gracias a una multitud de circunstan-
cias, los propios pueblos (y no sus representantes) piden que se
tengan en cuenta sus derechos.

Nadie puede negar que, al tiempo que los pueblos iban encon-
trando sus carriles de expresión, tanto las ciencias sociales (socio-
logía, antropología) en sus estudios sobre la otredad indígena
(Buliubacich, 2000, por dar un ejemplo), como las leyes nacionales
(la 23.302) y provinciales (la 6.373 y la 6.469), así como también la
Constitución Argentina de 1994, a pesar de ser teorizaciones o
meras formas, pueden haberse constituido en las condiciones de
producción de esa voz autónoma, la que habla en el documento
recién mencionado.

Pero nada se dice nunca de que la literatura haya puesto su
granito de arena en la creación de una comunidad que, así como
colaborara en el siglo XIX en la imaginación de una nación blanca,
hoy la imagine desde lo multicultural.

El escrito que viene a continuación, escrito hace algunos años,
presenta una primera forma de imaginar la nación, concebida des-
de un lugar central, a través de los paradigmas de la homogenei-
zación cultural, cuyos portavoces fueron los escritores del siglo XIX
y comienzos del XX, que hicieron posible que los grupos de poder
lograran, entre otras cosas, lo mencionado al principio, poner en
práctica estrategias para la invisibilización del indio. También da
cuenta de ciertas fisuras originadas por esos años desde las letras
salteñas, al tiempo que se estudian producciones posteriores que
los ponían seriamente en cuestión, postulando la heterogeneidad.
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A pesar del casi nulo impacto que la literatura tiene en nuestros
días en comparación con el prestigio que tenía en las comunidades
de lectores del siglo XIX, los que todavía leemos soñamos con la
idea de que el aire de época de ciertas leyes, investigaciones y nove-
las ya no tan recientes, que reposicionan y revalorizan al indígena
junto con los movimientos sociales como el que originó el docu-
mento TIERRA, están creando las condiciones para esa República
pluricultural. Veamos.

La convicción de que la nación constituida es algo que fue
previamente concebido por cierta comunidad de lectores (Ander-
son, 1991) informa el título de este ensayo, en el que implícitamen-
te se opone planear desde un centro proponiendo (o imponiendo
por la fuerza) un monologismo (Bajtín, 1986) cultural homogenei-
zador —cosa ocurrida en lo que hace a la República Argentina
durante el siglo XIX, con el predominio de los liberales y comien-
zos del XX, bajo las propuestas nacionalistas—; a hacerlo desde
una periferia, más concretamente «desde la frontera», entendida
como espacio cuyas transformaciones permanentes tienen que ver
con la presencia o cercanía de otra cultura, cuestión que le permite
propugnar la heterogeneidad, y que leeremos en novelas produci-
das al avanzar este último siglo, cuya propuesta plural, unida a
otros fenómenos que sólo mencionaremos (periodismo, leyes, in-
vestigaciones antropológicas y sociológicas) puede colaborar en el
nacimiento de una nueva «comunidad imaginada» como aquella
con la que sueñan hoy los propios pueblos originarios.

El subtítulo de nuestro trabajo se refiere a la construcción de
las figuras del caudillo y del gaucho en la literatura salteña, que se
incorporaron a ésta después de ser revalorizadas en Buenos Aires
desde el paradigma rioplatense del mestizaje propuesto por los sec-
tores dominantes. Se trata de escritos que, aparecidos en la prime-
ra mitad del siglo XX, acompañan, no sólo la nueva etapa de pre-
dominio de un sector, sino también la continuidad de una manera
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homogeneizadora de concebir la Nación.
También hace alusión a la figura del indio que, al provenir de

paradigmas no rioplatenses como el indianismo —»idealización
romántica del mundo indio» (Escajadillo, 1994)— fue filtrándose
ya desde estos textos primerizos, hasta convertirse, a partir de me-
diados del siglo XX, con el indigenismo cargado de un «sentimien-
to de reivindicación social», en emblema de un sector emergente
en ascenso: la clase media. Su presencia nos hizo sospechar que en
esa escritura se construía desde el comienzo un modo distinto de
idear la Nación, propio de la frontera noroeste. Esta intuición ini-
cial fue descartada ya que, aunque la voz y la presencia del indíge-
na fisuraban en cierta manera los paradigmas homogeneizadores,
no llegaban a romperlos. Se producía, en cierta manera, la incor-
poración de esa voz subalterna a un orden discursivo «superior»,
en una especie de variante regional del paradigma mencionado.

Recién a finales del siglo XX se editan novelas construidas
desde «lo real maravilloso» que devela «zonas antes inéditas del
universo mítico del hombre andino» (Escajadillo) y que, al confor-
marse a través del ingreso de múltiples voces con igual derecho a la
opinión, permiten la inscripción de varias formas diferentes de
evaluar el mundo indígena entre las que se incorpora la revaloriza-
ción del indio que había quedado para siempre en el polo de la
sombra. Al hacerlo, en acuerdo con tipos textuales que provienen
de otras prácticas sociales y académicas presentes en nuestros días
(legislatura, periodismo, antropología), estos relatos pueden dar
origen a una «comunidad imaginada» que haga posible un pensa-
miento intercultural, modo verdaderamente diferente de inventar
la Nación desde esta frontera.
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INTRODUCCIÓN

El monologismo en la cultura estuvo presente, durante el si-
glo XIX, en los ensayos que permitieron imaginar y construir la
nación Argentina desde las ideas liberales, haciendo uso del para-
digma civilización-barbarie, cuando se coloca en algunos (Sarmiento
[1845] 1971), en el primer polo y en lo que hace al nivel de los
actores, al hombre blanco, en lo posible doctor de formación euro-
pea y vestido de levita, y en el segundo, al caudillo, al gaucho
(mestizos raciales y/o culturales) y al indio; y en lo que hace al
nivel espacial, a las ciudades entre las cuales se imagina una capital
a la europea como opuestas al campo y al interior bárbaro y semi-
salvaje. A pesar de lo tajante de la subdivisión, en los escritos se
cuela la voz, la simpatía y la presencia fuerte del subalterno (Jitrik,
1983), pero inmediatamente es sometida al orden del discurso do-
minante.

Este monologismo no desapareció cuando, ya en el siglo XX,
nuevos actores sociales relacionados con el interior de la Nación
aparecen en la escena y, a través de ellos, el sector dominante bus-
có estrategias para conservar el poder. Apareció como doctrina
política el nacionalismo, que genera un nuevo paradigma de
homogeneización: el mestizaje. Desde esta posición, se fueron in-
corporando al polo evaluado positivamente y por tandas sintetiza-
doras de opuestos (que hemos llamado líneas del nacionalismo)
ciertas figuras marginales y —hasta entonces— despreciables: el
caudillo (primera línea) y luego el gaucho (segunda línea), que pasa
a ser un estandarte propio de un territorio y un tiempo determina-



18

Elisa Moyano

dos, un emblema (Silva, 1997) de lo argentino, y se convierte en
una figura utilizada no sólo para mantener el dominio, sino tam-
bién para seguir borrando al verdaderamente diferente, es decir, al
indio.

En esta etapa, la de las estrategias de conservación del poder
por parte de una clase, se realizan lecturas que canonizan los escri-
tos del siglo XIX (Sarmiento [1845] 1971; Hernández [1872-1879]
1975), se los impone como textos de lectura obligatoria en las es-
cuelas y las literaturas producidas cerca de las fronteras los reescriben
en una adhesión al nacionalismo homogeneizador. Estas reescri-
turas, son reconocidas en Buenos Aires en el intento de una nueva
síntesis: suavizar la oposición espacial, la que divide a la capital del
interior, en lo que denominaremos tercera línea del nacionalismo.
Hasta aquí el Capítulo 1.

En los Capítulos 2 y 3, vamos a trabajar parte de la produc-
ción de Juan Carlos Dávalos («El viento blanco» [1922] 1977; La
tierra en armas [1926] 1998), de Federico Gauffin (En tierras de Magú
Pelá [1932] 1994), de Manuel J. Castilla (poemas extraídos de Luna
Muerta [1944] y de Copajira [1949] 1984), y de Francisco Zamora
(cuentos de El llamaviento, 1974 y una novela, La heredad de los
difuntos, 1977), para mostrar cómo —a pesar de contar con la pre-
sencia del indio y de que éste ha sido construido desde paradigmas
y evaluaciones diferentes (andinos)—, no se construye aún un modo
diferente de imaginar la Nación ya que, aunque se fisura alguno de
los paradigmas homogeneizadores (Capítulo 2), o se los descarta
definitivamente (Capítulo 3), éstos no llegan a perder totalmente
su eficacia.

En el Capítulo 4, haremos lo propio con novelas de Carlos
Hugo Aparicio y de Santos Vergara (Trenes del sur, 1988, y Las
vueltas del perro, 1998, respectivamente) en las que a partir del in-
greso de múltiples voces, que conllevan diferentes modos de eva-
luar el mundo indígena, al ser dominante la evaluación positiva,
puede constituirse un nuevo modo de imaginar la Nación. La re-
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flexión surgida con la lectura de estos textos ficcionales y de los pro-
ducidos desde el periodismo, las ciencias sociales y la legislación,
podría conformar una «comunidad imaginada» cuyo pensamiento
de la Nación estuviera de acuerdo con los concebidos en la actuali-
dad, que asumen la heterogeneidad e integran la diversidad.
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1. Imaginar desde el centro: Los grandes paradigmas
homogeneizadores de la cultura argentina

a. Imaginar y construir la Nación desde un centro. Las estrategias
homogeneizadoras implementadas desde el liberalismo. El
paradigma civilización-barbarie

En las primeras décadas del siglo XIX y ante la imposibilidad
de creación de una «comunidad imaginada» (Anderson, 1991) a
escala continental, causada por el limitado desarrollo técnico de la
imprenta, el vasto imperio español va disgregándose. A las guerras
de la Independencia se suceden las guerras intestinas entre los cau-
dillos que comandan las milicias que habían tomado conciencia de
su poderío durante las primeras (Roig, 1981).

Hacia mediados del siglo, durante el gobierno de uno de esos
caudillos, Juan Manuel de Rosas, en las Provincias Unidas del Río
de la Plata, las escrituras de quienes sufrían exilio en Montevideo
(Mármol [1851] 1978) y en Santiago de Chile (Sarmiento [1845]
1971) son ficciones (Sommers, 2009) o ensayos programáticos que
significan para nuestro país los primeros intentos tendientes a una
organización nacional alrededor de la idea de democracia liberal.
Aparecen como folletines acompañando a los periódicos que cons-
tituían el acceso de la burguesía exiliada a la información, y va
perfilándose un modo posible de imaginar la Nación. Ambos, los
folletines y los periódicos, conforman entre los proscriptos la «co-
munidad de impresión» a la que Benetict Anderson atribuye la
producción de los nacionalismos1 en el terreno de la imaginación
democráticamente compartida. Los textos programáticos y ficcio-

1 Podríamos hablar de «proto-nacionalismos» para distinguirlos del nacio-
nalismo usado como recurso para conservar el poder al que nos referimos
cuando hablamos de líneas de nacionalismo.
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nales, que van generando la pequeña «comunidad imaginada»,
parten de una interpretación de las condiciones presentes. Se adopta
la lectura dicotómica de la realidad, que simplifica la variedad en la
fórmula civilización-barbarie. Se coloca en un primer polo —el eva-
luado positivamente— al «doctor» de formación europea, vestido
de frac, y en un segundo —el desvalorizado— al caudillo, al gaucho
y al indio. Se trata de un pensamiento borrador de lo diferente ya
que se planea derrotar al caudillo, marginar al gaucho y al indio y
colonizar el país con inmigrantes blancos que hagan crecer las ciu-
dades y florecer los campos.

Si en los planos actoral y espacial la civilización equivale a
varón letrado, de raza blanca y vestido de frac y a ciudades a la
europea, y la barbarie a los caudillos, los gauchos, y los indios,
sumidos en la ignorancia y determinados por su entorno, las cam-
pañas pastoras del interior del país; en el plano temporal, la civili-
zación es equiparada con el siglo XIX y la agenda liberal (progreso,
libre comercio, inmigración, educación) mientras que barbarie con
los siglos coloniales y el despotismo español, del que es continua-
ción el opresor modo de proceder de los caudillos novecentistas.
Esta esquemática manera de leer y de evaluar la realidad del mo-
mento, que es típicamente romántica, se constituye en un paradig-
ma homogeneizador porque, leídos los actores, el espacio y la épo-
ca desde esa bipartición, las políticas estatales que se implementen
a partir de su triunfo a nivel ideológico tenderán al triunfo del
primer polo y a la supresión del segundo.

Vamos a rastrear la actuación de los hombres de la genera-
ción del treinta y siete porque son ellos quienes imaginaron y cons-
truyeron la Nación desde este esquema. El Salón Literario y la
Asociación de Mayo fueron los primeros foros de debate de ideas
cuando, después de las largas luchas de la independencia, el país se
encuentra sumido en la anarquía por las contiendas entre unita-
rios y federales. Sus miembros tuvieron un doble frente de actua-
ción que tiene que ver con lo literario (la necesidad de invención
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de una literatura verdaderamente argentina, lo que se relacionaba
con el «color local» característico del romanticismo en boga) y con
lo patriótico (la invención de una Nación a la medida de los tiem-
pos y de los sueños). Doble frente que se imbrica ya que en los
textos literarios de temática nacional se va dibujando un homoge-
neizador modo de imaginarla.

Si en el orden temporal, las luchas de esta generación estaban
destinadas a permitir la llegada del liberalismo y el fin del «despo-
tismo» colonial y caudillista, en el espacial promovían el triunfo de
las ciudades sobre las campañas y en el actoral, un marcado racis-
mo les hacía preferir la colonización con hombres educados y labo-
riosos de la Europa del norte, a promover a toda laya de mulatos,
mestizos e indios, nacidos en su propio país. Se ponen de manifies-
to las siguientes ideas sostenidas por el grupo: la Nación debe ser
un todo uniforme y la práctica política debe homogeneizar.

Sin embargo, pasado el momento de la actuación generacional
y durante los años del exilio al que los había condenado la época
de Rosas, comienzan a percibirse entre los miembros los matices
diferenciales en sus modos de imaginar la Nación y de pensar es-
trategias para gobernarla. Juan Bautista Alberdi2, a pesar del pos-
terior «gobernar es poblar», decía que era necesario «conocer el
propio pueblo y sus necesidades» (Katra, 2000: 59); mientras que
Domingo Faustino Sarmiento3, en nombre de un gobierno culto,
proponía imponer una civilización de tipo europeo en la región del
Plata. En Facundo, Sarmiento había denigrado, por ejemplo, el
americanismo de Rosas (y el de los otros caudillos) por su relación

2 Jurisconsulto y político argentino, nacido en Tucumán (1810) y muerto
en París (1884), autor de las Bases y puntos de partida para la organización de la
república argentina.
3 Periodista, escritor, maestro, diplomático y político argentino, nació en
San Juan en 1811, fue presidente de la Nación desde 1868 a 1874 y murió en
Paraguay en 1888.
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con los aspectos más despreciables de los gobiernos autoritarios y
de la barbarie rural, y había anticipado, casi al pie de la letra, la
dirección que seguiría el país después de la caída de Rosas.

El enfrentamiento entre las facciones con conceptos distintos
para el gobierno de la Nación, tuvo su punto máximo en ocasión
de la ayuda solicitada a las potencias extranjeras a fin de terminar
con la «tiranía» de Rosas. Esteban Echeverría4 pensaba que no
había que solicitarla y además estaba seguro de que la futura cultu-
ra argentina debía «apoyarse con firmeza sobre los elementos na-
cionales que conformaban en ese momento su realidad social y
demográfica» (Katra, 2000: 131). Las simpatías por los «elementos
nacionales» provenían —tal vez— de su temprano contacto con la
clase baja urbana y su amor a la música y las costumbres de la
gente sencilla, los peones que vivían en su humilde estancia a 80
km de la ciudad de Buenos Aires. A pesar de que en «El matadero»
([1983] 1944) se evidencia su pacto de clase con la elite culta, en
muchos otros escritos se muestra su simpatía por la gente común,
fruto de la cruza de razas. La crítica literaria ha marcado para este
cuento, así como para el Facundo de Sarmiento, la fuerza que tie-
nen las descripciones de los personajes colocados en el polo de la
barbarie, como si existiera en estos hombres una secreta admira-
ción por los bárbaros5 que se escapa al escribir a la manera de los
lapsus linguae6. Y esto ocurre porque todo escrito literario digno de

4 Mentor de la Generación de 1837. Al volver de París introdujo al país la
novedad del Romanticismo y del Socialismo. Autor de La Cautiva ([1837]
1967) y «El matadero», en Prosa literaria ([1838-1870] 1944).
5 Véanse, en este sentido, la colorida pintura de la figura de Matasiete,
frente a la desdibujada del Unitario en El Matadero y las que realiza Sarmien-
to en Facundo del gaucho malo, el rastreador y el cantor.
6 Hablamos de «lapsus» en el sentido traslaticio en que es usada la palabra
por la sociocrítica para aplicarla a los textos literarios. En este caso, la admi-
ración por el bárbaro, se escapa como un lapsus, al proyecto consciente de su
autor. Es fácil rastrearlos cuando se conoce su adhesión a partidos políticos
y/o su ideología.
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ser tenido por tal, posee un inconsciente7. A través de sus «apari-
ciones», el texto cae en contradicción y es como si las discordan-
cias que estamos planteando entre los miembros de la generación
estuvieran también presentes en la escritura. Noé Jitrik llega a es-
tudiar no sólo la simpatía por el interior, sino también y muy a
fondo, la transformación que experimenta el caudillo riojano en el
Facundo de Sarmiento (Jitrik, 1983), como parte de la evolución del
campo a la ciudad y desde la barbarie a la civilización, que debía
experimentar la sociedad toda.

Después de la caída de Rosas, las diferencias entre los miem-
bros de la generación se hicieron más marcadas a partir de la divi-
sión tajante entre la Confederación de las provincias del interior
liderada por Justo José de Urquiza8, el caudillo de Entre Ríos que
había dado la estocada final a Rosas, apoyada por Alberdi; y Bue-
nos Aires que, liderada por Bartolomé Mitre9 y Valentín Alsina10,
hizo intentos de autonomizarse del resto del país. Alberdi escribe
las Bases para la Constitución, donde el lema «gobernar es poblar»
muestra su marcado racismo, pues al pronunciarlo sugiere sustituir

7 RegineRobin, Curso Literatura y discurso social, Córdoba, CEA, 1994. Regin
Robin, como toda la sociocrítica, imbrica la sociología con el psicoanálisis y
dice que los textos literarios poseen un inconsciente. El uso evidentemente
metafórico del término «inconsciente», al ser aplicado a los textos permite
explicar porque muchas veces, en el texto literario se escapan adhesiones a
figuras e ideologías que contradicen el proyecto consciente del escritor.
8 Gobernador de la provincia argentina de Entre Ríos que venció a Juan
Manuel de Rosas en la batalla de Caseros. A partir de entonces presidió la
Confederación Argentina e inició la organización nacional. (1800-1870)
9 Como militar actuó en la campaña contra Rosas y años después en la
Guerra de la Triple Alianza. Como político y al final de las luchas civiles
(1862) fue presidente de la Argentina. Como historiador, escribió las biogra-
fías de Manuel Belgrano y de José de San Martín, héroes de la Independencia.
10 Político argentino que, actuando a favor de Buenos Aires, en las luchas
entre esta ciudad y la Confederación, dirigió el golpe de estado contra Urquiza
en 1852.



25

Imaginar la Nación desde las fronteras

la población nativa por inmigrantes y cae en contradicción con su
idea anterior acerca de la necesidad de conocer al propio pueblo
para gobernar. A pesar de esto y a diferencia de Sarmiento y Mitre,
consideraba que los caudillos del interior eran una fuente de esta-
bilidad presente y futura. Sarmiento no sólo era poco optimista
acerca de la receptividad que se podía encontrar entre los indios y
gauchos hacia las ideas progresistas, sino que también hablaba de
las ventajas de la guerra contra los caudillos. Llegó a decir a Mitre
en una carta: «No trate de economizar sangre de gauchos. Éste es
un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único
que tienen de seres humanos» (Katra, 2000: 67) y comandó la cam-
paña en que fue ultimado el caudillo sanjuanino Ángel «El Chacho»
Peñaloza, hombre muy querido en casi todo el interior del país.

La visión esquemática de la realidad de ese momento, presen-
te en el Facundo —más allá de las ambigüedades y transformacio-
nes que puedan leerse en la construcción de sus personajes— no se
había alterado todavía varios años después de la caída de Rosas.
Seguían para él siendo superiores la ciudad-puerto, el progreso y la
república liberal frente a las provincias, el estancamiento y el régi-
men caudillista. No era partidario de la autonomía de Buenos Ai-
res, la creía destinada a ocupar un lugar importante en la vida
nacional y soñaba, a partir de ese centro, una Nación fuerte que
uniera a todas las provincias del territorio argentino.

A pesar de las contradicciones entre los miembros y de algu-
nos lapsus en las construcciones de los personajes de la barbarie,
que podemos leer sobre todo en la construcción de caudillos y de
gauchos, el denominador común de la generación es el concepto
altamente negativo que tenían sus integrantes de las poblaciones
indígenas. Consideraban desafortunada la mezcla de razas biológi-
camente inferiores existentes en el país, su bajo nivel de educa-
ción, sus valores y costumbres primitivos y sus tradiciones anticua-
das. Esto los llevó a alinearse en pos del exterminio de indígenas,
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por un lado, y de la inmigración, por otro. Propugnaron tierra
arrasada para el indio y afirmaron que debían venir europeos del
norte, dado que los italianos del sur y sobre todo los españoles
resultaban indeseables por su relación con los que sojuzgaron estas
tierras durante los siglos coloniales. Sin embargo, abiertas las puertas
a «todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo
argentino» como reza el «Preámbulo» de la Constitución de la
Nación Argentina, llegaron éstos y también personas que prove-
nían del Oriente y de los países árabes que no pertenecían a las
razas incorporadas al sueño de los hombres que actuaron genera-
cionalmente en 1837.

Entre las décadas de los sesenta y los ochenta de ese siglo,
después de las cruentas batallas entre Buenos Aires y la Confede-
ración y lograda la organización nacional, los hombres que duran-
te el exilio habían propiciado con sus escritos la formación de la
comunidad que había imaginado la Nación liberal se encuentran
en el poder y sus programas son puestos en marcha. Junto a las
prácticas de exterminio, se llevan a cabo políticas inmigratorias y
culturales.

Durante todo el siglo XIX, los hombres de las ciudades debie-
ron padecer la incursión frecuente de los malones indios. A fines
de ese siglo, los sectores dominantes dieron una solución radical y
las zonas aún habitadas por aborígenes fueron «pacificadas»11 en
gestas que se caracterizaron (fundamentalmente la de la Patagonia,
llamada «Conquista del Desierto»12 de 1879 y la del Gran Chaco
de 1884) por su semejanza no con la conquista española sino con la

11 Usamos en este caso la palabra utilizada por los chilenos en una opera-
ción similar realizada simultáneamente con la Argentina en la araucanía.
Acerca de estos paralelismos, ver Álvaro Fernández Bravo (1999).
12 «La palabra «desierto» se utilizaba en la Argentina para designar la zona
no conquistada [...] Puede pensarse como un significante que invita a la
ocupación.» (Fernández Bravo, 1999: 171).
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conquista del oeste norteamericano, ya que se acercaron al genoci-
dio. Mediante la apropiación de esos vastos territorios a los circui-
tos económicos, se «construía» la Nación.

A estas estrategias duras, las conquistas militares, se sumaron
los esfuerzos, realizados por los liberales durante todo el siglo XIX
para crear la existencia de una idea común y homogénea de Na-
ción desde lo cultural. Al uso intensivo de los símbolos nacionales
se agregó un crecimiento inusitado de la escolarización que llegó
hasta los rincones más alejados. Este impulso culmina en la Ley
Avellaneda de educación del año 1884 (Rama, Carlos, 1978: 70).

El imperativo de ser un pueblo blanco, «transplantado», en
oposición a los que eran «testigos» (Ribeiro, 1985) de las grandes
civilizaciones amerindias precolombinas (la total negación de la
hermandad con ellos está implícita en los proyectos homogenei-
zadores), fue amplificándose a medida que se fueron poblando los
«desiertos» con colonias de inmigrantes europeos (Rama, Carlos,
1978: 66-67).

A pesar de todas estas maniobras, realizadas dentro del pri-
mer paradigma de la homogeneización, entre 1870 y 1880, la litera-
tura, «laboratorio (...) de transgresiones» (González Stephan, 1996:
246), que durante el predominio caudillista había imaginado desde
el exilio la Nación liberal, comienza a invertir sus planteos y a
mostrar las penurias de los postergados, fundamentalmente la del
gaucho, los valores de los caudillos y la precariedad de los esque-
mas dicotómicos. Aparecen entonces autores como Lucio V.
Mansilla, cuyo parentesco con Rosas y cuyas expediciones a tie-
rras de indios le permitieron mirar las cosas desde otro lado en
Una excursión a los indios ranqueles ([1870] 1997); como José
Hernández que se anima a enfrentar a Sarmiento en una encendi-
da defensa de Ángel Peñaloza y que poco tiempo después describe
las penurias del gaucho en Martín Fierro ([1872 y 1879] 1975); y
como Eduardo Gutiérrez que en Juan Moreira ([1880] 1980) intenta
denunciar las injusticias permanentes contra estos actores socia-
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les, tenidos por vagos y cuchilleros, sin pensar en la culpa de quie-
nes los marginaban.

Según Jens Anderman, con el primero de los libros nombra-
dos «se da vuelta todo un sistema de jerarquías topológicas que la
imaginación letrada creía indiscutibles» (2000). En esa década y la
siguiente, los relatos de viajeros y la llamada «literatura de fronte-
ra», aunque acompañen el proceso de avanzar sobre los confines y
de construir la Nación, operarán en un sentido semejante13. Dice
Álvaro Fernández Bravo: «la narrativa de la frontera no puede
leerse unilateralmente bajo la voluntad por consolidar un statu
quo [...] sino que a menudo pone en crisis los presupuestos civiliza-
dores que sustentan la acción del Estado» (1999).

b. Conservar el poder. Nacionalismo y mestizaje.
El nacionalismo reivindica a los caudillos, al gaucho y a las
literaturas del interior

Al finalizar el apartado anterior vimos cómo la literatura, en
su perpetuo filtrar la memoria del subalterno, obliga al replanteo.
A partir de éste, se genera un segundo paradigma de la homoge-
neidad cultural, el mestizaje que, al conciliar los polos antagóni-
cos, planea, en concordancia con lo realizado en el filo del siglo
XIX, en otras naciones hispanoamericanas, la supuesta finaliza-
ción de los conflictos en las figuras de mestizos estilizados a través
de la escritura, como los caudillos y los gauchos. Este paradigma
llegó, en la Argentina, de la mano del nacionalismo, por lo que
nos proponemos describir tres líneas que fueron incorporando ya

13 Hacemos alusión a Lucio Mansilla, op. cit..y a los relatos de Santiago
Estrada, Viajes; del Perito Francisco Moreno, Viaje a la Patagonia Austral; y
de Roberto Payró, La australia argentina, analizados magistralmente en ibid.
y en Fernández Bravo, op.cit. En lo que hace a Salta, En tierras de MagúPelá
de Federico Gauffin, es un texto que vamos leer como literatura de fronteras.
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actores, ya regiones, desvalorizados desde la dicotomía civilización-
barbarie, al tiempo que depreciaban actores colocados antes en el
polo de la civilización, como los inmigrantes. Aclaramos que el naci-
miento de cada línea no implica que la anterior haya concluido, sus
efectos pueden seguir vigentes aún en nuestros días. La primera co-
mienza a gestarse en 1890, pero hace su eclosión hacia 1900. La
segunda hace lo propio hacia 1910 y la tercera, hacia 1920.

La primera, la que desembocará en el revisionismo histórico
que terminó reivindicando a los caudillos, comenzó culpando a la
inmigración por la pérdida de valores tradicionales. Hizo su irrup-
ción en 1890, año en el que se producen el fin de los viajes subsi-
diados para inmigrantes y las primeras expulsiones causadas por
ineptitud o por participación en movimientos sindicales y una fuerte
crisis del paradigma civilización-barbarie. Durante ese año, se ha-
bía celebrado en el país el primer 1º de Mayo con poca presencia
de argentinos y gran presencia de extranjeros que son colocados
en la casilla de la barbarie (Sorensen, 2000: 183-184) por su modo
de deformar el español al hablar. Aludimos al cocoliche14.

A partir de esa década, una parte de la elite letrada, que había
sido reacia a dejar de lado los privilegios jerárquicos que le daba la
lectura dicotómica de la realidad, en la que uno de los polos era
evaluado positiva y otro negativamente, y que había sido la justifi-
cación teórica de las políticas liberales, se embandera en el nacio-
nalismo y comienza a generar un paradigma basado en la concilia-
ción de opuestos, el mestizaje, a través del cual comienza a realizar
la reivindicación de los sujetos colocados en el polo de las som-
bras, y lo genera como una estrategia de conservación del poder.

14 Es el término genérico que se utilizó a partir de 1884 para referirse al caste-
llano hablado por italianos. El término parte del personaje Francisque Cocoliche
que había sido anexado por un actor a la pantomima basada en el Juan Moreira
de Gutiérrez (1980), enriquecida ya para ese entonces con diálogos.
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Diana Sorensen, refiriéndose a maniobras de este tipo, dice:
«Una cultura dominante puede acomodar y manipular formas con-
traculturales de modo de ampliar su alcance y conservar su autori-
dad» (2000: 181).

En los primeros años del siglo XX, las primeras expresiones
del revisionismo histórico reexaminan la historia oficial, la escrita
por el General Mitre, y algunos sujetos que en el siglo XIX, en las
«ficciones fundacionales», aparecían en el polo de la barbarie, co-
mienzan a ser elevados a la categoría de mestizos culturales: los
caudillos son reivindicados. Domingo Ighina, por dar un ejemplo
de este primer revisionismo, se refiere a David Peña y dice: «Este
(...) autor, cuyo texto se compone de una serie de conferencias
dictadas en 1903 en la Facultad de Filosofía y Letras de la U.B.A.,
centrará su tarea revisionista de la historia nacional, en la recupe-
ración de la figura de Facundo Quiroga, como encarnación y sen-
tido del proyecto político federal.» (1998). Este revisionismo abar-
ca las tres primeras décadas del nuevo siglo y, en las antípodas del
que surge hacia 1945, al revalorizar a los caudillos sin bajar de su
pedestal a los que los habían menospreciado, como el General Mitre,
legitima el predominio conservador (Ighina, 1998: 68). Se trata de
un revisionismo elitista que incorpora a los caudillos como héroes
del panteón de las glorias de la Patria y amplía, desde el esquema
conciliador de opuestos, el radio de dominio del sector que ante-
riormente los había vilipendiado. En este contexto, ubicamos tam-
bién a La guerra gaucha ([1905] 1950) de Leopoldo Lugones, que
revaloriza a Güemes.

Esta línea de nacionalismo llegó a Salta por esos mismos años.
En efecto, en un paralelismo con el accionar de los historiadores y
de escritores que han iniciado su tarea revisionista de la historia
oficial desde principios de siglo, Bernardo Frías15 y Juan Carlos

15 Este historiador encumbra a Martín Güemes por ser un hombre de pro-
sapia formado en escuelas para militares, o sea lo despoja de cualquier atisbo
de barbarie.
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Dávalos rescatan a Martín Miguel de Güemes, caudillo provincial
salteño, en una escritura historiográfica y en un teatro de corte
histórico que vuelve a conformar el panteón de los héroes de la
Nación. En efecto, Frías escribe, a comienzos del siglo, la Historia
del General Güemes y de la Provincia de Salta ([1902] 1971). Por otro
lado, desde 1926 hasta 1928 (daremos 1926 como fecha de «publi-
cación») La tierra en Armas (1998) de Dávalos / Serrano fue repre-
sentada por varias compañías teatrales en Buenos Aires y en Sal-
ta16, aunque recién se la edita en libro en 1935. Tiene también
como protagonista a Güemes, que había sufrido la misma suerte
que los otros caudillos durante el siglo anterior, dibuja al héroe
como un mestizo ideal según veremos en el próximo capítulo y se
hace eco de la rehabilitación de Güemes hecha por Frías. Poste-
riormente el monumentalismo (Garino: 1930), la desarrolla.

Otro tanto ocurrió en toda la década del treinta en Buenos
Aires cuando trabajan paralelamente los revisionistas y los litera-
tos. En efecto, Manuel Gálvez17, amigo personal de Dávalos como
veremos más adelante, abandona la escritura nativista y —en un
gesto similar al de éste, pero cultivando un género distinto— se
dedica a la novela histórica, en la que pone a los caudillos en un
sitial muy elevado (Ighina, 1998: 52). Durante esa misma década,
Héctor Pedro Blomberg18 publica una larga serie de novelas sobre
la época de Rosas (Ighina, 1998: 31).

Durante la segunda década del siglo XX, o sea durante la ac-
tuación de la llamada generación del Centenario, aparece una se-
gunda línea del nacionalismo, la que reivindica al gaucho. Esta

16 Con relación a las puestas en escena de La tierra en armas, ver Marcela
Beatriz Sosa, La tierra en armas de Dávalos-Serrano (o las armas del teatro),
Mímeo.
17 Ensayista y novelista argentino (1882-1962).
18 Poeta, novelista y dramaturgo argentino (1890-1955).
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línea evoca el pasado; se recupera el campo, el caballo, la llanura,
mientras se fortalecen las instituciones gracias al contexto econó-
mico propicio dado por el aumento de las exportaciones de carne
congelada (Sorensen, 2000: 191). Las elites dominantes ratifican el
prestigio de la Nación con relatos periodísticos, odas (Darío [1910]
1969: 122; Lugones [1910] 1979: 347) y fundamentalmente con la
canibalización del discurso de la resistencia que en nuestro país
estuvo representado durante el siglo XIX por la gauchesca.

En efecto, ésa es la década en la que la crítica literaria argenti-
na coloca como eje a los poetas gauchescos. Un ciclo de conferen-
cias que da Leopoldo Lugones en 1913 sobre Martín Fierro ubica a
la gauchesca y a su héroe en el lugar central. En ese lugar axial los
sitúa también, en la primera historia de la Literatura Argentina ([1917]
1957), Ricardo Rojas19 quien recopila y arma, en una verdadera
invención20, una tradición con la que pudiéramos sentirnos identi-
ficados los argentinos. Alrededor de ese centro giran como satéli-
tes los tomos en los que se refiere a «los coloniales», a «los proscrip-
tos» y a «los modernos». Aunque en el dedicado a los gauchescos,
Rojas remite a las lenguas y a las «literaturas» aborígenes (yaravíes,
huaynos), lo hace sólo para mostrar cómo esa vertiente, unida a la
hispánica (coplas, romances) había formado lo estrictamente ar-
gentino: el canto de los payadores, del que deriva —según él— la
gauchesca21. Aquella no es reconocida como una vertiente hetero-
génea. En un segundo movimiento identifica al poema cúspide de
esta literatura, el Martín Fierro, con las epopeyas, conjunción a
través de la cual se quita del gaucho toda huella de barbarie y se lo
eleva a la categoría de héroe cultural, conciliador de los opuestos y

19 Poeta, dramaturgo, narrador e historiador argentino (1882-1957).
20 Hobsbawm, E. y Ranger, T., eds., The invention of tradition, Cambridge
University Press, 1984, citado por Karen Sanders (1997: 432).
21 Jorge Luis Borges niega absolutamente esta derivación en el ensayo
«El.escritor argentino y la tradición», en Obras Completas (1974).
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figura central del nuevo paradigma homogeneizador. A través de
este acto fundador de una tradición, llega al centro un discurso
que había sido marginal durante el siglo XIX, ya que se había en-
contrado en discrepancia estética con las líneas europeizantes, por
entonces hegemónicas.

Los gauchescos comienzan a ser leídos desde entonces por los
que hasta muy poco tiempo antes los menospreciaban22. Por otro
lado, su protagonista adquiere la categoría de emblema homoge-
neizador y borrador de las diferencias, a través del cual, más allá de
todas las discrepancias, los argentinos pudiéramos hermanarnos.
Michel Maffesoli dice respecto de este tipo de construcciones acto-
rales: «Los héroes, los santos o las figuras emblemáticas pueden
existir; pero son en cierto modo tipos ideales, «formas» vacías que
permiten a cada cual reconocerse como tal y comulgar con los
demás» (1990: 35).

Superado el tiempo en que la gauchesca era un discurso mar-
ginal, la producción posterior lo reescribe permanentemente. Ha-
blamos de los compadritos borgeanos y el criollismo de la década
siguiente, claros descendientes del ciclo23.

Entre 1912 y 1913, además de las conferencias ya menciona-
das de Leopoldo Lugones que serán recogidas luego en El payador
([1916] 1979: 14), Gálvez publicó El solar de la Raza [1913] y Joa-
quín V. González reedita La tradición nacional [1888-1912], activi-
dades todas con las que hombres del interior residentes en Buenos

22 En el siglo XIX, era tal la distancia entre la literatura europeizante «cul-
ta» y la guachesco-folletinesca «popular», que en una carta de Miguel Cané a
Ernesto Quesada citada por Jens Anderman, aquél reproduce un diálogo
con Eduardo Gutiérrez, en el que éste le ruega que no lea sus folletines.
(Andermann, 2000: 205).
23 En las décadas siguientes, Jorge Luis Borges fue cultor del criollismo,
como veremos en el próximo apartado. Ejemplificamos esta vertiente de su
producción con dos cuentos: «Hombre de la esquina rosada» y «Biografía de
Tadeo Isidoro Cruz» (Borges, 1974: 329 y 561).
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Aires hicieron sentir su peso en la capital argentina (Sorensen,
2000: 186).

En lo que hace a esta línea en Salta, vamos a centrarnos en la
escritura de Juan Carlos Dávalos, figura epigonal de la literatura del
Centenario, quien consolida, magnifica y hasta modifica levemente
el tipo humano que se había constituido en emblema a partir de la
tarea de esa generación, el gaucho, y lo hace en «El viento blanco»
construyendo un gaucho paradigma de virtudes, antes de que Güi-
raldes, su amigo, lo hiciera en Don Segundo Sombra ([1926] 1966).

Si las dos primeras líneas nacionalistas, originadas en Buenos
Aires, fueron llegando al interior del país, y reivindican a los cau-
dillos y al gaucho desde una fórmula mestiza de conciliación de
opuestos, la tercera intenta subsanar otra de las desvalorizaciones
generadas desde la dicotomía civilización-barbarie: recuperar el
interior del país del polo de las sombras. Se desarrolla en la década
del veinte, en el primer período de la entreguerra. Es la época en
que, según Ángel Rama (1982), se forman los mayores conglome-
rados urbanos en Latinoamérica, que fueron escenarios de arduas
polémicas que tuvieron que ver con la puesta al día estética y cul-
tural de los mismos. Así, en muchas ciudades latinoamericanas,
los grupos que recogían las novedades de las vanguardias euro-
peas, se enfrentaban a los que recibían la impronta ideológica de la
Revolución Rusa y del realismo social. Otro frente de luchas se
armaba entre las ciudades capitales, ávidas de novedad, que intenta-
ban imponer su dominio sobre su hinterland y las regiones interiores
que se abroquelaban en sus tradiciones. A pesar de lo afirmado po-
demos decir que las capitales consienten un estático conservadurismo
folklórico que no lleva —según Rama— a la muerte, como la homo-
geneización, pero sí a la agonía. Este segundo movimiento fue uti-
lizado en la Argentina por los sectores más reaccionarios de la
Capital Federal en lo que hemos llamado la tercera línea de nacio-
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nalismo para intentar reducir la dicotomía capital-interior en una
fórmula mestiza equivalente al gaucho en lo actoral, como otra
arma de ciertos sectores para conservar el poder y en contra de la
puesta al día de los grupos vanguardistas y socializantes que lucha-
ban por el predominio y de los que hablaremos seguidamente.

En el Buenos Aires de los años veinte, eran frecuentes las ar-
duas polémicas entre los escritores de Florida y de Boedo24, sem-
bradas de epitafios y burlas mutuas que alcanzaron también a las
figuras que dominaban todavía la escena del campo cultural como
Leopoldo Lugones y que muestran la alta capacidad de esta gene-
ración bifronte, compuesta en casi su totalidad por hombres que
provenían de los sectores medios en ascenso, de enfrentarse a quie-
nes habían ocupado el lugar central del campo literario hasta ese
momento, verbigracia, los sectores de la alta burguesía terrateniente,
poseedora hasta entonces de los campos y los libros.

Es conocida la adhesión de la mayor parte del grupo de Flori-
da (incluido el mismo Borges, en un pecado de juventud) al partido
gobernante, el radicalismo, durante los gobiernos de Hipólito Iri-
goyen (1916-1922 y 1928-1930) y Alvear (1922-1928). Los hombres
de Boedo, en cambio, eran socialistas o anarquistas.

A pesar de la estruendosa actuación de esta generación bi-
fronte, era de suponer que los sectores cuya supremacía se había
hecho sentir hasta entonces no estuvieran quietos y buscaran en
silencio las estrategias para una nueva etapa de predominio. Dos
hombres, uno perteneciente a la Generación del Centenario (Ma-
nuel Gálvez) y uno menor que los de este grupo pero mayor que los

24 Se trata de la Generación de 1922, llamada también «generación bifronte».
Los hombres de Boedo practicaron el realismo social y los de Florida, los
martinfierristas, a pesar de su cosmopolitismo vanguardista, hicieron propio
el criollismo en cuentos (Borges) y poemas (Marechal) que recuperaban la
pampa y las destrezas criollas. Hay una continuidad con la temática del Cen-
tenario, hasta que ya en la década del ’40, este último autor parodió el gesto
criollista de su generación ([1948] 1970).
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de Florida, cuya producción vanguardista avant la lettre lo hace
merecedor del título de precursor (Ricardo Güiraldes), nos intere-
san por su alianza de clase con escritores salteños como Juan Car-
los Dávalos. Trabaron con él amistad fecunda y no permitieron
que su producción padeciera muerte o agonía, según lo planteado
por Rama para la de los escritores de otras regiones, sino que le
dieron un espaldarazo que abrió a su autor las puertas del Jockey
Club de Buenos Aires, en el que dictó una serie de conferencias en
1921. Esto le permitió situarse en un lugar central y a partir de
1931 ser uno de los miembros de número de la Academia Argenti-
na de Letras.

En resumen, en el marco del progresivo ascenso de las capas
medias durante los años veinte, no es sorprendente que los secto-
res oligárquicos en retroceso generen, desde sus hábitos de clase,
variadas estrategias para mantener el dominio, entre las que se
encuentra el recrudecimiento del nacionalismo. En este marco, la
escritura literaria producida desde el sector dominante que se sien-
te autorizado para decir, abreva no tanto ya en los escritores ex-
tranjeros como en el siglo XIX, sino —y sucesivamente en la segun-
da y tercera décadas del siglo XX— de lo construido por los escrito-
res que habían producido en las márgenes del campo literario du-
rante ese siglo (de la gauchesca) y de la escritura de los que se en-
cuentran produciendo en el interior del país, entre las montañas,
como si éstas hubiesen permitido algún tipo de conservación del
«ser nacional» que naturalizase de nuevo el dominio del sector y
pudiese ser aceptado por todos como lo verdaderamente argentino.

En lo que hace a esta tercera línea del nacionalismo, veremos
en el capítulo siguiente el fuerte impacto que los textos de Juan
Carlos Dávalos, mencionados al trabajar las dos primeras, tuvie-
ron en la Capital Federal, fundamentalmente en las huellas que
ellos dejaron en los de sus amigos Güiraldes y Gálvez.

Las líneas de nacionalismo, que sirvieron a un sector para



37

Imaginar la Nación desde las fronteras

conservar el poder a través del sueño de una Nación homogénea
esta vez bajo el paradigma del mestizaje, llegaron entonces a Salta.
A partir de esta afirmación podemos preguntarnos si hubo, desde
esta provincia, alguna discordancia en lo que hace a las etapas de
imaginación/construcción de la Nación/conservación del poder
propuesta por las elites porteñas desde los dos paradigmas
homogeneizadores, utilizados sucesivamente por los liberales del
siglo XIX y por los nacionalistas de fines de ese siglo y de comien-
zos del XX.

Podemos anticipar que en los textos salteños de este último
siglo, concretamente en las décadas del veinte y del treinta, se fil-
tran fisuras y desestabilizaciones a los paradigmas mencionados,
así como en las del cuarenta y el setenta aparece uno suscitado
desde los Andes meridionales. Estos fenómenos constituirían atisbos
de que era posible, desde la frontera, llegar a una propuesta lúcida
de imaginar la Nación, pero habrá que esperar hasta los años ochen-
ta y noventa para que eso ocurra.
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2. Imaginar desde las fronteras I: Las fisuras a los
paradigmas homogeneizadores

Antes del trabajo con corpus de este capítulo, vamos a reali-
zar una breve especulación acerca de por qué, a pesar de incorpo-
rar la figura del indio, ellos no se han constituido en un modo
nuevo, «fronterizo», de imaginar la Nación.

«El viento blanco» de Juan Carlos Dávalos y La tierra en armas
de este autor y el teatrista Ramón Serrano sólo significan atisbos
inquietantes (registran la voz del indio y del negro y una evalua-
ción positiva de las formas de percepción del primero) para el pro-
yecto homogeneizador que se hacía sentir en Salta, pero no cons-
tituyeron todavía un modo distinto y pluricultural de pensar la
Nación desde la frontera. En efecto, así como Facundo y «El mata-
dero» habían planteado, a nivel consciente, el proyecto de una
Nación homogénea a partir de su modo maniqueo de leer la reali-
dad, y en ellos se escapa, como lapsus, la admiración por los represen-
tantes del polo desvalorizado (los caudillos, los gauchos), en los
escritos salteños que adhirieron a las líneas de nacionalismo y que
enarbolaron al gaucho y al caudillo, mestizos culturales, se han
filtrado actores como el negro y el indio y sus voces, absolutamen-
te interdictos desde el proyecto homogeneizador que enarboló el
mestizaje. Sin embargo, la fisura que su presencia acarrea constitu-
ye sólo una variante regional del citado proyecto y no una predis-
posición hacia una Nación menos monolítica que la propuesta por
el nacionalismo.

En tierras de Magú Pelá de Federico Gauffin es una novela que
narra el viaje de unos gauchos a tierras de indios chaqueños y que
filtra aspectos de la cultura y fragmentos de la lengua aborígenes.
En este caso, la fisura realizada por la escritura de Dávalos se am-
plía porque la de Gauffin permite el ingreso del otro paradigma
rioplatense de homogeneización, el de civilización-barbarie, lo
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desestabiliza como buen texto de fronteras, y además porque se
apoya en un paradigma no rioplatense (andino) como el indianismo.

a. Las fisuras al paradigma del mestizaje en dos textos de Juan
Carlos Dávalos: «El viento blanco» y La tierra en armas

Dávalos era descendiente de encomenderos. Su padre fue un
abogado que ejerció cargos en la política y ocupaba su ocio en
hilvanar versos. Desde niño, el autor de «El viento blanco» devo-
raba la biblioteca familiar y, en Buenos Aires, durante su juven-
tud, «invertía»25 su dinero en literatura y no en los apuntes para la
universidad.

Era sobrino de Robustiano Patrón Costas, magnate azucare-
ro26 que tuvo actuación en política y que le permitió una vida más
o menos desahogada ya que le hacía envíos de dinero, que él agre-
gaba a su magro sueldo de docente, profesión a la que se dedicó,
pues nunca completó sus estudios de abogacía.

Publicó en 1914 De mi vida y de mi tierra, cuyo prólogo había
sido solicitado sin concreción a Manuel Gálvez, con quien el escri-
tor salteño había trabado amistad un tiempo atrás, cuando el au-
tor de Nacha Regules llegó a Salta como Inspector de Escuelas. El
28 de marzo de 1913, Juan Carlos Dávalos había escrito a su amigo
una carta, especie de invitación a la escritura de tipo nativista que
los hombres del interior proponían a los residentes en Buenos Ai-
res, en la que le dice:

Recuerde que en esta región están los materiales nuevos para
nuestra literatura del porvenir y hay que venir a ver la natura-

25 Podríamos hablar, siguiendo a Bourdieu, de una inversión material que
simultáneamente es una inversión en lo simbólico. El sociólogo habla de
«inversión» en relación al gasto que realiza el actor social para su ingreso a
un campo determinado. Se opondría a la idea de «vocación».
26 En 1943, Robustiano Patrón Costas, fue candidato a presidente de la
República. Ver Z. Lobato y J. Juriano (2000: 360).
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leza todavía salvaje y olvidarse de los versos a las damiselas
raquíticas, y de Verlaine y de las cosas de París. Fuentes ago-
tadas. Después de todo usted piensa como yo, así que hablo
de vicio (García Pinto, 1976: 131).

Es posible imaginar la resonancia que estas palabras tuvieron
en la Capital Federal dadas las condiciones de reconocimiento capi-
talino que tuvieron los escritores del interior, lo que fue menciona-
do como característica de la tercera línea de nacionalismo. En ese
marco, el 13 de febrero de 1921, Dávalos publica en La Nación de
Buenos Aires, el diario fundado por Mitre a fines del siglo anterior27,
«Un raid automovilístico en el norte de la República: de Salta a
Antofagasta en automóvil». El artículo da noticias acerca de un
viaje realizado entre fines de 1920 y comienzos de 1921. En carta
del 31 de enero de ese año a Gálvez le comenta lo siguiente «En ese
viaje he recogido impresiones curiosas, algunas muy apropiadas
para un cuento espeluznante, como ser la muerte de los arrieros
que se hielan año tras año en la Cordillera [...]» (Montero, 1984).

No es difícil darse cuenta de que la idea encuentra su concre-
ción en el cuento «El Viento Blanco» que, al aparecer tiempo des-
pués en el mismo diario y al obtener un segundo premio en un
concurso en el ámbito nacional, su autor «adquirió de inmediato
una bien ganada fama en el ambiente literario», según palabras de
García Pinto (1976: 142). Marcamos este aspecto pues corrobora la
afirmación hecha con relación al reconocimiento que la literatura
salteña de esa década tuvo en Buenos Aires.

«El viento blanco» narra —como lo hará años después Don
Segundo Sombra— un arreo de ganado. Sólo que, en este caso, la
tropa es guiada hacia una de las fronteras de la Nación, hacia Chi-
le, lugar al que no arriban porque el desenlace fatal ocurre antes:

27 Cuya manipulación de la información ha sido bien estudiada por William
Katra.
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los toros y un peón perecen bajo el «sudario» que deja el viento
cargado de nieve. Antenor Sánchez, su protagonista, es un gaucho
lleno de virtudes:

Antenor Sánchez hacíase querer de sus peones porque, sien-
do superior a ellos, los trataba de igual a igual, con afecto de
amigo. Lo respetaban porque era más hombre que todos ellos,
y lo admiraban porque era capaz de acciones bellas y genero-
sas. Toda su persona respiraba franqueza; sus grandes ojos
negros respiraban perspicacia y lealtad. Era hidalgo de raza y
gaucho por educación y por temperamento. Sin perder las
cualidades de su casta, habíase asimilado todas las aptitudes
físicas y espirituales del nativo. Y era sobrio como un indio,
aguerrido como un indio, conocedor como un indio de las
cosas del campo. (1977: 16)

La descripción de Antenor, al construir un héroe-paradigma
de las virtudes campestres, coloca al cuento en el cambio de signo
que la narrativa y el drama rural realizaban o habían realizado
pocos años antes a fin de «reciclar» al gaucho para los tiempos
modernos28, dando vuelta el sentido de la gauchesca en la que los
protagonistas fueron gauchos desertores y cuchilleros, perseguidos
normalmente por la justicia, gesto que no hace más que registrar
en el campo de la literatura la revalorización del gaucho y su entro-
nización como héroe cultural conciliador de opuestos, realizada
por la segunda línea nacionalista. La novela de Güiraldes, publica-
da en 1926, muy poco tiempo antes de la muerte de su autor, se
coloca en una línea similar al construir un gaucho cuyas prendas
son las virtudes:

Él fue quien me guió pacientemente hacia todos los conoci-

28 Nos referimos a textos como La gringa de Florencio Sánchez ([1904] 1999),
en el que la nueva generación de «gauchos» acepta los modos de trabajo del
inmigrante.
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mientos de hombre de pampa. Él me enseñó los saberes del
resero, las artimañas del domador, el manejo del lazo y las
boleadoras, la difícil ciencia de domar un caballo (...) Tam-
bién por él supe de la vida, la resistencia y la entereza en la
lucha, el fatalismo de aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuer-
za moral ante las aventuras sentimentales, la desconfianza para
con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros,
la fe en los amigos. (1966: 63)

En esta descripción no hay nada parecido a la «indianización»
dada por la repetición del sintagma «como un indio» que aparece
en el retrato de Antenor Sánchez y que matiza la construcción de
este actor convirtiéndolo en un mestizo cultural que incorpora la
sabiduría del indio. La revalorización del indio, implícita en esta
reiteración, se escapa al proyecto consciente de Dávalos quien —en
su adhesión al nacionalismo— sólo quiso enaltecer al gaucho.

Sin embargo, ser «como un indio» no es ser un indio. Ante la
consumación de los hechos, el desenlace fatídico que mencionába-
mos, el narrador omnisciente que ha conectado también al lector
con lo que ocurre en la mente de los protagonistas, dice:

Sánchez conocía quizá mejor que el indio la cordillera. Habíala
cruzado muchas veces, incluso en invierno, pero a decir ver-
dad, con su optimismo de hombre blanco, nunca la había
creído tan brava. Ahora reconocía, aunque tarde, la impeca-
ble hostilidad de aquella naturaleza con quien él se había fa-
miliarizado hasta perder todo recelo. (1977: 22)

El sintagma «quizá mejor que el indio» unido al «pero (...) con
su optimismo de hombre blanco», marca la disyunción entre am-
bas etnias y se evidencia que —a causa del desenlace fatal— el pri-
mer polo de la polaridad blanco/indio es evaluado negativamente,
mientras que el segundo, positivamente, en una inversión de las
evaluaciones realizadas en el Río de la Plata dominadas por un
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tradicional antiindigenismo, que construye la dicotomía gaucho/
indio desvalorizando a este último (textos del siglo XIX) o ignorán-
dolo (los del siglo XX).

Además de la ausente «indianización» del gaucho, la novela
de Güiraldes presenta otra diferencia importante con el cuento de
Dávalos. En ella no hay retrato de indio alguno, al menos que lo
sea el «tape» Burgos que incita a Don Segundo a pelear al comien-
zo de la acción. En cambio, en «El viento blanco» se textualizan las
heterogéneas percepciones del mundo del blanco y el indio y estas
últimas son evaluadas positivamente lo que conlleva también una
valoración positiva del indio.

En efecto, si en el fragmento en el que se describe a Antenor
comienza a mostrarse la distancia entre este texto y los escritos en
el Río de la Plata, el de Dávalos en su totalidad tiene la capacidad
de invertir el sino negativo que pesaba sobre el indio en estos últi-
mos ya que el desenlace funesto —equivalente al de otras narracio-
nes hispanoamericanas de la época, la ya mencionada novela de la
tierra, por dar un ejemplo La Vorágine de Eustasio Rivera ([1924]
1970)— no hubiera sobrevenido si Antenor hubiese escuchado a
Anastasio Cruz, el indio que lo ayudaba en el arreo:

—¿No le parece mejor que se volvamos? Hay tiempo! Catua
está cerca...
El indio tenía malos presentimientos, porque la noche ante-
rior, al salir de Catua, un zorro se le cruzó por delante, de
derecha a izquierda.
—Yo tengo contrato y no me vuelvo —contestó Antenor...
Anastasio bajó la cabeza resignado. Picó la mula y fue a ocu-
par su puesto junto a la tropa. (1977: 20)

Aunque colocado en el polo de la subordinación e imposibili-
tado de cambiar el curso de los sucesos, el indio —a través de un
conocimiento más sutil de la naturaleza pues es capaz de percibir
sus signos nefastos— podría haber evitado el amargo desenlace,
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cosa que no ocurre porque el patrón, hombre blanco consustanciado
con la honra española y los valores burgueses de la modernidad
europea, desprecia su presentimiento y prefiere cumplir con la obli-
gación contractual.

En el desenlace del cuento se percibe la superioridad del indio
sobre el blanco en la montaña por su comunión con la naturaleza,
atisbos inquietantes que no pudieron ser leídos de esta manera ya
que la evaluación positiva del indio no entraba dentro de la legibili-
dad de esos años en los que el nacionalismo, borrador de las diferen-
cias, era el discurso hegemónico en la Argentina, años en los que
el indio era evaluado negativamente y sólo se valoraba la dona-
ción de su sangre en la conformación del mestizo ideal, el gaucho
virtuoso y en lo posible heroico, cuya descripción se hace presente
en la obra de Dávalos / Serrano que analizamos a continuación.

Cuatro años después de la aparición de «El viento blanco», en
1926, en plena restauración oligárquica, se presenta en los teatros
de Buenos Aires y de Salta La tierra en armas y la exaltación del
gaucho vuelve a hacerse presente. Pero en este caso, el protagonis-
ta, el gaucho Martín Güemes no es sólo un gaucho paradigmático
en el sentido de «personaje digno de ser imitado» que propone la
nueva escritura, sino que la obra recupera al caudillo de Salta y le
confiere estatura de héroe. La construcción del personaje tiene que
ver con las realizadas por el revisionismo y con las novelas de corte
histórico de Manuel Gálvez y de Héctor Pedro Blomberg, como
vimos anteriormente. Y para que la figura del héroe y la de todos
sus lugartenientes brille más, surgen dos frentes de batalla simultá-
neos y en ambos los acompaña el triunfo. A la guerra contra el
godo viene a sumársele la que se entabla contra el indio29. Aunque

29 Efectivamente, en la época de Güemes era frecuente que los gobernantes
tuvieran que lidiar con los indios, pero era muy distinta –en esa época- la
concepción que se tenía de ellos. El gobernador Puch, contemporáneo suyo,
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ambos antagonistas son desprestigiados, al indio le corresponde
una devaluación mucho mayor, de manera que se podría decir que
la obra tiene un punto de vista antiindigenista, propio de los escri-
tos rioplatenses del siglo XIX. Hacia el final, en las secuencias que
se centran en los malones que invaden los fortines, una ahijadita
de Güemes es raptada, con lo que se inscribe la figura de la cautiva,
frecuente en esos últimos (Echeverría, Hernández). Pero en el tex-
to de Dávalos, esta cautiva, cuyo nombre es Argentina, es liberada
de sus captores y viene a metaforizar la anécdota principal que
narra el proceso de la liberación de esta tierra de manos de los
realistas.

Sin embargo, a pesar de que el indio es vilipendiado, se valora
la donación de su sangre en la conformación del mestizo ideal.
Esto tiene puntos de contacto con lo ocurrido en otros países
andinos, como decíamos anteriormente. Pero el mestizo ideal no
necesariamente tiene correlato en la realidad, su construcción es
otra estrategia textual con la que se eleva al caudillo salteño, por
ejemplo, cuando hablando de sí mismo (durante su colaboración
en las Invasiones Inglesas a Buenos Aires) y de los criollos, Güemes
expresa:

¡Razón de raza! Yo también por ella
no mezquiné la vida, cuando al lado
de Liniers, tomé parte en la defensa
de Buenos Aires, donde el pueblo criollo
sintió al chocar con tropas de Inglaterra,
que le brotaban garras y tenía
sangre caliente en las robustas venas.
Vieja sangre cansada, de leones,

dijo: «Siendo los indios hombres y argentinos, toda violencia cometida en
contra de ellos será castigada», en Academia Argentina de la Historia (1967).
El darwinismo social no había dejado aún su huella.
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que al remozarse en las indianas hembras
con vigor inmortal echa a la vida
las almas libres de una raza nueva. (1998: 406)

La obra se ubica en la época de las luchas por la Independen-
cia, o sea, el fin de la Colonia. Es conocido que en esa época, el
negro tuvo un lugar en la sociedad: servía como esclavo. Su pre-
sencia es discordante ya que no actúa como antagonista como los
godos y los indios cuyas sangres unidas dieron origen a un mestizo
de la talla de Güemes, sino que —viviendo dentro de su casa— lo
traiciona entregando al enemigo documentos muy importantes
(1998: 431). Esta discordancia provoca una pequeña y tenue fisura
al paradigma conciliador de opuestos del mestizaje que el héroe
gaucho encarna. En los parlamentos en que otros personajes se
dirigen a Pancho, el negro dibujado desde el prototipo del trai-
dor30, se inscribe el racismo que había estado también presente en
el Martín Fierro, que a pesar de mostrar las penurias del gaucho
deja en las sombras al negro y al indio. Al recibir Pancho la si-
guiente orden: «prepara/ los candelabros que nos quedan sanos»,
su ama le dice: «Frótalos y que salgan de tus manos/ más pulidos y
nuevos que tu cara» (1998: 429).

La voz del subalterno se cuela entonces, como se había colado
la del bárbaro en la literatura argentina del siglo XIX, como se
había colado la del indio en «El viento blanco». Dice el negro: «yo
te daré los candelabros negros,/ más limpios que mi cara!» (1998:
430); pero su voz de protesta queda acallada por el solo hecho de
que, a la altura del siglo XX en que la obra era aclamada por los
públicos, ya habían sucedido la libertad de vientres y la de escla-
vos, y éstos ya habían sido casi exterminados al haber sido envia-
dos como vanguardia en todas las guerras, las de la independencia

30 La desvalorización del negro que se suma a las ya mencionadas del godo
y del indio, es otra estrategia textual para destacar aún más al caudillo.
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y las de aniquilación de indios. Por otro lado, en discursos analiza-
dos, las voces «disidentes» apenas se enuncian quedan sometidas a
un orden hegemónico de discurso: el monológico nacionalismo que
las recupera sólo para ponerlas en el lugar de la subordinación.

b. La desestabilización del paradigma civilización-barbarie
en un texto de fronteras: En tierras de Magú Pelá,
de Federico Gauffin

En la década del ’30, aparece En tierras de Magú Pelá, cuyo
autor, Federico Gauffin, es un escritor excéntrico a los grupos de
poder. Su publicación significa un emprendimiento en contra (aun-
que en ciertos niveles lo apoye aún) del nacionalismo y del para-
digma del mestizaje, bandera de los nacionalistas de los comienzos
del siglo XX, ya que rehabilita —a su manera— al indio, único
representante del polo de la barbarie, que no había sido aún rei-
vindicado. Además se vincula con las «literaturas de fronteras»
que acompañaron la construcción de la Nación y que permitieron
vislumbrarla desde «otro lado»31, al desestabilizar, como ellas, el
paradigma civilización-barbarie.

En efecto, el apellido de Gauffin delata ascendencia inmigran-
te, de modo que su proyecto creador entroncaría con el de los
sectores medios de cuyo ascenso ya hemos hablado al referirnos a
la generación bifronte porteña, la de Florida y Boedo, que había
comenzado antes del triunfo del radicalismo en 1916 y terminado
(momentáneamente) con el vuelco que significó para ese partido la
Revolución del ’30. Curiosamente la novela ve la luz en 1932, cuan-
do estos sectores sufren la restauración oligárquica y el embate del
fraude patriótico durante la década infame (Lovato, 2000: 350 y

31 Para el caso de la novela de Gauffin, tomamos la expresión en sentido
literal, ya que aludimos al Norte, no al Sur; y metafórico, pues aludiremos a
las divergencias de este texto con los producidos hasta entonces en Salta.
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ss.). No es entonces extraño que, en una ciudad de predominio
conservador, aparezca —fisurando las hegemonías discursivas— una
novela, género32 aún no practicado intensivamente en Salta, y que
esa novela signifique una especie de epopeya de esos sectores medios
injustamente postergados33. Su aparición parece tener así un cierto
paralelismo con la historia del género en Occidente, ya que fue la
novela como género la que acompañó desde su origen el ascenso de
la burguesía y su triunfo final frente a la nobleza en 1789.

Pero dejemos de lado estas disquisiciones que hacen al contex-
to socio-histórico y nos centremos en las huellas que éste, como
«condición de producción» (Verón, 1987) del texto, ha dejado en
el mismo.

En primer lugar, sería importante decir que En tierras de Magú
Pelá es una novela de viajes, ya que narra una expedición a tierras
de indios (se buscan las márgenes porque se está en ellas), y tam-
bién una novela de aprendizaje por la transformación interior que
realiza el protagonista. Pero, más allá de todo esto, su relación con
la llamada «literatura de fronteras», que narra excursiones a las
tolderías, aquellas que desestabilizaron el paradigma civilización-
barbarie, es muy evidente.

Con respecto a la segunda tipología de referencia, en efecto, el
narrador-protagonista, Carlos Gilbert, un humilde dependiente en

32 En las rupturas en el interior del campo literario, ciertos géneros se des-
valorizan y otros cobran valor. Ver Pierre Bourdieu (1995: 195).
33 El nombre de la novela es el de un cacique indígena. La incorporación
del indio podría hacernos pensar que su postergación está tomada como una
metonimia de la de los sectores medios y podríamos equiparar anómalamente
el texto de Gauffin con las novelas indigenistas hispanoamericanas de la
misma década, cuyas búsquedas reivindicativas del indígena fueron leídas
por la crítica de esta manera; pero aquí no hay tal: el indio es un mero telón
de fondo y no es tomado como emblema de las luchas de los sectores medios,
éstos buscan aquí su propia promoción. Lo curioso es que Gauffin –según
sus descendientes- era conservador y descendía de nobles europeos como su
protagonista.
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una tienda de la ciudad de Metán (Pcia. de Salta), comienza su
historia contando su peregrinar después de que sus amores adoles-
centes y secretos con la hija del patrón son descubiertos y conde-
nados. En su huida hacia zonas habitadas por indios va recibiendo
ayudas de distintos personajes (como la viejita amiga de sus padres
que le prepara el avío para el viaje). También padece pruebas: la
naturaleza inclemente (similar a la novela de la tierra hispanoame-
ricana vigente en esos años) lo ataca de varias maneras (inundacio-
nes, animales salvajes en un episodio semejante al encuentro del
tigre y Facundo narrado en el libro homónimo de Sarmiento), hasta
que se encuentra primero con Argamonte, un gaucho huido de la
justicia, que se hace su amigo (hay reminiscencias del encuentro de
Martín Fierro con Cruz) y luego con una caravana que va en su
misma dirección y ambos se suman a ella como un modo de com-
batir la soledad y el peligro. El grupo va guiado por Jesús Lugones,
y entre sus figuras destacadas se encuentra Don Otto, un ingenie-
ro extranjero cuyo interesante periplo veremos en seguida. Con-
vertido en lugarteniente de Lugones, el protagonista le cuenta su
historia personal. Se remonta a sus ancestros comentando que es
descendiente, por parte de su madre, de criollos hacendados que
ejercieron un lugar en la política como gobernadores y, por parte
de padre, de nobles europeos. Sorprende un poco su abolengo ya
que hasta entonces su grupo de pertenencia era algo así como la
comunidad de los ofendidos. Su único amigo era un gaucho que
huía de la policía y él —a su vez— venía huyendo de patrones
desalmados. Llegada la comitiva al punto deseado, termina el viaje
y todos se asientan como colonos a pocos metros de las tolderías
indígenas con las que han tenido ya algunos encuentros y
desencuentros, ya se trate de indios amigos con los que hacen alian-
zas, o enemigos, con quienes se enfrentan.

El amor, episodio malhadado en el comienzo de la novela cuan-
do el padre de Clara lo descubre y condena, que encaja en el bino-
mio culpa-castigo, y que no ha podido ser redimido por los amores
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eufóricamente espontáneos que una india le ofrecía, es finalmente
recuperado en el periplo amoroso con Manuela, quien no sólo le
hace un lugar en su corazón, sino que también consigue que la ma-
dre le preste un dinero con el que monta un negocio similar al que
atendía en Metán, con lo que pasa de dependiente a propietario, y
con el que construye su propia casa y también hace construir un
rancho a Argamonte para que éste vuelva a reunirse con su familia.

En la novela se ha colado también el idilio y el protagonista
ha conquistado no sólo una tierra incógnita y fronteriza (de fron-
tera con los indios) sino que también ha conquistado el amor de
una mujer, con lo que —pasadas las pruebas— puede considerarse
incorporado al mundo de los adultos. La construcción del reserito
Fabio, protagonista y narrador de la novela de Güiraldes publica-
da en 1926 (considerada de iniciación o de aprendizaje por la críti-
ca (ver Martín Crosa, 1999), que como personaje se sujeta a Don
Segundo Sombra, tiene puntos de contacto con la de Gilbert que
se liga, primero a Argamonte, y después a Jesús Lugones.

Dos tipos de actores tiene la novela, focalizados todos desde el
protagonista cuya historia brevemente hemos relatado: hay perso-
najes cuyo desempeño es individual y hay otros que funcionan
grupalmente como un sujeto colectivo. Entre los primeros (exclu-
yendo a las enamoradas que poseen su individualidad pero no un
carácter sobresaliente), están Argamonte, el gaucho malo huido
de la justicia; Lugones, el jefe de los expedicionarios; Isaac Jorge, el
mercachifle, y don Otto, el científico europeo.

A través de Argamonte, el corpus de la literatura rioplatense
canonizada por los hombres del Centenario entra al texto, pues
nos recuerda a los protagonistas de Martín Fierro, y sobre todo, de
Juan Moreira en su huir de los injustos representantes de la ley.

Al honrar la memoria de Leopoldo Lugones, colocando a Je-
sús Lugones, jefe de los expedicionarios, su apellido, Gauffin no
hace sino rendir un homenaje a quien fue el «mandarín» de las
letras argentinas desde fines del siglo XIX hasta la escritura de La
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guerra gaucha y la «Oda a los ganados y las mieses», ya menciona-
dos. Antes del ocaso definitivo, en la década de 1920, recibe el
premio nacional de literatura y poco a poco es reemplazado en el
lugar central, que ocupara por muchos años, por Jorge Luis Borges
(Bordelois, 1999).

A través de estos dos personajes, la novela parece conectarse
con la tradición nacionalista, que utilizó el paradigma del mestiza-
je al haberse valido del gaucho como emblema, a la que el propio
Leopoldo Lugones había adherido después de su periplo modernista-
exotista/anarquista-socialista, cuando dio las conferencias sobre
Martín Fierro que dieron origen a El payador.

Gauffin, a fin de ponerse a tono con la época, pinta además de
un gaucho perseguido, unos gauchos santiagueños que —contan-
do con sus destrezas criollas— se adentran hasta el lugar donde se
instalan como colonos con Jesús Lugones, que tenía la misión ofi-
cial de buscar a un expedicionario perdido y de confirmar la sobe-
ranía nacional en zonas de frontera con los indios. Eran gauchos
ya «normalizados» en aras del proyecto capitalista modernizador,
que se oponían por su modo de actuar al gaucho nómade y prófu-
go. Con este grupo que llega a tierras de indios (el sujeto colectivo
que tiene la función de desestabilizar los paradigmas como vere-
mos en seguida), el texto se conecta con la literatura de fronteras
que tuvo como función incorporar regiones enteras habitadas por
etnias cuyo patrimonio cultural se trasmitía hasta entonces34 por
la oralidad, a la Nación, y a la escritura. En este caso, se produce la
aproximación a lo que se han dado en llamar fronteras interio-
res35, aquellas que funcionan como «zonas de contacto» (Pratt, 1996)

34 Varios de los mitos y costumbres indígenas narradas en la novela son
retomadas luego por Vergara. Ver infra.
35 Es diferente el caso de «El viento blanco» ya que la comitiva se dirige a
Chile y ahí está en juego el avance hacia las «frontera exteriores», aquellas
que marcan límites con otra Nación, aunque por esas décadas, éstos no estu-
vieran todavía tan fijados.
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entre etnias y culturas diferentes que no llegan al estatuto de na-
ciones diferentes. A estas expediciones se refiere la «literatura de
fronteras» que funciona registrando y documentando. Dice Álvaro
Fernández Bravo que, para realizar ese propósito, la literatura con-
voca un arsenal heterogéneo de saberes que son combinados y
manipulados (1999: 19).

En el libro que nos ocupa, esta combinación de saberes apare-
ce con la figura de don Otto, a través del cual el discurso científico
del siglo XIX se hace presente en la novela. La construcción de este
ingeniero que acompaña la expedición revestido con sus aparatos
de medición remite a los científicos europeos que recorrieron Amé-
rica durante el siglo XIX y relevaron su geografía, sus etnias, su
arqueología. Ahora bien, sabemos que los científicos americanos
la exploraron tiempo después y, en muchos casos, contradijeron lo
enunciado por los primeros en un gesto de afirmación producido
desde las naciones a las que pertenecían. En una línea similar, don
Otto es permanentemente ridiculizado por el narrador quien co-
menta que los gauchos, con su saber práctico, superan largamente
al científico. Se unen en don Otto el científico moderno y el euro-
peo hastiado de modernidad que busca en los paisajes recónditos y
remotos de América un sitio donde todavía sea posible la autenti-
cidad al punto que, envidioso de los juegos sexuales que las indias
proponían a Gilbert, comienza a aprender la lengua de los indios y
cierra su periplo enamorándose de una de ellas, concibiendo un
hijo y abandonando la expedición para quedarse en las tolderías.
Como el narrador-protagonista de Una excursión a los indios ranqueles
que en una noche de orgía se barbariza, don Otto cumple el itine-
rario inverso al de la expedición que acompañaba. Ésta viene man-
dada por el gobierno a civilizar, y él, que viene de las naciones
supuestamente civilizadas, se barbariza, con lo que se cumple en
esta novela con la premisa de toda literatura de viajes y de fronte-
ras. A través de este personaje se acaba desestabilizando lo que
hasta entonces se había tenido como una certeza: que las comarcas
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limítrofes sean un espacio que necesariamente haya que transfor-
mar para permitir la llegada de la modernidad y —a través de ese
gesto— se termina de desestabilizar el viejo y ya casi superado para-
digma homogeneizador, el que oponía civilización a barbarie. A
través de este personaje, no hay en la novela oposición al discurso
científico, sino un ademán paródico y, simultáneamente, una im-
portante desestabilización del esquema citado.

A través de Issac Jorge, un turco mercachifle, se incrusta la
fuerte presencia del inmigrante en la Argentina de comienzos del
siglo XX, y también, un homenaje a uno de los novelistas latinoa-
mericanos del siglo anterior ya que hay una alusión evidente, he-
cha mediante la inversión de nombre y apellido, al autor de la
popular María (Isaac, 1945), novela con la que se emocionaron
varias generaciones de jóvenes latinoamericanos. Con este gesto,
Gauffin comienza a confirmar la presencia vigorosa de la América
andina en textos salteños, cuestión que se va introduciendo in-
conscientemente y que retomaremos en seguida cuando hablemos
del otro sujeto colectivo que se construye: el indio.

Ya hemos anunciado la adhesión a la vertiente andina en los
segmentos en que la naturaleza inclemente está a punto de aniqui-
lar al protagonista como había destruido, en el cuento «El viento
blanco» publicado diez años atrás, la hacienda que llevaba a Chile
don Antenor Sánchez. La incorporación del indio en la novela
tiene que ver más con el «indianismo» que con el indigenismo vi-
gente en esos años, pero lo roza muy soslayadamente como vere-
mos después.

En efecto, Magú Pelá es el indio bueno de la novela indianista
decimonónica, aquel que no ejerce ningún tipo de violencia y, al
contrario, facilita la instalación de sus hermanos blancos en sus
propias tierras. Su figura está tan idealizada como la de los chorotes
que son descriptos inversamente, en su crueldad y alevosía. Se tra-
ta de «la idealización romántica del mundo indio» de la que hablá-
bamos en el Prólogo que, en su polarizar el mundo, dibuja indios
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buenos y nobles y otros perversos y sanguinarios36. En ambos ca-
sos, los aborígenes están dibujados con tintes exóticos, aunque en
las descripciones la tarea etnográfica y de registro del escritor pa-
rezca muy evidente. A pesar de esto, como en casi todo lo que es
literatura que tenga que ver con las fronteras, la voz y la lengua del
indio se cuelan (hay fragmentos escritos íntegramente en mataco)
y el texto se torna híbrido con este filtrarse de la oralidad en el
terreno y la fragua de la escritura. Del mismo modo que la presen-
cia de don Otto, el ingeniero que se barbariza, resultaba desestabili-
zadora de los proyectos homogeneizadores implementados desde
el paradigma sarmientino, la del indio puede ser leída de modo se-
mejante, con lo que se reafirmaría lo dicho por Fernández Bravo
para la literatura de fronteras: «Estos textos pueden ser leídos como
fronteras de inclusión, espacios por los que se filtran otras voces que
reformulan la representación de la cultura nacional» (1999: 18).

Hay también un punto de contacto con otro paradigma pro-
veniente de la región andina. En efecto, se incorpora el relato de
una masacre que sufriera el pueblo mataco unos años antes de la
expedición colonizadora comandada por Jesús Lugones (registrada
por la historiografía de la región y mencionada también por San-
tos Vergara como veremos después) con lo que la denuncia ingresa
a la novela y ésta se acerca muy sesgadamente al indigenismo y a lo
manifestado en el documento TIERRA, mencionado al comienzo.

De este modo, el texto narra, en el nivel de la historia, una
expedición a los linderos con el indio, y camina en las fronteras
discursivas: está entre la literatura y la ciencia, la ficción y la histo-
ria, el indianismo y el indigenismo, el contacto entre culturas y la
maniobra política por la posesión de un territorio y, finalmente,
como escrito de confines espaciales y temporales, está entre el gau-
cho, paradigma de una época y el indio, paradigma de lo que iba a
venir con el indigenismo.

36 Podemos rastrear una dicotomía idéntica en Mera (1967).



55

Imaginar la Nación desde las fronteras

Aunque provenientes de tradiciones escriturarias diversas, las
incorporaciones textuales del gaucho y del indio permitirían ela-
borar, a partir de la evaluación vigilante de la Nación que ejerce
toda la literatura de fronteras, una identidad menos monolítica
que la propuesta desde los paradigmas homogeneizadores, pero no
todavía una propuesta eficaz de Nación diferente, aunque An-
dermann diga: «La frontera es aquel lugar donde se eclipsa la acti-
tud del viajero, donde la lectura acumuladora de territorio va dan-
do lugar a una escritura que imagina —sueña o alucina— patrias
utópicas» (2000: 109). Podría pensarse que las fronteras discursivas
en las que caminan textos como el de Gauffin eclipsan de alguna
manera los proyectos conscientes del escritor en su adhesión rela-
tiva al nacionalismo hegemónico (narrar el avance de los gauchos
sobre el indio), para dar lugar a proyectos inconscientes que sobre-
viven en estratos más profundos y que tienen puntos de contacto
con los soñados por José María Arguedas cuando pidió hacer posi-
ble la vida en todas las patrias. Pero veamos qué sucede con estas
patrias utópicas a medida que avanza el siglo XX.
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3. Imaginar desde las fronteras II:
Los paradigmas andinos

Lo afirmado para los textos salteños trabajados, parece indi-
carnos que, en efecto, desde éstos se proponía una identidad me-
nos monolítica y homogénea que la formulada por los grupos que
dominaban la escena rioplatense desde el siglo XIX, sin que esto
signifique todavía en absoluto una propuesta de Nación multicul-
tural. Podemos repensar esta cuestión a partir de lo actuado por
los indigenistas, en la medida en que el indigenismo constituye un
patrón estético que no proviene ya del Río de la Plata sino de los
Andes. La fisura en este caso consistiría en el desaire que constitu-
ye ese gesto de buscar patrones fuera de los límites nacionales.

En este capítulo, trabajaremos con escritos que adhirieron al
paradigma indigenista, proveniente de los Andes meridionales, cier-
tos poemas de Castilla y algunas narraciones de Zamora que men-
cionábamos en la Introducción y que colocaron al indígena en un
lugar central, a diferencia de los trabajados en el capítulo anterior;
aunque, sin embargo, lo miran como éstos desde fuera, desde los
sectores que buscan ocupar un lugar dominante y desde otro es-
quema dicotómico, la oposición explotador-explotado, propia del
realismo social (tan importada como la de libertad-despotismo que
informa a la dicotomía civilización-barbarie). La presencia de tex-
tos que se sujetan a un modelo andino, aunque sólo responde a las
luchas por el dominio en el interior del campo literario salteño, como
veremos en seguida y aunque no tiene una propuesta diferente de
Nación, significa una nueva fisura en los paradigmas de la
homogeneización, pues hace recordar que Salta, como todo el NOA,
posee una continuidad cultural con las otras naciones andinas, por
haber integrado el Tahuantinsuyo y el Virreinato del Perú.

Contextualicemos. Hacia mediados del siglo XX, las sucesivas
líneas de nacionalismo pesaban todavía en el interior del país a
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través de sus portavoces37; sin embargo, los sectores medios, porta-
dores de un discurso aparentemente menos monolítico y monoló-
gico, de cuyo ascenso había dado cuenta Gauffin, siguen intentan-
do agrietar las hegemonías. Aunque la figura emblemática sigue
siendo el gaucho, y en Salta (aún en la actualidad) Martín Miguel
de Güemes38, hacia la década del ’40, con la demora propia de
provincias muy resistentes al cambio como Salta, nuevos aires co-
mienzan a llegar. «La Carpa», movimiento que agrupa a escritores,
músicos y pintores de todo el NOA, comienza a hacer oír su voz.
En su producción pueden leerse marcas de varios grandes aconte-
cimientos del siglo: las vanguardias, la Revolución Mexicana y la
Rusa. Y en lo que hace a las tradiciones artísticas y literarias, el
indigenismo andino39, con su afán reivindicativo, provoca una
nueva fisura al paradigma homogeneizador propugnado por el na-
cionalismo aún vigente y lo hace porque borra de la escena toda la
evocación al gaucho y al caballo, característica de la literatura de
las décadas pasadas, enfocando al indígena en el dolor de su situa-
ción de explotado. El indígena deja de ser «indio», personaje se-
cundario o mero telón de fondo como en los textos de las décadas
del veinte y del treinta y se perfila como una figura central (en los
poemas de Manuel J. Castilla) o como protagonista de sus propias
luchas contra la explotación (en la narrativa de Francisco Zamora).
Mirko Lauer, refiriéndose al indigenismo peruano de los años ’20,
describe un fenómeno parecido, sólo que el oponente no era, como
en Salta, lo gauchesco, sino lo hispánico:

37 Juan Carlos Dávalos muere recién en 1959.
38 Todavía en los «80 se generan textos que significan un reconocimiento
de la figura del héroe. Aunque la escritura es anterior, ver Julio César Luzzatto,
Obra Poética, Salta, Dirección General de Cultura, 1984.
39 En el caso del indigenismo sería tedioso enumerar los textos que lo com-
ponen como una tradición de larga data. Mencionaremos sólo los que dejan
su huella en los textos del corpus, al realizar el trabajo textual.
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…de pronto una parte de los jóvenes del mundo artístico e
intelectual decidió que era posible, importante y necesario
colocar contenidos del lado negado de la cultura y la naciona-
lidad —o que al menos así se presentaban— en el centro de sus
obras creativas y reflexiones intelectuales. Esto no se realiza,
como en México, sino bajo la mirada de un dominio oligárquico
inalterado y de un correspondiente orden cultural compla-
ciente, donde el hispanismo mantiene fuerza. Ese medio reci-
bió las obras como una novedad más de los tiempos moder-
nos. En México pudo darse algo parecido a una restauración
de los fueros autóctonos, mientras que en el Perú se trató de
una suerte de nemotecnia: el recordaris de que lo no hispáni-
co completaba el tapiz de la nacionalidad por los bordes, un
poco como los desfiles alegóricos de las comparsas andinas
que en tiempos coloniales completaban el espectáculo del Im-
perio Español. (1997: 68)

Nos hemos preguntado si la literatura que toma como emble-
ma al indígena, y que poco a poco va desplazando a la que había
puesto en esa función al gaucho, tiene propuestas concretas de
redefinición de la Nación, si ofrece un modelo distinto al que ha-
bían soñado los liberales del siglo XIX, que, con rectificaciones
sucesivas (los cambios de paradigma homogeneizador y las líneas
de nacionalismo que mencionábamos), impuso su idea a todos los
sectores y a todos los rincones. O si se trató sólo de una maniobra
en el interior de un campo literario que un sector marginal utilizó
para llegar al lugar central y cuyo «límite más exterior» fue «aquel
punto hasta donde tal intelectual pudo llegar en ese contexto sin
perder la identidad, es decir sin salirse de los límites de algo que
tendremos que terminar denominando el orden establecido, la ló-
gica de lo nacional [...]» (Lauer, 1997: 60).

Los escritores que adhirieron al paradigma indigenista hacen
más evidentes el despojo y la marginación en que se encontraba el
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indígena, pero no formulan ninguna propuesta alternativa como
programa político explícito. Para Mirko Lauer son «viajeros cultura-
les hacia un territorio de frontera» (1997: 58) con lo cual se podría
aplicar a ellos todo lo afirmado anteriormente para la literatura de
fronteras que, aunque desestabilizan los saberes y los valores estable-
cidos, no llegan a proponer un proyecto diferente de Nación.

Entonces, si la producción de los indigenistas sólo corre por los
carriles propios del arte, es importante, por un lado, leerla —no sin
antes escuchar a quienes han trabajado sólo su vertiente artística
como Antonio Cornejo Polar— y por otro, es fundamental medir
cuál puede haber sido la brecha que se iba abriendo en el proyecto
hegemónico que nos permita comprender por qué con posteriori-
dad los ejes se fueron desplazando hasta que, textos con muchas
voces que parecen conllevar una propuesta de Nación heterogénea
y multicultural aparecen en la escena de la escritura salteña.

 Cornejo Polar se ha centrado en la novela indigenista y mues-
tra, desde sus primeros trabajos sobre el tema, la heterogeneidad
de códigos culturales, géneros literarios y lengua (entre otras varia-
bles consideradas) propios del narrador y del mundo narrado. Dice
que esta novela está escrita bajo las convenciones específicas pro-
pias de un género urbano, en español y no en aymara ni en quechua,
que «pone en juego condicionamientos de una sociedad urbana,
definida por el subdesarrollo y la dependencia de su estructura
capitalista, y se realiza como actividad de las clases medias», y no
«la realidad indígena» que «obedece a determinaciones de una so-
ciedad rural que hasta hace muy poco repetía categorías feudales o
semifeudales, y se configura como una tenaz y sangrienta lucha
entre terratenientes y campesinos» (1966: X). Según el mismo au-
tor: «El indigenismo supone [...] una trabada lucha de relaciones
clasistas que implican algunos desplazamientos ideológicos y cier-
tas funciones sociales asumidas vicariamente» (1966: XI). Lo que
hace suponer que las búsquedas reivindicativas del indigenismo
fueron, en cierta manera, una metonimia de las demandas de ese
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sujeto social emergente que fueron las capas medias urbanas en
ascenso en el período de modernización de las ciudades latinoame-
ricanas, y que se usó al indígena arrasado por los gamonales como
un emblema en una lucha que no lo beneficiaría directamente, por
lo que no están proponiendo de ninguna manera el pluricultu-
ralismo. Cornejo Polar cuestiona todavía en los noventa la eficacia
de la denuncia de esta corriente, al seguir adhiriendo a la idea
vertida por Ángel Rama de que el indigenismo artístico es sólo una
bandera de lucha de los escritores pertenecientes a los sectores
medios en la búsqueda de la hegemonía (1994: 206). En un escrito
anterior había dicho: «Ángel Rama propone entender el movimien-
to indigenista en términos sociales como resultado del ascenso de
grupos minoritarios de la clase media baja que emplea las reivindi-
caciones indígenas como refuerzo y legitimación de sus propias
demandas contra el sistema social» (1980: 14). Los análisis de las
obras de López Albújar, Ciro Alegría o José María Arguedas sir-
ven a Cornejo como evidencias de que las obras indigenistas estu-
vieron lejos de promover la reivindicación del indio real. En todos
los casos el indígena, como el indio en la época de la independen-
cia, fue tomado como estandarte de una lucha que no le pertenecía
y que a la larga no lo benefició.

En Salta ocurre otro tanto, los escritores de los sectores me-
dios (Castilla y Zamora) van ascendiendo hacia un lugar hegemó-
nico dentro del campo literario y para hacerlo toman como estan-
darte al indígena. Sin embargo, y a pesar de que no haya una
propuesta concreta para una Nación menos regida por discursos
homogeneizadores, se produce una segunda grieta en el discurso
de los nacionalistas ya que se registra un abandono palpable de los
paradigmas rioplatenses.

Antes del trabajo textual, recapitulemos lo enunciado. La li-
teratura indigenista de Salta nada tuvo que ver con las luchas
reivindicativas de un indigenismo político que no se hizo presente;
los escritores pertenecientes a los sectores medios en ascenso toma-
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ron como estandarte al indígena para enfrentarse con un emblema
válido a la vieja guardia de escritores, y lo hicieron a fin de enta-
blar un necesario contrapunto con el discurso literario vigente, en
el que se enarbolaba todavía como emblema al gaucho. Sin embar-
go, con su actuación lograron no sólo cierto desplazamiento del
dominio en el campo literario hacia las capas medias, sino también
la ampliación de los paradigmas dignos de ser tenidos en cuenta
como modelos. Por lo que —tal vez— con sus propuestas pusieron,
como los textos trabajados en los apartados anteriores, un granito
de arena en la ardua tarea de generar alguna fisura en el discurso
nacionalista homogeneizador de la Nación, aunque esto no consti-
tuya todavía una apuesta para pensarla diferentemente.

a. El paradigma indigenista en textos de Manuel J. Castilla

Los datos biográficos de Manuel Castilla lo confirman como
un hombre de los sectores medios poco encumbrados. Su padre
era ferroviario, por lo que le tocó vivir en el interior de la provincia
de Salta. Su interés por la escritura lo condujo, al llegar a Salta
Capital, al periodismo y a la vida bohemia. Junto a Raúl Galán,
entre otros, fundó el grupo «La Carpa» que se autoatribuyó, en un
famoso manifiesto40, la fundación de la poesía en el NOA, desco-
nociendo lo realizado con anterioridad por Joaquín Castellanos41

y por Juan Carlos Dávalos. El patriarca de las letras salteñas reci-
bió esta andanada sin inmutarse. Después de ocupar durante treinta
años el lugar central en el campo literario salteño, de alguna mane-
ra sabía que la rebelión de los poetas jóvenes había de llegar tarde
o temprano.

40 Aparecido en el primer boletín de «La Carpa», en 1944.
41 Contemporáneo de Dávalos, fue el primer escritor salteño con reconoci-
miento fuera de Salta. Ocupó como aquél un sillón en la Academia Argen-
tina de Letras.
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Lo curioso de la biografía de Manuel es que su amistad con los
músicos, concretamente con Gustavo (Cuchi) Leguizamón, lo lle-
vó a escribir letras de zambas que popularizaron su nombre a lo
largo y a lo ancho del país en la etapa de auge de una música que
Augusto Raúl Cortazar llamara de proyección folklórica. Y que su
amistad con los plásticos, especialmente con Luis (Pajita) García
Bes, lo condujo a producir obras para teatro de títeres (a Pajita le
correspondía la función de construir los muñecos) y a viajar por
los pueblos realizando sus actuaciones.

En efecto, en uno de estos viajes se pone en contacto con el
trabajo del indio en los ingenios azucareros y los aborígenes del
oriente salteño pasan a ser tema de uno de sus poemarios, Luna
Muerta42. Es muy interesante la construcción de un enunciador
que se acerca el chaguanco porque quiere «saber qué busca(s),/ (...)
saber qué quiere(s)» a ciencia cierta, y así poder dar testimonio:

Yo diré de tu vida
chata como tus «huetes»
de tu santa miseria
y tu monte caliente.

Enséñame, chaguanco,
tu lengua de vertiente
y cantaré a la flecha
que por nada la vendes
y al lazo que fabricas
y que te ata a la muerte. (1984: 78)

Siempre dirigiéndose al indio, le pide «No vayas al ingenio»
(1984: 87):

42 La editorial Schapire editó Luna Muerta en Buenos Aires, en 1944 (pri-
mera edición).
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Que mientras tú trabajas
y el cacique te manda,
él se queda sentado
de botas y bombacha.

Que al final de la zafra
al peso que te guardan
de los dos que por día
con el machete ganas,
te lo dará el Ingenio
en un par de alpargatas,

un chaleco, una manta,
alguna yegua flaca,
cinco kilos de azúcar
para endulzar la marcha
de regreso a tu monte
porque ya no haces falta. (1984: 87 y 88)

La oposición botas/alpargatas es muy sugestiva y conlleva al
nivel del indumento la fuerte oposición de clases que existe entre
el capataz y el aborigen: aquél parece vestirse a la manera gaucha
como muchos patrones de fincas en Salta, éste como peón. Subyace
en ella la dicotomía explotador-explotado.

La enumeración de las cosas que le entregan por su trabajo de
varios meses tiene que ver con el típico pago en especies.

Pero te compran, indio,
como a un niño ingenuo,
con un rifle oxidado,
con la luz de un espejo,
con un saco amarillo,
con un sombrero viejo. (1984: 89)
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Es inevitable leer este fragmento sin percibir la alusión a los
diarios de Colón en los que se habla del trueque de objetos valio-
sos por «espejitos». Se infiere entonces que en las construcciones
del indígena que Castilla realiza, hay una parte de constatación
empírica y otra de «aplicación a la realidad de versiones gráficas y
narrativas ya existentes acerca de las personas originarias de Amé-
rica» (Lauer, 1997: 82).

La vida algo aventurera de Manuel lo llevó a trascender los
límites provinciales y a realizar un viaje a Bolivia, gesto a través del
cual su generación revierte lo afirmado para las generaciones ante-
riores que buscaban que el pueblo argentino «transplantado» se
diferenciara de los pueblos «testigos»: no sólo se incorpora el tema
de las etnias arrasadas por las guerras de exterminio y por el accio-
nar de los gamonales (lo ocurrido en Luna Muerta), sino que tam-
bién el resto de Latinoamérica deja de ser el extranjero y comienza
a ser recuperada como la región cultural a la que también pertene-
cen los hombres del NOA. Y es en este viaje por Bolivia en el que
Manuel Castilla completa su visión del indígena, que en la Argen-
tina de la década de 1940 aún era un sujeto invisible para los dis-
cursos que borran las diferencias. Por esto decíamos que los
indigenistas del NOA, en su lucha por el propio predominio en el
campo literario, al autocolocarse como portavoces del indígena, al
situarlo como figura central de su escritura y al utilizar paradigmas
no-rioplatenses, tal vez hayan preparado el terreno para la poste-
rior actuación de los escritores de otros sectores que desde sus es-
crituras iban a postular una Nación menos homogénea y más
multicultural. Al retornar de Bolivia sale a luz Copajira43, un libro
en el que intenta desde la mirada exterior del indigenista, pintar el
sufrimiento del minero y de la mujer minera, «La palliri»:

43 La editorial Amigos del Arte editó Copajira en Salta, en 1949 (primera
edición).
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Qué trabajo más simple que tiene la palliri.
Sentada sobre el cáliz de su propia pollera,
elige con los ojos unos trozos de roca
que despedaza a golpes de martillos en la tierra.

(Un silencio nocturno le trepa por las trenzas
y oscurece la arcilla de sus manos morenas).

Qué inútil que sería decir que en sus miradas
hay un pozo de sombra y otro pozo de ausencia;
que pudo ser pastora de las nubes
y se quedó en minera,
que pudo hilar sus sueños por las cumbres
viendo bailar la rueca.

La palliri no canta
ni tampoco hila sueños.
la mirada en la tierra
y en la cabeza el cielo
de mañana y de tarde
busca sólo el silencio
y cuando está a su lado
lo quiebra contra el suelo.

Y no sabe que a ratos, entre sus brazos recios
se le duerme el martillo como un niño de hierro.

(1984: 151)

El poema supera con amplitud la estética modernista de los
poetas nativistas peruanos de la misma década (Froilán, 1945) o
jujeños ligeramente anteriores (Zerpa [1933] 1996) que construían
sus poemas con verso medido y rimado y con un léxico brillante al
que le agregaban sonoras palabras de las lenguas nativas, estrate-
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gia que Castilla utiliza muy esporádicamente. Hay en él una huella
muy fuerte de la vanguardia: los versos libres y sin rima conservan
sólo las cadencias acentuales. El vanguardismo también deja su
marca en lo temático. Primero, porque la mirada está puesta en lo
aparentemente insignificante y, segundo, porque el vanguardismo
hispanoamericano desarrolló en varios países un «ala» regionalista
(Videla: 1990). No hay aquí incorporación de léxico indígena y en
este sentido no se falsea una pertenencia que no es real. Se escribe
desde fuera, desde esos sectores medios en busca de dominio a los
que su autor pertenecía.

Lo sustantivo es que el poeta intenta sumergirse en la otra
cultura, como había querido hacerlo con las culturas del Chaco al
preguntar al chaguanco por sus apetencias. Aquí es capaz de supo-
ner los recónditos deseos de la minera: «quiso ser pastora [...]»,
«quiso hilar [...] viendo bailar la rueca». Si bien afirma poéticamen-
te «pastora de las nubes», «hilar sus sueños», con las expresiones
«ser pastora» e «hilar» alude a los trabajos tradicionales de la mujer
en las culturas del altiplano. En otras palabras, el enunciador dice
que —desde su punto de vista— esa mujer hubiera preferido la paz
de sus tareas ancestrales a la violencia de un trabajo que coloca en
sus brazos un martillo, despojándola de la función materna. O sea
que el poema esconde una denuncia fuerte contra un sistema que
ha sacado a la mujer de los límites de lo doméstico. Lo importante
acá es que —más allá del aparente machismo inscripto en él— se ve
que tanto la minera como el minero dejan su vida en la mina y por
eso, el sujeto se dirige a ellos para pedirles que sean capaces de
abandonar la tarea que los estraga:

Lavadero
Mineros amarillos,
silenciosas mineras,
no le lavéis el óxido
agresivo a la piedra,
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que aunque el agua lo lleve
en vuestros ojos queda.

Candelaria Mamaní
silenciosa como era,
se quedó una mañana
dura sobre la tierra.

Como una flor quebrada
la flor de su pollera.

Eleuterio Colquiri
minero, no coquea.
Le fue robando el rostro
el agua amarillenta.
La mina lo miraba
por sus bocas abiertas. (1984: 142-143)

Sin llegar al panfleto, la denuncia es mucho más fuerte y evi-
dente: la mina acaba con la vida del minero, el óxido al que se
alude es la «copajira» que da nombre al poemario. Se trata de un
«sulfato de cobre» que «con el agua se torna un líquido rezumado y
corrosivo entre el cual trabajan los mineros bolivianos» (1984: 155).
Un verdadero veneno. La remisión intratextual con relación a «La
palliri» es muy fuerte: «el cáliz de su [...] pollera» es acá «flor que-
brada»: la flor viva, está muerta. Y ésa es la gran oposición que está
por detrás del poemario: la mina es la muerte, la vida está en la
siembra y el pastoreo.

Pensemos en los puntos de contacto de estos poemas con la
narrativa de Francisco Zamora. Además de la textualización de la
dicotomía explotador-explotado, están la mirada exterior del escri-
tor indigenista y la heterogeneidad entre el mundo de sus viven-
cias cotidianas (la sociedad urbana y capitalista) y el mundo narra-
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do (rural y asolado por los opresores que pueden ser personas o
compañías extranjeras). Por otra parte, la producción de ambos
escritores está construida desde las convenciones de los géneros
occidentales (la lírica, el cuento y la novela) y éstas son diferentes
de las convenciones genéricas propias de la producción artística
del mundo que ellos representan: en aquéllas hay un juego perma-
nente entre la sedimentación y la transformación, en éstas predo-
mina la repetición. Un ejemplo de esto sería la mínima innovación
que los narradores de mitos y leyendas introducen en su reperto-
rio, el que, a su vez ha sido heredado de sus mayores.

Manuel Castilla continuó produciendo hasta la década de los
ochenta y sus últimos poemarios se superponen con la producción
de Zamora y de Aparicio. En esa última etapa logró implementar
estrategias que le permitieron redescubrir rasgos del acervo tradi-
cional como puede ser la incorporación de formas orales para ge-
nerar un efecto de cercanía con el otro cultural44. En consecuen-
cia, en sus últimos poemarios, no sólo incorpora a los poemas la
copla45, sino que también cede la palabra a personajes como el
carnaval, el duende, el ekeko o el angelito, cosa que aunque reco-
nozcamos como un recurso retórico, la prosopopeya, permite una
cercanía mayor con modos de pensar y sentir de las comunidades
campesinas. Veamos un ejemplo, antes de trabajar las narraciones
de Francisco Zamora. Dice el carnaval:

Aquí estoy esperando mi propio desentierro.
Es el tiempo en que broto entre los yuyarales y los

páramos

44 Este procedimiento fue usado anteriormente por Gauffin y será usado
por Zamora. Asimismo está presente en Ciro Alegría ([1941] 1977).
45 Estrofa de cuatro versos muy usada en las fiestas de los sectores rurales
escasamente mestizados. En los poemarios anteriores, Castilla había usado la
copla como epígrafe.
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porque es poca la tierra que me echaron encima.

Me acuerdo que cantaban:
«Ya se ha muerto el carnaval
ya lo llevan a enterrar
echenlé poquita tierra
que se vuelva a levantar».

Mi alegría más honda los va viendo venir
aunque tengo los ojos cegados por la arcilla.

Tiemblo entero por la guitarra
y está el tambor cavándose y llamándome (...)

Aquí a mi lado, hundida, yace la Pachamama.

Madre de todos.

Y le tapan el hambre con comida y con coca
para que no los trague

y vuelva en pariciones su bondad pedigüeña
saltando entre banderas rojas y verdes y amarillas.

Ya soy de ellos. Me desentierran rojo y me levantan
y el diablo que soy yo va entre sus hombros
astas al viento y risa desbocada,
escupiendo resecas serpentinas
igual que una intragable comida a la intemperie.

Junto al volcán ya las mujeres bailan conmigo
Al pie del montañón verdoso y mudo.

Se anillan y se desanillan, enlazándose.
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Llevan al aire mi corazón ceñido de venas de bejucos
goteando tierra,
alegre para siempre. (1990: 98-99)

El ceder la palabra al otro, y a través de ella dejar emerger
costumbres y creencias vigentes que provienen del sustrato abori-
gen, constituye sólo un procedimiento46 del poeta culto e indigenista
al mismo tiempo, pero anticipa en la lírica lo que habría de suceder
en las novelas que analizaremos en los apartados siguientes.

b. La transición hacia el neoindigenismo en las narraciones
de Francisco Zamora

Hijo de inmigrantes, Zamora es coetáneo de los hombres de la
Generación que sucedió a la del cuarenta (o de «La Carpa»), la
llamada Generación del Sesenta, década en la que llegó a Salta
(proveniente de Jujuy aunque había nacido en Tucumán) y se in-
corporó al periodismo local. Su producción narrativa está dividida
en cuentos (El llamaviento, 1974), y novelas (La heredad de los difun-
tos, Premio Homero Robles, 1977, y Bisiesto viene de golpe, 1983).
Los dos primeros escritos pueden ser adscriptos al indigenismo con
algunos matices que comentaremos en seguida, mientras que el
tercero pertenece abiertamente a la saga de los dictadores latinoa-
mericanos.

Así como En tierras de Magú Pelá tenía una marca importante
del indianismo, y sin embargo había pinceladas de las novelas
indigenistas que le eran contemporáneas, en El llamaviento hay

46 En el poema «El menhir de Cachi» (1990: 32), perteneciente al penúltimo
libro édito, Cantos del gozante, se usa el mismo procedimiento pues habla el
propio menhir. Dice «Hace miles de años [...] sentí las manos del hombre/
moldeándome [...]». Este testigo de las culturas precolombinas es reproduci-
do por Maehashi en el Monumento al poeta Manuel J. Castilla (1983).
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cuentos de dos clases. Unos perfectamente indigenistas como «Don
Alemán», en el que se narra el derrumbe en una bocamina en la
que quedan aislados de la superficie cinco mineros. Al cura, al
comisario y al comisionado municipal sólo se les ocurre rezar una
misa por su salvación, mientras un vecino conocido en el pueblo
como Don Alemán intenta durante toda la noche, con la ayuda de
algunos pocos varones y varias mujeres, abrir un túnel. Cuando
llega hasta donde estaban los mineros, los encuentra moribundos,
pero vivos. A medida que los saca a la superficie va logrando su
recuperación, con lo que «la trilogía embrutecedora»47 queda muy
mal parada. Otros cuentos como «Huallpa», «Huacanqui», o «La
cometa», ambientados también en los perdidos pueblitos de la Puna
salto-jujeña (región cuya continuidad cultural con la Puna de
Atacama chilena y con el Altiplano boliviano es muy conocida),
entroncan con la novelística latinoamericana de esas décadas, ya
que en ellos se respira una atmósfera fantasmal que trae reminis-
cencias de la Comala rulfiana (Rulfo, 1969) o del Macondo de algu-
nas novelas de García Márquez (1969), con lo que la representa-
ción de lo andino propiamente dicho, según el decir de Escajadillo,
(lo mágico, lo mítico) parece entrar en escena.

Del mismo modo, si La heredad de los difuntos puede ser equi-
parada a una novela como El mundo es ancho y ajeno de Ciro Ale-
gría ([1941] 1977), es porque ya no responde tan acabadamente al
modelo realista que sirvió de patrón a las novelas indigenistas de
las décadas de los veinte y treinta en los países andinos. En efecto,
Alegría construye aún desde ese paradigma, pero incorpora ciertos
aspectos del mundo indígena (creencias, cantares, etc.), como lo
hace también Zamora. Sin embargo, la novela de este último, en
los segmentos en que espacializa el ámbito urbano (los aborígenes
bajan de los cerros para hablar con los políticos y buscar solucio-

47 Frase de un discurso de González Prada muy citado con posterioridad
(Sanders, 1997: 229).
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nes a los problemas que les trae la mina en el pueblo), se construye
como un texto cómico, hiperbólico y absolutamente paródico, que
nos remite a los que fueron incorporados por la crítica dentro del
llamado «realismo mágico», como Los funerales de la mamá grande
(García Márquez, 1994). Esto constituiría una diferencia con la
novela de Alegría en la que no está presente el humor.

La heredad de los difuntos es —sin embargo— novela indigenista
porque cumple con muchas de las características dadas por la teo-
ría del género como sus constantes. Dice Cornejo Polar que el co-
mienzo de la acción (o del conflicto) está dado por una presencia
extraña (1994: 198). En efecto, en la novela se da el retorno de
Gabriel Arcángel, que si bien no es un foráneo, es un nativo que
ha pasado muchos años afuera y cuyo periplo heroico48 está mar-
cado por la dura prueba de haber sido explotado por las compa-
ñías madereras en las que ha trabajado como hachero. El pueblo,
que él a su regreso encuentra desconocido, ha sido devastado (los
cultivos y la cría de ganado se han visto dañados, y los niños mue-
ren de diarrea) por una compañía minera y sus habitantes han sido
empleados en condiciones muy poco favorables. Pero los enfrenta-
mientos, que ya habían comenzado con disputas verbales antes de
la llegada de Gabrielo, se van acentuando hasta llegar al conflicto
armado. Los sucesivos intentos de solución siempre terminan a
favor de la Compañía, con el fracaso rotundo del accionar del in-
dígena. Lo que es también un rasgo del indigenismo, marcado por
Cornejo Polar.

A este periplo propio del plano social, se le une el del plano
individual, la historia de amor de Arcángel con Eleuteria, la cual,

48 Hablamos de «periplo heroico» porque el personaje hace un recorrido en
el que sufre duras pruebas y porque al retornar al pueblo, su trayectoria y sus
aprendizajes son reconocidos y es colocado por sus coterráneos en el lugar
del líder. Las estrategias constructivas que se usan sobre elevan al personaje
y no difieren de las utilizadas para la construcción de Güemes en La tierra en
armas (Dávalos, 1998). Hay aquí también presencia de oponentes y traidores.
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en las sucesivas cárceles que debe sufrir su compañero a causa de
su participación activa en contra de los gamonales, padece
vejámenes y violaciones. Enterrada a su muerte en el cuarto donde
vivían, llama al protagonista desde el más allá con lo que la novela
vuelve a acercarse a Comala y al realismo mágico.

De nuevo nos encontramos con un texto de transición, que
hibrida varios momentos de la literatura de la vertiente andina y
latinoamericana. Si tomamos la terminología del doctor Tomás
Escajadillo, podríamos decir que, en efecto, es indigenista porque
no sólo cumple con la condición de estar atravesado por el «senti-
miento de reivindicación social» del que hablábamos en el Prólo-
go, sino que, incorpora muchas de las características del neoindi-
genismo, que según Escajadillo sucede al «indigenismo ortodoxo»
(Escajadillo, 1994: 100), variante que reúne algunos de los hallaz-
gos de la novela construida desde «lo real maravilloso» que sirve
«para la develación de zonas antes inéditas del universo mítico del
hombre andino», característica que mencionábamos con relación
a las novelas del capítulo próximo. Esta caracterización nos ayuda
a interpretar los aspectos de ultratumba señalados. Esta puesta al
día del indigenismo tiene otras particularidades como «la amplia-
ción del tratamiento del «problema» o «tema» indígena» (Escajadillo,
1994: 64). En la novela de Zamora, el viaje de los indígenas a la
ciudad, su salir del ámbito rural, permite la superación de la visión
meramente racial, laboral, o zonal del problema, pues se lo coloca
en la instancia de las políticas provinciales. Esto es visible también
en las secuencias finales, cuando ya don Gabriel Arcángel Caiguara
escucha la voz de la Eleuteria llamándolo y es junto con Yurquina
el último sobreviviente de otro tiempo, cuando la compañía mine-
ra ya se ha retirado después de agotado el mineral, y los políticos
llegan de la ciudad a entregar las tierras a los ya muertos, hasta que
el pueblo se convierte en «la heredad de los difuntos». La presencia
de una compañía extranjera en la Puna jujeña amplía aún más el
radio focalizado por la novela, al temporalizarla en el estadio de un
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capitalismo avanzado y multinacional. Todo esto nos hace ubicar-
la en la transición entre los dos paradigmas andinos.

Una cuarta peculiaridad49 encuentra Escajadillo en las nove-
las neoindigenistas. Se trata de la «transformación del arsenal de
los recursos técnicos de una narrativa de temática indígena» (1994:
74) que en el texto que nos ocupa se inscribe como una ruptura
total de la linealidad de la historia. En efecto, el narrador denomi-
na al protagonista Gabrielo, en su juventud; Gabriel Arcángel Cai-
guara, en su madurez; y Don Gabriel Arcángel, en la vejez. Estas
denominaciones permiten al lector rearmar la linealidad del relato
ya que los segmentos de la historia correspondientes a esos tres
momentos vitales están pulverizados y sus microsecuencias están
mezcladas unas con otras. Sin embargo, la novela de Zamora no
hace uso intensivo de las voces narrativas. El narrador es omnis-
ciente porque es capaz de narrar los sucesos y de adentrarse en la
interioridad de los personajes. Veamos un fragmento que habla de
una de las tropelías realizadas por el comisario (comprado por los
políticos y por los gerentes de la Compañía minera) y sus hombres,
en el que el narrador tanto está fuera como dentro de los personajes:

El Desiderio había llegado cuando el comisario nuevo empe-
zaba a divertirse con la Rosa, pero no alcanzó a darse cuenta
de nada porque el asombro le enmarañó el entendimiento.
Miró sin comprender que unos hombres la tenían a la Rosa
contra el suelo abierta de piernas, que alguien se revolcaba
encima de ella y que algo relampagueaba viniendo desde un
costado. (1977: 89)

Se trata de un cuchillo que mata al personaje de modo que
éste nunca pudo comentarle el episodio a nadie: el narrador está

49 Hemos salteado la que se refiere a la profundización del lirismo ya que La
heredad de los difuntos no está en esa línea. Hay un cuento de Zamora «La
cometa», que sí lo está.
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en ese momento dentro de su conciencia. A pesar de lo afirmado,
podemos aseverar que hay un introducirse el narrador en la inte-
rioridad de los personajes, se va alejando «de a poco» de una visión
exterior para hacer el intento de mirar el mundo desde el punto de
vista del hombre de esas regiones. Llega inclusive a acompañar al
protagonista en su crecimiento, en su envejecimiento y parece ver
el mundo desde sus percepciones: «Tuvo de golpe la extraña sensa-
ción de que la gente de esa tierra se estaba muriendo sin darse
cuenta, volviéndose cenizas, acabándose en ese canto que parecía
salir de la tristeza sin orilla de los páramos» (1977: 44). Aunque
somos conscientes de que en este caso (como en los últimos
poemarios de Manuel Castilla), mirar desde el protagonista es sólo
un procedimiento para producir un efecto de cercanía con el cual
acortar las distancias culturales, se va preparando el terreno a lo
que habría de suceder en el neoindigenismo de los años ochenta y
noventa, que podemos definir como una mirada que simultánea-
mente ve el mundo indígena desde fuera, valorándolo ya negativa,
ya positivamente, y desde dentro. En éste último período, las múl-
tiples miradas, ya exteriores ya interiores, provenientes de la varia-
ción de las voces y de las evaluaciones van a dar la estocada final
no sólo a los monológicos textos construidos desde los paradigmas
homogeneizadores y a sus formas de valorar50, sino también a los
construidos desde la exterioridad también desvalorizadora, si no
del mundo indígena, de la capacidad de decirse del indio, propia
del indigenismo.

50 Son textos que, aunque evalúen positivamente, a la larga desautorizan.
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4. Imaginar desde las fronteras III:
Una propuesta intercultural de nación

Ahora vamos a centrarnos en novelas de escritores cuyo naci-
miento se produjo en lugares geográfica y culturalmente próximos
a los países andinos, los que se encuentran entre los que Ribeiro
denominaba «pueblos testigos», o a las comunidades aborígenes
aún existentes en el territorio argentino. Veremos que las miradas
y las voces se multiplican como si ya no fuera posible presentar un
mundo sin fisuras como el construido desde el nacionalismo homo-
geneizador. Estas múltiples voces tienen un derecho a la opinión
equivalente, pues no hay una que domine a las otras. A través de
ellas se cuelan diferentes apreciaciones de los sectores populares y
del mundo indígena, con un marcado predominio de las que lo
valoran positivamente. Cuando aparece la del indio nadie lo colo-
ca en el lugar subordinado como sucedía en las primeras décadas
del siglo y nadie lo construye para usarlo como emblema de luchas
que no reparan su marginación. Si a este tipo de ficciones se unen
los artículos periodísticos cuyo tema es el respeto por el otro cultu-
ral, las leyes (nada menos que la nueva Constitución de la Argenti-
na, que no es todavía la que TIERRA reclama) y las publicaciones
de disciplinas como la sociología y la antropología, nos pregunta-
mos ¿se podrá conformar la comunidad que imagine una Nación
intercultural como la que solicitan hoy los propios indígenas?

Carlos Hugo Aparicio nació en la frontera con Bolivia, en La
Quiaca, pueblo perteneciente a la Puna argentina, región cuya
continuidad cultural con el Altiplano boliviano y el desierto de
Atacama chileno ya hemos mencionado; Santos Vergara nació en
la región chaqueña, en Orán, a pocos kilómetros de otro paso a
Bolivia y a poca distancia de pueblos de gran diversidad étnica que
fueran casi aniquilados por el ejército en la campaña del Chaco y
posteriormente por los contratistas abusadores. El primero migró
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con su familia a Salta desde la infancia, el segundo realiza perma-
nentes viajes a la Capital provincial a fin de presentar sus libros,
los de sus compañeros de grupo y la original revista Las estaciones
de Vocación. Si bien la «migración» de uno y la «circulación» del
otro tienen que ver con lo geográfico, vienen de las márgenes, de
las fronteras, también en este migrar está implicado algo del orden
de lo social. Por eso, podría aplicarse a ambos la caracterización
que Bajtín hiciera de Dostoievsky. Le llama un «peregrino social»
y un «intelectual socialmente desplazado» (1986: 51), particularida-
des que —según este estudioso— le permitieron captar la «polifonía
de la época» y crear la novela polifónica. Tal vez a éstos les corres-
ponda dar con su narrativa el giro (que también tiene que ver con
múltiples voces sociales, políticas e ideológicas; Bajtín, 1985: 63)
que posibilite el surgimiento de una «comunidad imaginada» que
sueñe a la Argentina desde la heterogeneidad y el multiculturalismo.
Y esto es posible porque en sus novelas presentan, en un caso,
varios narradores con una visión interiorizada, uno de los cuales
es el protagonista que evoluciona desde una evaluación negativa
hacia una posición positiva del mundo andino; y en otro, múlti-
ples voces (tres narradores distintos) que filtran opiniones diver-
gentes acerca de los sectores populares y del indio, cobrando claro
predominio la valoración positiva. Además con este último y su
recuperación de las tradiciones orales, se reivindican modos de
explicarse los sucesos propiamente populares e indígenas.

a. El punto de vista interiorizado y la transformación en las
evaluaciones del mundo andino en Trenes del sur,
de Carlos Hugo Aparicio

Carlos Hugo Aparicio nació, como decíamos, en La Quiaca
(provincia de Jujuy), y realizó ahí su escuela primaria. En ese sitio
está ambientada su novela Trenes del sur que recibiera el Premio de
la Dirección de Cultura de Salta en 1968. A la edad de proseguir
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sus estudios secundarios sus padres decidieron «migrar» a Salta,
donde se quedó para siempre, por lo que es considerado, sin répli-
ca, escritor salteño. Publicó libros de poemas (1986) y de cuentos
(1982). La novela permaneció inédita durante diecisiete años y fue
revisada, corregida y ajustada51 para su edición, por lo que toma su
forma definitiva recién al final de la década de los ochenta. En este
momento, Aparicio fue incorporado como miembro de número de
la Academia Argentina de Letras.

En la escritura de la novela mencionada, se incorporan los
hallazgos de la Nueva Novela, la que se impuso mundialmente en
las primeras décadas del siglo XX a partir de la producción de los
escritores ingleses James Joyce y Virginia Woolf, del francés Marcel
Proust, y del norteamericano William Faulkner, y que dejara fuer-
te huella en la narrativa latinoamericana, concretamente en la pro-
ducción del escritor colombiano Gabriel García Márquez, en la
del mexicano Carlos Fuentes, en la del peruano Mario Vargas Llosa
y en la del argentino Julio Cortázar, que fueron incorporados por
la crítica al fenómeno conocido como el «boom». Al mencionar
esta genealogía no hacemos otra cosa que adscribir la novela de
Aparicio a la alta literatura latinoamericana, aunque ya no adhie-
re, como ella en su momento, a un proyecto revolucionario (cues-
tión que sí podríamos haber marcado para la de Zamora), sino que
se trata de un texto que marca un progresivo alejamiento de las
sagas que construían toda una genealogía como Cien años de sole-
dad de Gabriel García Márquez, para focalizar el pequeño relato, el
que abarca la vida de un niño quiaqueño, que evoluciona de un
desprecio a una admiración por lo andino, y desde cuya mirada se
ve el mundo. En este caso, la huella de aquella novelística está en
la escritura en una serie de recursos vanguardistas: la grafía se alte-
ra y los diálogos no conservan los signos que tradicionalmente los

51 Las palabras pertenecen a la contratapa y a la Nota del Editor de Trenes
del sur (1988).
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marcaban52. Pero el cambio sustancial en relación a la novelística
provincial anterior (Gauffin, Zamora) corresponde al juego con los
narradores, al que se une la transformación en las valoraciones.

Si en la novela de Zamora analizada, el narrador omnisciente
entra y sale de la interioridad de los personajes, en la de Aparicio
hay una visión interna múltiple a la que se suman los cambios de
voces narrativas. En efecto, en el relato se alterna la narración que,
en tercera persona, muestra el mundo desde la visión del niño (la
primera parte) y la que, en primera, lo muestra desde el mismo niño
(la segunda parte) y desde el padre (un capítulo de la primera).

La pasión por los trenes del niño protagonista está marcada a
nivel discursivo por el uso frecuente de la palabra «trenes». Unida
al determinante «del sur», sirve de título al mismo, y es una mues-
tra de que, a pesar de estar ambientado en La Quiaca, lugar de
frontera en el que se percibe la pertenencia del NOA a los Andes,
lo argentino (el sur) es lo que pesa. En un primer momento podría-
mos decir que el niño se inclina por todo lo que proviene del cen-
tro, no de la periferia. Se construye desde esa dicotomía y con
marcadas valoraciones positivas por lo que viene de la Capital (es,
por ejemplo, increíble la pasión del protagonista por los tangos) y
negativas por lo andino y lo indígena. En este sentido, Lalo, un
quiaqueño cuya infancia transcurría entre las décadas del treinta y
del cuarenta, se identificaba con esa patria que habían construido
los «próceres» y los escritores del siglo anterior y que llegaba, a
través de las políticas culturales del nacionalismo aún vigente, a su
pueblo fronterizo. Éstas son las razones por las que se muestra muy
deprimido cuando sus padres intentan llevarlo a la casa de sus tíos,

52 Ángel Rama ha marcado que así como la «novela de la tierra» ha recibi-
do en lo formal el impacto del modernismo y a través de él, el regionalismo
ha emprendido su primera modernización, la novela regionalista posterior
ha seguido modernizándose cuando ha sido capaz de absorber los hallazgos
de las vanguardias (1986).
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situada en la banda, el pueblo boliviano de Villazón. Siente que lo
suyo es lo argentino: el tango, la bandera, el pueblito de La Quiaca:

Que no lo lleven a la banda, que lo dejen, él quiere quedarse
en su casa, en su La Quiaca, no importa que no haya tantas
cosas finas ni ricas; que sepan que para él no hay nada como
su patio, sus calles, su perro, su racimo de uva a la siesta, su
luz ventosa, su cielo, el aire de su bandera en la punta del
mástil, la Luva. (1988: 48)

En un todo de acuerdo con este tipo de valoraciones, el narra-
dor dibuja desde la mirada del niño protagonista a la mujer blanca
y rubia (la mujer ángel plasmada por Occidente como la amada
ideal): «Tiene de compañera de banco a la Luva, rubia, de ojos
verdes a veces, o celestes otras; hace tiempo que es su novia, aun-
que ella apenas le hable para prestarse el compás o una hoja de
cuaderno» (1988: 17) y parece colocar en las antípodas de esa
mujer idealizada a la mujer nativa, a la chola vendedora de uvas
del mercado de su pueblo, en cuyo retrato se muestra el asco que
dan al niño sus uñas duras y partidas y sus dientes manchados de
coca:

[...] él se va y se compra un racimo de uva en el Mercado [...]
Se lo vende una señora que ya lo conoce y por eso se lo da con
yapa [...] su pollera de varios colores, sus dos trenzas largas
sobre el pecho, alguna vez la manta negra con su guagua a la
espalda; los ojos oscuros, la piel quemada, los pies ásperos y
curtidos, de uñas duras y partidas que le dan asco [...] Cuan-
do, qué raro, sonríe sus dientes gastados y teñidos de verde
por la coca, también le repugnan [...] (1988: 23 y 24)

Sin embargo, llega un momento en que la valoración del in-
dígena y de lo latinoamericano se trastoca.

En efecto, a partir del rechazo inicial al pueblo de Villazón y a
la mujer nativa, y a medida que se acerca el día de la partida de su
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núcleo familiar a Salta para que él continúe sus estudios53, Lalo se
transforma, llegando a la aceptación de su lugar natal. Opción por
lo andino que lo lleva a valorizar no sólo a la mujer de polleras que
le vendía uvas, sino también a darse cuenta de la artificiosidad de
las fronteras:

Y allá al otro lado el pueblo de la banda con sus calles irregu-
lares, y al fondo la Estación y la casa de sus queridos tíos. Con
esa imagen humedecida en los ojos se dio vuelta y comenzó a
regresar sintiendo sobre los hombros el peso de todo el cielo, el
cielo azul que era uno solo sin límites ni fronteras. (1988: 185)

La estrategia de la visión interna y de los cambios de narrado-
res se une a la transformación interior del protagonista que en el
momento de partir revaloriza la región de frontera, un mundo que
ya por aquel entonces le resultaba entrañable. En esta región (el
NOA) y a partir de la conjunción de todos los factores menciona-
dos, podemos decir que se produce no sólo una fractura al nacio-
nalismo, sino también la superación de la visión exterior del
indigenismo y, junto con ellas, la posibilidad de soñar una nación
pluricultural. Y esto es así porque, si la novela aún parece armarse
desde la dicotomía civilización-barbarie en la evolución de su pro-
tagonista (el niño protagonista desprecia al comienzo todo lo que
no tenga que ver con el sur ya que está muy marcado por la
sarmientina educación civilizadora, al punto de menospreciar las
cosas «finas y ricas» del país vecino, a sus habitantes y hasta sus
propios tíos, pero evoluciona y toma conciencia de lo artificial de
la frontera, comienza a apreciar y su esquemático modo de pensar
se trastorna) se sientan las bases para formas de pensar menos regi-
das por esquemas, más abiertas y más flexibles a la percepción de
lo multicultural.

53 Este periplo permite afirmar que se trata de una novela autobiográfica.
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b. Las múltiples visiones y la opción por lo indígena en
Las vueltas del perro, de Santos Vergara

Santos Vergara no tuvo —a diferencia de Aparicio— una his-
toria personal marcada por la migración. Nació y vive en San Ra-
món de la Nueva Orán (provincia de Salta), ciudad que colinda
con el Ingenio San Martín del Tabacal54 y con los asentamientos
de numerosas comunidades aborígenes. Aprendió a leer y a escri-
bir muy tardíamente, y apenas lo hizo, devoró la sección novelas
de las bibliotecas públicas de su ciudad natal. Realizó estudios en
Letras en la Sede Regional Orán de la Universidad Nacional de
Salta y junto con otros escritores, músicos y artistas plásticos fun-
dó el Grupo Vocación. Vergara es un artista (además de escribir,
dibuja —dibujaba desde antes de saber escribir— y realiza videos
antropológicos) que ha obtenido en la actualidad reconocimiento
por sus actividades en pro de la cultura. La novela que analizamos
a continuación ha recibido en Salta una Mención Especial en el
Concurso Literario Premio Nelly Cortés de Ubiergo, edición 1996.

Las vueltas del perro presenta múltiples narradores y puntos de
vista, como Trenes del sur. En este caso, nos encontramos con la
presencia de tres narradores que —al relatar simultáneamente uno
en tercera, y otros en primera y en segunda persona— no sólo
producen el efecto de una marcada polifonía ya que dejan que en
su discurso se filtren «voces sociales, políticas e ideológicas» (Bajtín,
1986: 63) diversas, sino que —al narrar cada uno desde su propia
visión del tiempo y desde sus propios ritmos interiores— también
rompen absolutamente con la construcción lineal de la temporali-
dad. Esta última innovación ya había sido practicada por Francis-

54 Este ingenio es propiedad de la familia Patrón Costas, mecenas de Juan
Carlos Dávalos, como afirmamos supra. Es también el lugar que Manuel
Castilla menciona en Luna Muerta (ver supra) al decirle al enunciatario (el
indio): «No vayas al ingenio».
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co Zamora en La heredad de los difuntos, a través de la estrategia de
fragmentar y mezclar los segmentos de la juventud, la madurez y la
vejez del protagonista. Sin embargo, en la novela de Vergara la
alta sensación de fragmentación que produce el leer las «esquirlas»
de los tres relatos crece, ya que los tres se quiebran a su vez por la
presencia de narraciones de sueños, leyendas o mitos aborígenes, y
de diálogos absolutamente descontextualizados que después de la
lectura ubicamos en alguna de las historias.

Los dos primeros narradores mencionados cuentan los suce-
sos ocurridos en una finca a partir de unas extrañas apariciones
que las creencias populares (tradicionalmente transmitidas por vía
oral pero reelaboradas en la novela de manera tal que se produce
un efecto de naturalidad) atribuyen a la presencia de animales le-
gendarios como el lobizón, el familiar o el ucumar55. Las aparicio-
nes del extraño animal que asusta a los peones y la búsqueda del
mismo son narradas entonces desde afuera (tercera persona) y desde
la interioridad de un niño que los cuenta desde su visión aunque no
sea él mismo protagonista de esos sucesos (primera persona), ya que
la historia sólo lo involucra tangencialmente. La vida de este niño,
su propio drama interior, rememorados en su propio relato, están
referidos también y con profundo lirismo desde una segunda perso-
na, que parece dirigirse a él y hablarle. En realidad se trata de un
desdoblamiento del personaje, como veremos en seguida.

Aunque Santos Vergara no lo proponga en un cuadro inicial
a la manera de Rayuela de Julio Cortázar (1967), la presencia de
distintos narradores invita a realizar lecturas independientes (so-
bre todo la del que narra en segunda persona, ya que los fragmen-

55 Se trata, en el primer caso, del séptimo hijo varón de una familia que en
noches de luna se convierte en lobo; y en el segundo, de un perro que cada
cierto tiempo mata a alguien en los ingenios azucareros. Sobre esta creencia,
a partir de la cual se realizó una historieta, ver Maldonado, 1997. En el
tercero, de un oso o mono que roba mujeres y las mantiene prisioneras hasta
que ellas conciben un hijo suyo que cuando crece las ayuda a escapar.
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tos están escritos en una letra diferente)56 que nos recuerdan no
sólo los recorridos posibles de la novela cortazariana, sino también
la posibilidad de rearmar, desde la lectura, los tres segmentos de La
heredad de los difuntos.

Los fragmentos en segunda persona, cuya estructura se ase-
meja a la de pequeños poemas en prosa, ensamblados a través de la
lectura, permiten reconstruir la narración de la historia del niño
entremezclada con la de otro personaje muy importante, el miste-
rioso Ángel Lemos.

Varias preguntas surgen a partir de la constatación de la exis-
tencia de tres narradores: el niño habla en primera, pero ¿quién
narra los hechos de la finca en tercera persona?; ¿quién habla en
segunda?; ¿tal vez el niño a Ángel Lemos y al hacerlo entremezcla
aspectos de su propia biografía con la historia de éste?; ¿tal vez
Ángel al niño operando en el mismo sentido?

La ambigüedad y la indeterminación de las voces se superponen
a las que se generan en la construcción de los personajes. Veamos.

El niño, testigo mudo de los sucesos, agobiado por sus propias
culpas y soledades, planea permanentemente una huida que no se
concreta ya que todos los acontecimientos le hacen posponerla.
Su historia, que tiene rasgos autobiográficos57, por momentos se
superpone a la de Lemos, que es un indio chaqueño (los demás son
criollos o mestizos, como los gauchos de la novela de Gauffin aun-
que no se los nombre nunca de esa manera) por lo que en su ver-
sión de los hechos se siente con fuerza el efecto de narración desde
adentro del mundo indígena.

Ángel Lemos es un personaje inclasificable. Dice el narrador
en primera persona: «Lo imaginé viejo y mentiroso al «chaqueño»
Lemos, hasta que un día las circunstancias nos pusieron frente a

56 Hay otro tipo de letra a través del cual se narran los sueños del protago-
nista y los mitos indígenas.
57 Dato proporcionado por el autor.
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frente y supe entonces que su personalidad escapaba a cualquier
clasificación y que dentro de él habitaban tantas personas como
mundos» (1998: 111).

Como el niño, aparece misteriosamente en la finca donde ocu-
rren los sucesos. Se le atribuye el papel protagónico de todas las
historias que se cuentan allí:

[...] una tarde le pregunté a Poroto si aquel sujeto era el mismo
que él citaba, el héroe y la fuente de casi todos sus relatos, y
me respondió que sí. [...] Ángel Lemos era para mí un miste-
rio. ¿Eran recuerdos personales los que contaba? ¿Poroto men-
tía? Era necesario más pruebas, cubrir los grandes espacios
oscuros que dejaba su andadura, indagar en los alrededores
de su personalidad [...] Sólo entonces creería en su existencia
heroica, en todo lo que se decía de él [...] ¿Cómo podía un solo
hombre vivir tantas aventuras, haber sido testigo de semejan-
tes escenas, salir con vida de los mil infiernos que decía haber
atravesado? ¿Tenía una formidable memoria o todo era fruto
de una fabulosa imaginación? [...] ¿Dónde lo había conocido
Poroto y en qué tiempo heredó sus interminables y fabulosas
historias? [...] Quería, ingenuamente, conocer los secretos que
guardaba la memoria de aquel hombre, penetrar en su mun-
do. (1998: 152-153)

También se presenta como el posible causante del terror que
invade a los otros personajes. El halo de misterio que lo rodea
tiene que ver —quizá— con su pertenencia a las comunidades abo-
rígenes que limitan con aquel paraje:

La diminuta caravana atraviesa el agua temblorosa de los ojos
de Ángel Lemos que mira desde la oscuridad de su habitación.
Por el fondo de su memoria cruza otra hilera de mujeres. Van
andando por un sendero olvidado del chaco, llevando sobre
sus espaldas bolsas de chaguar repletas de raíces y de frutos
silvestres. [...] Alguna de ellas pudiera ser su madre; aquel niño
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pudiera ser él mismo, allá lejos, muy lejos... (1998: 19)

Aunque el niño que narra su propia historia dice venir de
Orán y no de las comunidades aborígenes, hay demasiados frag-
mentos de la narración en primera persona, en los cuales se puede
pensar en Ángel como un alter ego adulto del niño58:

Intuía que en su pasado estaba mi propia historia, esperándo-
me para revelarme los lados oscuros de mi existencia. Por eso
estaba dispuesto a indagar en sus aguas misteriosas, en su abis-
mo insondable, para tratar de rescatar de allí mi propia ima-
gen, la cara desconocida, la verdad que pudiera iluminar mi
rumbo perdido [...] Porque los dos estábamos encerrados en
un mismo dolor, como fuimos descubriendo después. [...] Los
dos llegábamos desde el fondo de nuestros días con los senti-
mientos embarrados por las miserias del mundo, por el excre-
mento que los otros habían arrojado sobre nuestras cabezas,
acaso para limpiar sus propias culpas. Eso era: llevábamos una
carga ajena [...] Quizá por eso nos fascinaba tanto el río, nos
atraía la claridad musical de sus aguas (1998: 154)

En la construcción de Ángel, en su capacidad de ser una gran
síntesis de una cultura, está la recuperación que la novela hace del
mundo aborigen. Ningún otro personaje tiene su estatura singu-
lar, ninguno tiene lazos tan sutiles como él con la naturaleza al
punto que, ante su muerte ocurrida hacia el final por un disparo
hecho por el administrador (cree que era el bicho que buscaban),
no sólo el niño (su alter ego) cae herido y sin capacidad de reacción
rápida, sino que el río que ha sido una presencia constante en la
novela, llora.

58 Mijaíl Bajtín afirma que en la novela polífónica los héroes conversan con
sus dobles (1986: 48). En este caso, el niño habla largamente con Ángel
Lemos.
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Poroto es también una construcción actoral alucinante: enor-
me narrador de historias, divierte a los otros peones con sus cuen-
tos, muchos de los cuales tienen como fuente o protagonista a Lemos
y como tema incluso las matanzas de indios anteriormente men-
cionadas.

Eran historias verdaderamente trágicas y espeluznantes. Todo
era posible: muertos que regresaban para vengarse de sus ver-
dugos, almas en pena que vagaban por la tierra sin consuelo,
espíritus malignos o demoníacos que atajaban a los viajeros
por el camino, bajo cualquier forma, tesoros escondidos en los
más remotos lugares, hombres y mujeres enloquecidos por sus
pasiones, matanzas masivas de indios en los confines del Cha-
co; historias de soldados, mujeres y animales [...] «¿De dónde
saca tantas historias?», se preguntaban algunos, y él siempre
decía que las había oído de un tal Lemos, el «chaqueño Lemos»
como gustaba llamarlo. (1998: 111)

Es capaz de enamorarse con la misma gigantez con la que vive,
narra, come, y es su decadencia la que incita al narrador en prime-
ra a contar la historia. La tentación de pensar que es la voz de
Poroto la que narra los hechos de la finca en tercera persona fue
desechada por la presencia de fragmentos en los que este narrador
se introduce en la conciencia de los personajes, lo que lo convierte
en un narrador omnisciente.

Entre los personajes de la narración en tercera persona, nos
interesan fundamentalmente los «cuatro jinetes» que la realizan
por sus diferentes maneras de ver los sucesos. Una es la de Poroto
que está convencido de la necesidad de buscar al bicho. «Tenemos
que hacer algo, patroncito —dice Poroto—. Ese bicho o lo que sea,
anda suelto en la finca y es peligroso para todos» (1998: 29). Tam-
bién sumergido en las creencias está Andrés: «Más atrás viene
Andrés, mirando alternativamente para ambos costados del cami-
no, sospechando del bulto más insignificante. Le obsesiona la idea
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de que el Ucumar lo elegirá a él, y sólo a él, para atacar [...]» (1998:
138). Pero los que más nos interesan son Rodríguez y el Adminis-
trador ya que, en su disímil punto de vista acerca de la búsqueda
del extraño «animal», está la clave de lo que serían las nuevas valo-
raciones del mundo indígena que nos han hecho sospechar que
novelas como ésta, unidas a otros tipos textuales (legislación, cien-
cia, periodismo) podrían generar la «comunidad imaginada» que
pensara la interculturalidad de la Nación, desde las fronteras.

Rodríguez es descrito como el típico hombre de izquierdas,
infiltrado para servir de levadura a la masa:

[...] de piel blanca y nariz aguileña [...] tenía un agrio rictus en
los labios [...] Era el único que se jactaba de leer libros, pues la
mayoría de los peones eran analfabetos. Renegaba permanen-
temente de los curas, los milicos, los oligarcas y el gobierno de
turno [...] «la tierra es de quien la trabaja», decía a los cuatro
vientos y en seguida ponía en duda la virginidad de la oligar-
quía, dando un sermón sobre la igualdad de los hombres en
cuanto al trabajo y a las ganancias justas que debían percibir
los obreros (1998: 109)

Cuando el Administrador, que es yerno del dueño de las tie-
rras, decide emprender con los otros la búsqueda del «animal»,
Rodríguez lo sigue, pero toda su actitud es cínica y en sus palabras
se deja traslucir la ironía, la burla por la —desde su punto de vis-
ta— increíble búsqueda en la que se ha embarcado el «patrón».
Ante la pregunta de si viene o se queda, Rodríguez contesta:

Y después de haber escuchado un relato como ese, tan... inte-
resante, tan verídico, tan conmovedor, creo que nadie podría
resistir a la tentación de conocer a la misteriosa criatura. Oiga,
lo digo sinceramente. Nunca imaginé algo así, tan... tremen-
do, y que el bicho... ¿cómo se llama?... Ucumar, eso, pudiera
vivir tan cerca nuestro y nosotros no lo hayamos podido co-
nocer todavía. ¡Fíjese usted! Lo que yo me pregunto ahora es
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cómo hace para cruzar el río, con tanto miedo que le tiene al
agua. ¿Lo saltará? Porque...

Los enfrentamientos entre Rodríguez y el Administrador son
frecuentes y llevan a una ruptura final entre ellos en la que este
último despide al primero de su empleo en la finca.

Rodríguez es el único personaje absolutamente descreído de la
novela, ya que el Administrador, aunque proveniente de familias
de estancieros porteños (se menciona la estancia del tío Robert) y
aunque convencido de que «allá», en Buenos Aires, las cosas «te-
nían un nombre y un lugar en la realidad» (1998: 150), acepta que
sus convicciones se tambalean, hasta llegar a sentir que las viven-
cias de la gente pueden ser lo cierto:

¿Y si todo esto fuera cierto? ¿Si en vez de una gran mentira
todo resultara una realidad? Entonces sí, todo se complicaría.
¿Cómo desatar los nudos misteriosos que unen lo real con lo
imaginario? ¿Cuáles hilos corresponden a la realidad y cuáles
a la imaginación en este complicado tejido donde se mueven
todos? ¿Dónde está la verdad verdadera? Imposible llegar has-
ta el fondo de las cosas así tan desarmado. ¿Cómo salir ileso
del intento? La vida tiene sus misterios, pero aquí en medio de
esta gente, sobre todo para quien llega desde afuera. La vía
más fácil es la simplificación, pero pronto se descubre que el
mundo es mucho más complejo. Uno ve que la gente va de
una dimensión a otra con la misma naturalidad como se pasa
del auto a la camioneta; para ellos no hay fronteras. Pero el
forastero se queda en la mitad del puente, intentando razo-
narlo todo, buscándole una explicación lógica. Aquí se hacen
trizas los esquemas. (1998: 149)

El administrador, blanco que proviene de la Capital Federal,
hombre del centro del país ya no tiene las certezas de los persona-
jes del siglo XIX que sabían qué era lo bueno (la civilización, la



90

Elisa Moyano

ciencia, el progreso) y qué era lo malo (la barbarie, la superstición,
el atraso), que sabían cuál era la «verdad verdadera»59. Tampoco
está imbuido de las esquemáticas convicciones del marxismo como
los sujetos enunciativos de los textos indigenistas o como Rodríguez,
personaje cuya vía es la «simplificación» de la realidad y su reduc-
ción a la polaridad explotador-explotado. A él la realidad se le pre-
senta en toda su complejidad, sin tantos blancos y negros, sin tantos
esquemas dicotómicos: «Aquí se hacen trizas los esquemas», dice.

La incorporación de diferentes visiones provenientes de las
distintas voces (que provienen de afuera y de adentro del mundo
indígena) a las que se unen las de los otros personajes, las ambigüe-
dades de las voces y las superposiciones de los actores, unidas a la
atmósfera de misterio que crea la búsqueda del extraño ser que se
aparece, explicada desde las distintas versiones orales de varias creen-
cias populares recuperadas, y al rescate de algunos mitos indíge-
nas, nos llevan a tres conclusiones:

El escritor habla desde las líneas divisorias más absolutas (des-
de las fronteras con el indio, con Bolivia, y lo hace además desde
las márgenes del campo literario salteño), y presenta un mundo
ficcional absolutamente descentrado en el que los proyectos mono-
líticos de Nación se desestructuran.

La novela adhiere a una estética superadora del realismo de la
novela de la tierra y de la novela indigenista y entronca con tradi-
ciones orales que ya nada tienen que ver con las líneas letradas del
gauchismo nacionalista y del indigenismo latinoamericano y, «pro-
pone» una nueva conformación de la Nación, ya que evalúa posi-
tivamente el mundo indígena al recuperar personajes, formas de
pensar y saberes que lo caracterizan. Recordemos en este sentido
la increíble síntesis de la memoria de los pueblos aborígenes que
constituye Ángel Lemos.

59 Pensemos por ejemplo en las convicciones del unitario en «El matadero»
de Esteban Echeverría, capaz de morir por sus ideales.
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Al no situarse los narradores como voceros de ningún grupo
marginal, como el hablante lírico de los poemas de Castilla, y al
diseminarse cada voz en una polifonía que conlleva evaluaciones
diferentes que polemizan entre sí y que no buscan una delegada
reivindicación del indio, como la novela de Zamora, la novela cap-
tura un rumor social todavía no-hegemónico, aquel que puede es-
tablecer la plataforma para un proyecto de una Nación mucho
menos monolítica y homogénea.

Estas características y el final abierto y misterioso hacen que
la novela de Santos Vergara sea un sucedáneo claro de toda la
novelística de los transculturadores60, escritores que según Ángel
Rama han sido capaces de tomar elementos de lo popular y
recrearlos como hace Santos Vergara con las creencias populares,
auténticamente, sin que la operación se perciba como un «par-
che», como si los mismos narradores creyeran en ellas. Sin embar-
go, a Vergara no lo consideramos un epígono porque esta novelística
tiene aún mucho que decir ya que son textos donde el abrevar de
lo mítico no es una pose, sino que la construcción de algunos per-
sonajes consustanciados con el mito está textualizada junto a la de
otros actores que se sienten seducidos por las manifestaciones de
lo mítico-popular como el Administrador de la finca, o junto a la
de los que miran todo desde un parámetro racional, toman distan-
cia crítica y son capaces de hablar irónicamente a (y de) aquellos.
En esta situación de «intelectual de izquierda» se encuentra, como
dijimos, Rodríguez, personaje a través del cual el universo indíge-
na y los sectores populares son evaluados como mundos cargados
de superstición. A partir de su intervención, la novela se vuelve
profundamente polifónica ya que los narradores ceden la voz a
personajes con diferentes cosmovisiones, ideologías y opiniones,
que conviven con iguales derechos. A través de ese personaje se
produce la abismal situación del criticón criticado ya que la nove-

60 A estos novelistas alude Ángel Rama en Transculturación…(1982).
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la, al envolvernos en sus búsquedas alucinadas y alucinantes, nos
arrastra con su juego mágico (el borramiento de las fronteras entre
lo real y lo mítico) y sentimos por momentos que el que desvaría es
Rodríguez, personaje al cual el lector se siente tentado de echarle
la culpa del trágico desenlace: la muerte del Administrador.
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CONCLUSIONES

Hemos rastreado los tres momentos diferentes en que fue po-
sible generar desde la literatura salteña (desde las fronteras) una
idea diferente de Nación. De entre ellos, sólo el último —al coinci-
dir su producción con la de textos del campo de la legislación, del
periodismo y de las disciplinas sociales— podría generar un pensa-
miento pluricultural.

Para entender, por un lado, sus diferencias con un pensamien-
to generado desde el centro, y para percibir, por otro, los matices
que distinguen las tres instancias entre sí, tuvimos que remontarnos,
en primer lugar, a lo ocurrido en la actual República Argentina,
durante el siglo XIX y los comienzos del XX.

El recorrido por los dos paradigmas vigentes en ese largo pe-
ríodo nos permitió ver que la lógica del centro, realizada desde
ambos, es homogeneizar.

El de civilización-barbarie, enarbolado por los liberales, al pen-
sar desde ese núcleo y al dividir la realidad en dos polos antagóni-
cos, uno de los cuales es evaluado positiva y el otro negativamente,
busca imponer el primero y ha servido para imaginar y construir la
Nación.

El del mestizaje, regido por la misma lógica, nace cuando el ante-
rior muestra sus limitaciones. Utilizado por los nacionalistas, propone
la síntesis mestiza, es usado para conservar el poder y se materializa a
través de lo que hemos llamado líneas de nacionalismo.

Por otro lado, y al enfocar el pensamiento desde las fronteras,
pudimos observar que, si bien en la producción literaria se instalan
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desde el comienzo diferencias con relación a lo que propugnan los
paradigmas de homogeneización de la Nación, los dos primeros
intentos no constituyeron todavía un nuevo modo de imaginarla.
Fueron sólo fisuras que se presentaron bajo las formas de variacio-
nes de los paradigmas mencionados o de adopciones de paradigmas
no rioplatenses (andinos); en ambos casos, se enarbolaron emble-
mas (el gaucho, en un caso y el indio, en otro) que se convirtieron
en estandartes de distintos sectores sociales urbanos y que fueron
utilizados ya para conservar el poder en manos de alguno de ellos
(los sectores dominantes), ya para promover a otros (los sectores
medios en ascenso). En ninguno de los dos casos, se generó una
«comunidad imaginada» que soñara la Nación desde patrones
pluriculturales, cosa que en el caso de los textos publicados sobre
el fin del siglo XX y a comienzos del XXI se revierte, cuando con la
aparición de leyes, artículos periodísticos y novelas neoindigenistas
que absorben la polifonía social, se colocan los cimientos para la
formación de una «comunidad imaginada» acorde con los nuevos
tiempos.

Alguien podrá objetar este planteo argumentando que la Ar-
gentina ya fue imaginada como país blanco, de pueblo
«transplantado», y que ya es imposible pensarlo de otra manera.
Sin embargo, hay razones de índole textual, presentes en las últi-
mas novelas analizadas, y otras de índole contextual, que nos per-
miten salir al cruce de estas objeciones.

Las de carácter textual, tienen que ver con la cuestión de las
transformaciones que sufren los personajes de esas novelas y que
trabajaremos ahora en oposición con la de Facundo, el protagonis-
ta del libro homónimo de Sarmiento. El contraste que marcare-
mos se convierte en otra justificación de por qué hemos debido
retrotraer nuestra investigación a los modos de imaginar la Na-
ción de los hombres del XIX, para arribar a un modo diferente de
pensarla, posible recién a finales del siglo XX. Pero esto tiene que
ver ya con lo contextual que analizaremos más adelante.
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Así como establecimos similitudes y diferencias entre Don Se-
gundo Sombra y «El viento blanco» y parangonamos algún aspecto
de En tierras de Magú Pelá con alguno de Una excursión a los indios
ranqueles, vamos marcar afinidades entre Facundo, Trenes del sur, y
Las vueltas del perro, a través de las cuales arribaremos a la profun-
da distancia que nos ha permitido afirmar que, si aquel ensayo se
convirtió en el programa de la Nación durante el siglo XIX, estas
novelas unidas a otras producciones actuales pueden estar sentan-
do las bases para un modo diferente de pensarla.

En efecto, Facundo plantea la «transformación» de su protago-
nista. A medida que avanza la historia, Facundo va «civilizándo-
se», es decir, se va poniendo a tono con los tiempos, va respon-
diendo desde la altura de su valía a las nuevas circunstancias al
acudir de buen talante al llamado de Buenos Aires, desde donde se
intentaba dar un gobierno general. Era un «gran hombre».

Aunque similar en lo que hace a la presencia de una «trans-
mutación» en su protagonista, pero en profunda oposición del sen-
tido de la misma, la ciudad convoca a Lalo para que continúe sus
estudios y una gran depresión ante la próxima partida lo hace re-
valorizar todo aquello que hasta entonces había despreciado: el
pueblo de Villazón y a sus andinos habitantes.

En el caso de Las vueltas del perro, el giro se realiza siguiendo la
misma orientación del realizado por el protagonista de Trenes del
sur, pero el cambio no ocurre a nivel de un personaje, sino en el
interior de un sector social. Hay un contraste muy fuerte entre el
compromiso que tiene con la gente —más allá de ciertas
ambivalencias— el Administrador, y el que posee su suegro, el dueño
de las tierras, que reside en la lejana Capital Federal. Ante unas
ideas del primero para promover de algún modo a los peones, el
segundo le dice: «No gastés pólvora en chimangos; éstos son como
los chanchos» (1998: 151), frase con la que expresa su desprecio ya
que llega a equipararlos con animales. Muy distintas son las valo-
raciones del yerno, quien ante los sucesos de la finca piensa:



96

Elisa Moyano

Esta gente sí que tiene imaginación [...] Los mira cuidadosa-
mente, rostro por rostro, resultándole familiares todos. La luz
de la lámpara y los relatos parecen haberlos transfigurado,
pero son los mismos rostros de barro y sudor, elementos vivos
de su universo cotidiano, ésos que todas las mañanas vienen
humildemente a buscar la pala o el machete [...] ¿Y esas muje-
res? Son las mismas que bajan al río con un montón de ropa
sucia en la cabeza y las que, dos veces a la semana, vienen
hasta la despensa a buscar la mercadería y se van por los calle-
jones del bananal, rodeadas de niños descalzos. (1998: 29)

Con la revalorización de estos campesinos (entre los que se
encuentra un indio puro) cobra importancia un aspecto que ha
aparecido hasta ahora como algo subsidiario: el aspecto espacial
de la dicotomía civilización-barbarie. Si para Sarmiento y los hom-
bres de su generación, el polo valioso era la ciudad y fundamental-
mente la Capital y el desvalorizado era el campo y el interior61, y
en la era regida por el paradigma del mestizaje se revaloriza (como
en el plano actoral al caudillo y al gaucho) el campo, el caballo, la
llanura y a los escritores del interior del país, que son usados como
parte de las estrategias para la conservación del poder de la oligar-
quía; es en esta nueva instancia, cuando ya deja de «enarbolarse»
como banderas al gaucho, al caballo, a la llanura y a los escritores
regionalistas, cuando desde la región NOA, aparecen grupos que,
sin usar como emblemas a los gauchos ni a los indios, parecen
realmente plantear su promoción en conjunción con las regiones
en las que habitan.

El aspecto contextual tiene que ver con las «condiciones de
producción» de los textos. La etapa actual, denominada posmoderna
o poscolonial según la teoricen intelectuales cuyo origen sea el pri-

61 Con los matices marcados en la Introducción.
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mero o el tercer mundo, está marcada por la profunda crisis de los
valores que sustentaron tanto el etnocentrismo europeo como el
establecimiento del Estado-nación. Éste aparece hoy como una
entidad cuya imposición de la fuerza parece superada. Se acentúan
en estas coordenadas, una dirección hacia la transnacionalización
que globaliza y otra hacia la descentralización y la polifonía. Car-
los Moneta refiriéndose al papel del Estado-nación en su relación
con este doble movimiento, afirma:

Pasa ahora a constituir sólo una parte [...] de un sistema ma-
yor que gradualmente adquiere vigencia: el sistema global. En
interacción con el sistema internacional surge ahora el siste-
ma «multicéntrico», [...] constituido por actores subnacionales
y transnacionales dotados de objetivos y medios de acción
propios, que adquieren creciente autonomía. (1998: 149)

Surgen en ese marco las voces de los subalternos y comienzan
a intensificarse las tendencias que empujan hacia el multi/pluricul-
turalismo y la interculturalidad62. En este contexto aparecen no
sólo una literatura como la estudiada, que revaloriza la vertiente
andina de la cultura del NOA y el mundo indígena, sino también,
en muchos sitios (Cornejo Polar, 1994: 219 y ss.), algunos de
«autoría» propiamente indígena (Segovia, 1998). La publicación de
estos últimos (en muchos casos se trata de «testimonios» tomados
a un «informante») marca ya el paso de las literaturas indigenistas
y sus sucedáneas, de tradición letrada, a las letras indígenas que
recuperan la tradición oral. Se produce en esta instancia el recono-
cimiento de los aportes que etnias y culturas diversas, esas micro-
naciones sumergidas, pueden hacer en la instancia actual donde la
homogeneización no viene ya de la mano de las naciones, sino de

62 Recordemos que la interculturalidad supera al mono y al multiculturalismo
y está basada en la pluralidad cultural que «reconoce a la diversidad como
‘recurso’ enriquecedor para toda la sociedad» (Ibáñez Caselli, 1999: 2).
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las tendencias globalizadoras. La divulgación de este tipo textual
produjo en la academia norteamericana y en algunas universida-
des latinoamericanas, centros en los que es todavía posible un pen-
samiento crítico, un verdadero descentramiento de los estudios de
la literatura y una producción teórica que, a pesar de las múltiples
discusiones generadas, ha podido crear o estar creando marcos
adecuados para que, en la crisis actual, la voz del otro cultural
pueda llegar a ser escuchada, y sus propuestas hacia naciones inter-
culturales y en contra de las tendencias homogeneizadoras y
borradoras de la diferencia puedan ser tenidas en cuenta. Podemos
decir que la tendencia mundial hacia el pluriculturalismo ha teni-
do en Argentina algunas respuestas. Tanto la ley Nº 23.302 de
Política Indígena y Apoyo a las Comunidades Aborígenes (sancio-
nada en 1985 y reglamentada en 1989), la Ley Federal de Educa-
ción (sancionada en 1993) como la nueva Constitución Argentina
(sancionada el 25 de Agosto de 1994), contemplan la problemática
indígena.

En síntesis, la promulgación de estas leyes unida a la produc-
ción de novelas como las analizadas en el capítulo cuatro y a los
trabajos investigativos realizados en y con las comunidades desde
disciplinas como la antropología y desde el periodismo, podrían
estar generando en este tiempo la «comunidad imaginada» que hi-
ciera posible la Nación multicultural. Aunque llevar estas ideas a
la práctica, sea harina de otro costal.
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