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Asiento I 

   Es el primer ómnibus que parte 

   es el rito gris  que me devora. 

   La sombra 

   (que ha quedado de mí ) 

   es la que sube 

   en el primer asiento 

   es la que recuerda 

   es la que escucha 

   (la hora , la temperatura, la humedad ) 

   es la que llora  

   es la que sopla 

                    (estruendosamente) 

                                    la nariz. 

   Ella es la que recuerda 

   y vuelve a llorar,  

   y escapa a los recuerdos 

     y vuelve a llorar. 

   nadie la consuela  
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   El aire del ómnibus 

   es una telaraña de esponjas 

                           y de sombras. 
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                                     Asiento  II 

 

                               Es de noche ya 

   (el ómnibus da vueltas en la misma esquina) 

    

   En este inmenso campo  

   podré encontrar tal vez, un árbol 

   donde esconder mi miedo. 

   El frío cosquillea tembloroso 

   en mi húmero, 

   ya no quedan más héroes 

   en el inmenso campo de batalla. 

 

                             Una niebla sutil me humedece los ojos, 

                             el pasado llega para atraparme. 
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Asiento  III 

 

                              Este punto arroz 

   que fluye incesante 

   (el ómnibus da vueltas en la misma esquina) 

   cae sobre mis piernas 

   y me abriga las esperas, 

   crece compulsivo sobre el piso 

   y el traqueteo lo lleva 

   como una medusa 

   entre los largos asientos 

                             y me aferro a él 

                             a su siniestra exactitud y ritmo 

                             y sigo tejiendo 

                             hijos iguales 

                            en filas perfectas y obedientes. 

 

 

 



6 
 

 

 

Asiento  IV 

 

                              Abrígame, 

   pasa tu mano espuma  

   sobre mi frente. 

   (El ómnibus da vueltas en la misma esquina) 

   Quiero tu brazo mar 

   y allá en el fondo 

   ya no volverá la soledad. 

 

                             Acaríciame 

                             el amor es este brillo 

                             que estalla en la garganta 

                             y se diluye así  

                             en el olvido. 
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Asiento  V 

                               La tos,  

   otra vez la tos y los recuerdos 

   las cañas arrastradas por el viento 

   y las naranjas que estallan. 

   (El ómnibus da vueltas en la misma esquina) 

   ese chico que fuí 

   está aquí conmigo 

   y lo arropo  

y lo acaricio 

   y ya no tose. 
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Asiento  VI 

                          

                              Este círculo negro 

   que se escapa de mis manos 

   se aleja, me insulta 

   me recuerda uno por uno  

   todos mis errores. 

                              Por el espejo 

   recupero la imagen del pasillo, 

   tal vez todos duerman 

   y no vean  

   como revientan afuera 

   todas las naranjas. 
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Asiento VII 

 

 

                              El chico me mira 

   por la ventanilla 

   tiende la mano 

   y yo me asusto: 

   en el fondo de sus ojos 

   hay un paisaje de cañas secas 

   y de ingenios cerrados 

   y él se asusta, 

   también ha visto mis ojos. 

   . 
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Asiento  VIII 

 

                  El mundo no es una rueda 

                                   sino un bastón infatigable 

                                   y aquí estamos todos 

                                   apoyados en la soledad de los                         

lamentos. 

                                    

                                   No alcanza el cielo de la tarde 

                                   ni el sonido del agua 

                                   para lavar las heridas 

                                   para secar el llanto 

                                   para dormir el oprobio 

                                   que nos persigue 

                                   desde las ventanas. 

                                   

                                   Las calles son una queja monocorde 



11 
 

                                   un látigo de silencio 

                                   un pañuelo negro 

                                   que nos ata los ojos. 

                                    

                                   El recuerdo del cielo azul 

                                   se esconde 

                                   en una memoria de ceniza.  
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Asiento  IX 

 

                              En la mañana pálida 

   la bandera  

   sube hasta el tope del asta 

   se recorta en el cielo 

   y vos sentís  

   un hormigueo  

    que te sube por la espalda 

   y gritas, viva la patria 

   y todos murmuran 

   y te miran con lástima. 

   Un  cielo de banderas 

   te envuelve 

   en la noche del ómnibus. 
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Asiento  X 

 

 

                              El hombre del bigotito 

   la mira desde el diario, 

   ella da vueltas la página 

   y ahí está otra vez. 

   Ella dobla el diario 

   y vuelve a aparecérsele, 

   lo arroja con fuerza 

   hacia el fondo del ómnibus. 

   Desde allí un hombre 

       se levanta 

   y tiene bigotito. 
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Asiento  XI 

 

                              Hoy no dormiré 

   buscaré incesante 

   a quién teje mi sueño 

   a ese que pone la manta de hielo  

               sobre el mar 

   al que cuelga los aviones y el viento 

   al que siembra estridencias y miedos 

    

   (El ómnibus da vueltas  

   en la misma esquina) 

 

   Tendrá que devolverme 

   mi mar de caña verde. 

   Tendrá que hacerse cargo 

   de tanta hipocresía .  
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Asiento  XII 

 

                              Las chimeneas del ingenio 

   se hunden en el cielo 

   lo perforan  

   y cae una lluvia de cenizas rojas 

   entonces la ciudad 

     es una sola, 

   alma silenciosa  y desgarrada. 

 

 

   Nada pudimos hacer 

         para calmarla  

   y huimos como una larga sombra. 
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Asiento  XIII 

Vos soñaste con la nieve cayendo 

                            en la ciudad 

(cabeceabás cuando el ómnibus volvió a girar) 

Pero aquí 

existen otros fríos, 

el frío de la piedra estremecida 

el frío de la noche insomne 

el frío del silencio unánime 

 

No caerá nieve 

pero la  sopa estará helada, 

la cama será como de hielo 

y las botas no sostendrán  

                        tus huesos congelados. 

Vos soñas con la nieve 

pero son otras las brisas tiesas 

                         que te acompañan. 
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Asiento XIV 

 

                              Calles de cal, 

   plazas de  cal 

   paseos de cal. 

 

   La cal pinta la ciudad 

   de un blanco obsceno, 

   miro 

   y la cal me enciende los ojos. 

   el ómnibus ha girado otra vez 

   sobre la misma esquina 

   y trato de esconderme 

   en las profundas huellas 

   que se abren en la cal. 
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Asiento XV 

 

                              Siempre las mentiras 

   me parecieron verdes,  

   como este asiento plástico 

   que me sostiene, 

   verdes como las telas 

   de las cortinas deshilachadas 

   verdes como la goma  

   que tapiza los pasillos. 

   Este mismo ómnibus 

   debe ser una gran mentira. 

   Me lleva a cuesta por las oscuras calles 

   me hace mirar eternamente 

           los mismos muros 

   las mismas luces lejanas y verdosas. 

   Todo debe ser una mentira. 

   Todo debe ser una gran mentira. 
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Asiento XVI 

                            Miro la hora 

   voy a llegar tarde  

   (quién me creerá 

   que el omnibus  

   giraba siempre 

   en la misma esquina) 

   Me levantaré,  

   hablaré con el chofer 

   con los otros pasajeros, 

   con la señora que teje, 

   con la que lee el diario 

   pediremos que vuelva 

   que recorra las calles habituales. 

   Me levantaré,  

   me levantaré,  

   voy a levantarme. 
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                                 ONDULACIONES 

                                            I 

      Cuando caiga otra vez la lluvia 

                    la intermitente, la consabida, la melancólica, 

                    la que se cree imprescindible 

                    para regar el campo, 

                    para endulzar poemas, 

                    para apreciar los libros. 

                   Cuando ella caiga 

                    y se despedace negra 

                   cuando todos ignoren el ruido 

                   que nunca fue música. 

                   Entonces yo le daré la extremaunción 

                   y la dejaré quieta chorreando 

                   por los árboles indiferentes. 

                  Para que se sepa inútil 

                  como mi campo 

                  recién sembrado y seco. 
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                                   II 

 

  Yo sé mucho de eso 

  de hacerme que no escucho 

  hacer de cuenta 

  que las bombas que suenan 

  no son más que los ecos 

  de ajenos desatinos. 

  Y que los lamentos 

  que llegan a mi oído 

  son restos de rutina 

                       o tal vez el sollozo 

                       de alguna pesadilla. 

 

  Por eso es que las cosas caminan 

  sin mirarme 

  Por eso es que la gente 

  que me cruza en la calle 

  no distingue mi imagen. 
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  Yo borré antes su rostro 

  los borré de mis cálculos 

  Me quedé en el silencio 

que antecede a la muerte 

como un pájaro seco  

que ha perdido las alas. 
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                                    IV 

 

  La vida no es lo que parece 

  no puedo manejar la lluvia 

  ella cae cuando quiere 

  a veces por mi piel 

  a veces por mis ojos 

  tampoco puedo 

  manejar las miradas de los otros 

  los que miran a través 

  de los huecos de mi cráneo. 

  La ilusión de la libertad 

  es un hilo muy débil. 
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                                    V 

 

                       Este poema tampoco es lo que parece 

                       camina por los bordes 

                      de los jardines, de los jardines enormes 

                      de las ingentes mansiones  

                      y aspira pegamento, 

                     y se oculta de las miradas indiscretas. 

                     Es un poema estéril, 

                     no ha ganado en Montecarlo, 

                     tampoco ha estado, allí pero no llora 

                     salvo cuando los sonidos de las monedas 

                     le recuerdan 

                     el poder del dinero. 
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                              VI 

 

Caminar cabeza abajo 

y sentir que la lengua se moja 

y que comienzan a descender 

las oscuras angustias  

formadas por el tiempo 

en los extraños laberintos 

del cuerpo. 

 

Dura poco, 

la posición bípeda 

tiene sus exigencias 

y debemos volver a tragarnos todo. 
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                               VII       

 

Afuera suena el silencio. 

La noche es sólo un manantial  de astros. 

 

En la calle  

es la hora exacta  

de la sospecha y de la duda. 

Las luces brillan 

con los ojos cerrados, 

nadie quiere saber 

nadie quiere mirar. 

En cada casa 

se inicia el rito  

              de la unión . 

 

No hay quién soporte 

llevar solo, su propio desamparo. 
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VIII 

¿Cómo decir el resplandor? 

¿Cómo? 

la ere truena y la 

ese se desliza 

como una serpiente 

la o bosteza  

melancólica 

¿cómo decir el resplandor? 

entre la pe y la ele se aprieta el silencio 

y la ene doblada sobre sí misma 

se pierde el espectáculo del mundo 

¿cómo decir el resplandor? 

¿cómo? 
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                           IX 

 

Mientras espero 

las balas cruzan el cielo 

empujan las barcas hacia la furia del océano 

y azotan los recuerdos 

 

mientras espero aquí 

las palabras se blanden 

echan chispas en los estrados 

reuniones, discursos, documentos 

 

mientras espero aquí sentada 

un hombre mata a otro  

que ha robado el silencio a la noche y lo vende 

en la esquina 

bajo faroles astillados 

 

mientras espero aquí sentada en la oscuridad 

 me han hablado los hipócritas 
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y los fariseos 

han escrito, han susurrado, han gritado 

han rubricado paredes 

 

mientras insisto aquí sentada en la oscuridad 

esperando la respuesta 

el mundo se abre como una herida  

 

a lo lejos 

(cada vez más cerca) 

los lobos 

siguen aullando. 
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X 

Leer ¿para qué? 

eso no importa 

       importa la aventura 

       meterse en las palabras 

 

agarrar el paradigma por la cabeza 

y desmenuzarlo en anillitos 

como una víbora 

 

importa la aventura 

la pregunta inútil de la esfinge 

las letras como ladrillos donde apoyar el pie 

   cansado 

cuando atraviesa el silencioso campo de la vida. 

 


