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La poesía, el puente y el fósforo 
por Luciana A. Mellado

Cómo tejer un cuerpo para la intemperie con 
hilachas de la lengua y de una misma. Poema del 
cuerpo fugitivo de Raquel Guzmán juega con esta 
pregunta, como un gato con un ovillo de lana, 
con felina disposición y gesto. La poeta sabe que 
decir yo es alumbrar de oscuridad aquel borde 
donde el mundo se parece a su sombra, aquel 
pliegue justo donde el engaño crece. Por eso, la 
forma gramatical del yo masculino que organiza 
lo dicho es la apariencia de una cicatriz pero no 
la profundidad de la herida. 

Con retazos del sueño y la memoria, el cuer-
po sobrevive a la enfermedad, a la dictadura, a la 
guerra; pero de la vida nadie sale ileso, aunque la 
muerte no te elija no alcanzan las trincheras para 
evitar que el yo se desintegre. Invisible y mínimo, 
en la multitud de alguna tribuna, su voz se resiste 
al silencio y llama a Scherezada con la voz de 
Scherezada. Entonces se multiplica el cuerpo y 
quien lo reclama, alterado por afectos y afecciones 
de un mundo que entrevera las utopías con los 
desencantos de la modernidad. Ni estadísticas ni 
tarjetas de crédito pueden calmar la orfandad de la 
existencia. En el borde de dios, la costumbre crea 
monstruos con nuestros rostros como máscaras. 



8

En este libro, la poesía de Raquel disemina y 
superpone figuras, planos, registros, movimien-
tos y temas. Está llena de voces que susurran 
los datos de una vida familiar y social que sabe a 
real y sabe a espejismo; de cantos de sirenas; de 
dichos populares, de rumores, chillidos, secretos 
que transforman lo sólido con su aire. En un 
momento de la lectura de Poema del cuerpo fugitivo 
recordé, o escuché como reverberación, unos 
versos del poema “El puente” de Circe Maia. La 
poeta uruguaya me decía: “Aunque sea un instan-
te, existe, existe. / Baste eso solo”. Y la restitución 
de palabras y distancias es el puente en la escritura 
de Raquel. Existe, y eso solo basta. 

El poemario renuncia a la gramática del héroe 
y torsiona la épica hasta hacerla ingresar por el 
agujero de la cerradura. Hace suya la máxima de 
Alejandra Pizarnik y se pulveriza los ojos para 
mirar, en verdadera rebelión. Quien mira así re-
nuncia a ser testigo para ser partícipe, alguien que 
percibe, “desde los agujeros del telón”, una vida 
teatral donde la actuación crea la trama y también 
al actor. La mirilla también se me ofrece a mí, 
como lectora, que ve y escucha en cada verso de 
este libro cómo cae la gota que horada la piedra, 
cómo prende la chispa que alimenta el incendio, 
pero no cualquier chispa sino aquella que en el 
poema de José Watanabe inicia el inocente. La 
lectura de poesía es un fósforo implacable, siem-
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pre que el fuego ya esté allí, “tenso y contenido 
bajo la corteza”, como en este libro de Guzmán, 
cuya publicación celebro.

 
Luciana A. Mellado

Comodoro Rivadavia, diciembre de 2019
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A mis amigas y amigos
del Norte.
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Este
poema
está 
hecho
sólo 
de
los
retazos
de
la
memoria.
Con
las
imágenes
fallidas
de
los
sueños.
Con
el
saco
azul 
deshilachado
y

solo,
desteñido

como
el

pasado,
como

las 
noches

de
insomnio,

como
los

agujeros
que

asoman
en
el

alma.
Nací,
digo,

cuando
la 

poliomielitis
se
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llevó
muchos
chicos,
yo
quedé
sano
salvo,
la
muerte
no
me
eligió
tampoco
cuando
los
hombres
atacaban,
no
estuve
en
Ezeiza
no
grité
Perón

o
Muerte.
Admiré

a
algunos

a
la

distancia
en

carteles
turbios

en
fotografías.

No
me

llevaron
los

milicos
no
me

buscaron,
no
era

nadie,
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no
me
amordazaron,
no
me
torturaron,
grité
por
Malvinas,
lloré
la
derrota
solo
en
el
extraño
margen
que
el
destino
o
la
estupidez
me

adjudicaron.
En

este
tosco

rincón 
encontré 

una 
mirilla

y
un

lápiz
y

vi 
desfilar

la
gloria

y
la

derrota,
San Martín
abrazando

a
las

niñas
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de 
Ayohuma
y 
John Lennon
canta
en
la
cama
blanca.
Cambalache.
Cine.
Todas
las
figuras
se 
superponen
las
imágenes
se
retuercen.
Y
una
zamba
suena

como
un

zumbido,
miro
por 

el 
ojo
de

gato
por

el 
agujero

de
la

cerradura
y

lloro
de

emoción 
o

de
cobardía

no 
estoy
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en
la
pantalla
solo
escribo
diseño
siluetas
inexplicables
sombras
son
los
ojos
de
la
noche,
apenas
la
marca
del
carbón
sobre
las 
veredas

ásperas
pero

sabemos
a

las
palabras

se 
las

lleva
el

viento
y

marcan
un

camino
como

las
víboras
tientan

y
devoran
dibujan

filigranas
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que
halagan
y
te
elevan
o
se
transforman
en
humo
de
derrotas.
Las
palabras,
ya
se
sabe,
tienen
dientes
y
guantes
de
seda,

ya
se

sabe,
escritas

con
birome

o
con 

tinta
sangre,

qué
importa,

o
con
este

lápiz
Fáber

que
me

regaló
Evita

o
Perón
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o
el
Secretario
o
mi
Padre.
Escribir
poseer
las
palabras
o
que 
te
tomen
te
anotan
te
examinan
te
contratan
te
controlan
te

adulan
se
te

pegan
al

cuerpo
al

aliento
y

te
ahogan,

escarban
sobre

tu
piel

y 
son 

arrugas
tatuajes
polvos

blanqueadores
modas

cuerpos
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portando 
infinitos 
mensajes
Las
palabras
atacan
a
veces
vestidas
de
percal
o
de
tormenta,
arremeten 
su 
látigo
suena
en
las
espaldas 
En
una

canción
sorda
inútil

golpea
el

insulto
y
la

burla
y
la

mentira
y
la

falsa
promesa

y 
gol
gol

golpean
y

vos
ahí
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como
yo
acurrucado
ahí
en
la
silla
de
enfrente
y
yo
aquí
mirándote
cómo
te
caen
los
mocos
y
los
sueños
y
trato

de
analizarte

de
encontrar

el
porqué

de
tus

tantas
derrotas

y
te

paseo
por

tu
infancia

triste
viaje

y
me

pedís
permiso

para
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el 
baño
y
yo
interpreto
tus
pulsiones
saco
un 
fósforo
y
quemo
el
libro
de
Freud
de
puro 
flojo
no
es
mi
día

ni
tampoco

el
tuyo

ni
el

de
la

vida
que

huye,
que

se
esconde

entre
las

sombras
de
las

campanas
y

no
hay
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un 
atardecer
como
el
de
Soria
ni
un 
campo
de
Castilla
que
nos
cobije
Nuestras
vidas
apenas
puestasenescena
apenas
una
farsa
no
es

la
vida
ella
va

por
otro

andarivel
allá

a
lo

lejos
las

llamas
nos

permiten
divisarla

la
miramos

y
sentimos

que 
somos

unas
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máscaras
actores
deformes
escapados
quién
sabe
de
qué
carnaval
o
Míster
Hyde
multiplicado
al
infinito
errando
entre
páginas
que 
son
días
y
son

años
pero

el
monstruo

también
crea

la
costumbre

y
aquí

estamos
Nadie

me
tiró

al
mar

ni
me

pidió
ser

candidato,
hacés
mutis
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y
yo
sigo
camino
por
el
arrabal
donde
se
refleja
el
tedio
por
el
borde
de
las
montañas,
no
me
llama
la
Cumbre

ni
el

abismo,
nadie
podrá
decir
que
soy

culpable
ni
de
la

vida
ni
de
la

muerte
de

nadie.
Existo,

eso
sí

en
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las
estadísticas
en
el
documento
en
la
tarjetadecredito
en
la
aefejotapé
Existo
en
los
platos
que
se
devora
en
la
huella
que
dibuja

mi
pie

sobre
la

arena
y

en
el

viento
que

la
borra,

soy
la

orilla
la

playa
el

bies
Existo

en
la

tarjeta
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que
marca
entrada/salida,
vacaciones,
en
el
grito
de
gol
de
la
tribuna,
esa
voz
indivisa
que
corea
arrodillado
anclado
en
la
espesa
bruma

de
la

cancha.
Ese
soy
en
la

esquina
del

televisor
en
la

multitud
No
ese
no

aquel
más

abajo
No
hay

caso
nadie
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me
ve
sentado
en
las
gradas
miro
el
pasto,
escenario
sin
actores,
busco
en
el
bolsillo
mis
soldados,
me
los
llevó
Vietnam.
¿Quién

jugará
mi

juego?
¿Cuándo

vendrá
Sherazada?

¿Cuándo
cesen

las
bombas?

Miro
el

verde
pero

no
es
un

prado
de

fresca
sombra

lleno,
sino
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un
campo
de
combate
aunque
la
sangre
nos
impresiona
Sigloveinte
donde
escondiste
tu
mundo
perfecto
tecnológico
científico
avanzado
con
botones
para
calmar
el

dolor
y

pastillas
para

calmar
el

hambre,
por qué

no
te

vas
mundo

cruel
si
ya
te

dijimos
adiós

Virtualidad
imágenes

desarmadas
en

infinitos
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cuadros,
representaciones,
eso
es
todo
lo
que
podés
ofrecer
mentiras
efectos
especiales
máquinas
para
extender
el
brazo
y
así
apartar
al
otro
a

los
otros
para
que

su
hambre

sea
sólo
una

fotografía
en
el

diario
Todo

en
vos

tiene
el

recuerdo
de
la

muerte
Tal
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vez
digás
que
todo
es
mi
mirada
mi
palabra
dicha
desde
el
margen,
desde
este
confín
desde
la
punta
de
los
pelos,
pero

este
es
mi

 lugar
poseído

único
Mirar

por
el

cerrojo
los

festejos,
las

locuras
que

la
vida

brinda
a

los
otros

mientras
la
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mayoría
es
público
observador
ciego
Este
lugar
frontera
pared
de
la
noche
donde
los
ojos
siempre
están
abiertos
confín
donde
elegimos
y
nunca

nos
eligen

Sí
es
mi

mirada
y 

mi
voz
que
no

suena
que 
no

sale
alojada

arrojada
en
el

hueco
del

pecho
ahogada
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por
el
frío
yéndose
por
las
uñas
agrietadas
en
el
filo
del
grito,
la
voz
que
quitaron
con
un
cachetazo-a-tiempo,
la
voz
agujero,

ausencia
ocultada

en
toses

carrasperas
susurros

de
los

tiempos,
cartas

que
se

escriben
y

así
se

guardan,
mensajes
cifrados
palabras

que
son

cristales
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en
el
hueco
del
alma,
no
me
queda
otra
voz
más
que
ésta,
reducida
como
un
soplo
con
el
espesor
de
esta
palabra

que
es

ella
no

metáfora
no

virtualidad
no

símbolo
la

corteza                  
de
los

últimos
árboles

el
grito

de
Guernica,

esta
voz

desnuda
y
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sin
un
cuerpo
la
lombriz
hendiendo
el
odre
del
pescado,
su
sonido
siempre
llega
tarde.
No
hay
oído
que
escuche,
no
hay
corazón

que
salte,

no
provoca

comisiones
reuniones

resoluciones,
no

genera
dictámenes

ni
leyes

pobre
palabra

ésta
dicha

sin
aliento
escrita

sin
fuerza

sin
nadie
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que
la
escuche
rodando
por
el 
labio
de
la
muerte,
un
rugido
atascado
en
la 
garganta
quebrándose
como
los 
cristales
del
templo
estallados
aullidos

de
una
voz

como
la 

mía
pero
otra

inexplicable
babélica

rumiante
pedacitos

de
vidrio

que
cortan

el
sonido

esquirlas
atónitas

diseminadas
en
mi

cuerpo
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la
batalla
es
de 
los
otros
Pude
ser
y
no
fui
Pude
luchar
y
me
detuve
Pude 
morir
en
mil 
intentos
y
aquí
estoy

Ahora
sólo
me

queda
esto,

proyecto,
croquis,
estampa

diluida
Toda

la
guerra

se
libra
aquí

se
siente

así,
férreos

ejércitos
destruyen

este
abismo,

ciegan
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la
sangre,
corren
y
cabalgan
mis
vísceras
en
la
soledad
de
los
campos
de
la
muerte
Ya
no
estoy
yo
sino
la
silueta
que

me
miente,

la
piel,

el
boceto

del
hombre

que
no
fui,

la
niebla
cruzó

por
mi

cuerpo
destruyéndolo,
transformando

mi
corazón

en
un

foso
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que
nadie
saltará
Yace
solo
desnudo
este
cuerpo
que
no
quiere
abandonarme
el
perfil
de
la
noche,
el
borde
de
Dios
del
abismo
del

ruido
del

silencio
anterior

a
la

vida
que

es
peor
que

la
muerte

lo
que

fuimos
sin

saberlo
lo

que
dejamos

maquillaje
ojeras

corregidas
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arrugas
trasvestidas
labios
finos
devenidos
pulposos
lo
que
hay
detrás
es
el
silencio
la
angustia
de
la
ausencia
el
nudo
en 
el
estómago
la

impotencia
de

ver
que
sólo

queda
mirar
desde

los
agujeros

del
telón

los
vestigios

de
la

obra
Queda

el
margen

la
raya
azul

en
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el
borde
del
cuaderno,
no
salir
de
ahí
respetar
el
renglón
quedarte
quieto
donde
la
vida
te
puso
vestido
de
obediente
que
tu
color

no
resalte
Estás

conforme
no
te

metés
no
te

metás
Mantener

la
tibieza

del
mediocre

del
miedoso

acomodarse
acostumbrarse

a
vivir

en
puntas

de
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pie
para
no
despertar
la
ira
de
los
dioses
O
también
la
otra
vivir
en
el
margen
porque
te
patearon
la
escalera
y
no

podés
subir

y
te

hacés
un

montoncito
de

manos
y

de
llantos

y
esperás

un
día

y
otro
que
tus

padres
que
los

otros
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que
los
poderosos
y
nada
Y
el
límite
entre
la
calle
y
la
vereda
se
transforma
en
un
muro
y
no
podés
franquearlo
y

no
querés

franquearlo
y

viene
alguien

y
te

roba
la

vida
para

hacer
un

poema
Metáforas

atavíos
disfraces

líneas
que

sustituyen
cuerpos

pieles
o
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andrajos
fronteras
que
ocultan
el
mundo
en
ebullición
amores
odios
venganzas
afectos
rencores
que
explotan
rompen
la
línea
de
conducta
La
tierra
se
horada

cuando
surge

la
planta

pellejo,
escudo

defensa,
ocultamiento

caparazón,
huída

quedarse
solo

desamparado,
porcentaje

ignoto
de
las

estadísticas,
esquivar

el
cuerpo
porque

no
me
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animo
porque
no
te
animás
porque
no
nos
dejan
El
guardapolvo
blanco
la
piel
de
la
igualdad
el
traje
sastre,
la
corbata,
la
toga,

buena
presencia,

el
hábito

que
no

hace
al

monje,
la

seda
de
la

mona
Los

rótulos
los

títulos
los

cargos
los

partidos
los

hijos
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de
y
las
esposas
de
Moverse
alrededor
dar
vueltas
ocultarse
enmascararse
maquillarse
mostrar
el
rostro
en
la
tevé
existir
por
un
instante
ser
imagen

fugaz
de
lo

que
soy

estar
para

el
olvido

para
la

ausencia
marco

para
mostrar

un
mundo
collage

patchwork
Andrajos

que
caminan

por
la
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existencia
buscando
un
dueño
alguien
que
se
los
ponga
que
los
asuma
que
se
apropie
y
que
entre
a
la
vida
como
a
un

ruedo,
a

vencer
o

morir
ponerse

el 
sayo 

coronarse 
de 

gloria 
campeón

subir
al

plinto
y

dejarse
caer

rodar
golpear
Tomar

la
adarga

y
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salir
a
deshacer
entuertos.
La
piel
se
eriza,
el
mundo
es
una
inyección
letal,
debe
estar
lejos
separado
por
las
paredes
de
la
casa,

por
la

cerca
del

country,
por   

internet
por

el
correoelectrónico.

Disfrazarse
travestirse

máscara
sobre

máscara
número
código

proporción
caminos

que
desaparecen

detrás
de

una
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arroba,
tapias
que
cubren
las
villas
poderes
que
amordazan
intereses
que
ciegan
culpas
que
violentan
los
sueños.
Caigo
sobre
el 
tablón
que
la
Maga

y 
Oliveira

tendieron
en 
el

cielo,
mis

piernas
flotan

en 
el

vacío,
trato

de 
sostenerme

para
alcanzar

el
mágico
paquete

de
yerba,

pero
no
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está,
son
sólo
palabras
tendidas
en
el
vacío,
París
no
está,
son
sólo
páginas
pobladas
de
fantasmas,
el
sueño
de
un
boleto
imposible,
los

límites
son

estos
no

moverse
Pero

decime
vos,

querer
conocer

París,
pero

quién
creés

que
sos

¿hijo
de

Onassis?
La

calma
del

rincón
también
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tiene
un
límite
el
sentido
Lo
otro
es
la
locura
el
cerebro
estallando
en
un
cuerpo
impávido,
meterte
dentro
de
los
sueños
y
convertir

en
gigantes

todos
los

molinos
y

entre
hospicio

y
hospicio

hacer
realidad

todos
los

deseos,
los

libros
no

leídos,
los

lugares
no

visitados,
las
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arenas
blancas
del
Egeo,
las
estatuas
de
la
ciudad
eterna
Pero
para
llegar
hay 
que 
cruzar
el
mar
de 
los 
sollozos,
saltar
franquear
borrar

las
líneas

y 
eso

se
me

ocurre
tarea

imposible,
mis

músculos
no

han
sentido

jamás
el

peso 
de
las

bolsas
de

cemento,
ni
el
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esfuerzo
negro
de
la
mina,
ni
pelaron
las
cañas
ahítas
de
azúcar
ni
fregué
casas
ni
botines
siempre
aquí
en
la
mitad
del
subibaja

temiendo
sufriendo

por
lo

que
pudo

ser
y

no
fue
La

sed
de

infinito
saciada

con
una

Cocacola,
la

sed
de

Justicia
saciada

con
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la
palmada
de
una
mano
en
el
hombro
Esta
es
la
punta
del
ovillo,
no
logro
ver
quién
sostiene
la
madeja
indescifrable.
Anochece,
Nemoroso

se
despide,

el
lamento

concluye
y

continúa
en
la

sombra
del

alma,
los

retazos
de
la

memoria
se

han
dado

cita
en

esta
misma
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mesa
de
disección.
Son
apuntes
líneas
de
fuga
de
una
partitura
silenciosamente
ejecutada
la
despedida
es
como
el 
contorno
de 
la
risa,
el
ribete

del
pañuelo

que
se 

agita,
las

uñas
y

los
dedos

apretados
en
el

filo
del

escenario,
resistiendo

los
puntapiés

que
quieren
sacarte

del
teatro,
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vos
no
sós
la
estrella,
despedite
Nemoroso
aquí
no
valen
las
quejas,
los 
dioses
no 
te 
oyen, 
se 
escucha  
más
el
canto
de 
las

sirenas 
y 

no 
hay 

locus
amoenus 

sino 
montes

y 
disparos 

que 
quiebran 

el 
silencio 
quiero 
hablar 
decir

explicar 
levanto

la
mano

y
digo

Yo 
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Señorita
yo 
Señorita 
le 
cuento
la 
historia 
de 
Ulises, 
no 
me 
oye 
y 
repito 
Yo 
Señorita  
otras
voces
me
tapan
y 
la

45

mía
 es

 como
 un

 hilito
 de 

agua  
y 

me 
trago 

a
Ulises 

y 
a 

Penélope 
pero 
Itaca 

me 
queda 

prendida
en
el 
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corazón.
Cuántas 
vidas 
habrá 
que 
vivir 
para 
quebrar 
el 
círculo 
infinito 
de 
la 
distancia 
cuántas 
imágenes 
echadas
al 
olvido, 
arrinconadas 
solas
para 
que 
no 

perturben 
el 

sueño 
del 

monstruo 
cuántas 

montañas 
no 

escaladas
cuántas

 pirámides
no

construidas
La

memoria
me

devuelve
otro

rostro
el

tuyo
el

que
estuvo
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siempre
ahí
y
no
lo
vi.
En
el
instante
final
vuelvo
a
escuchar
la
voz
pegada
en
la
memoria
deshaciéndose,
recomponiéndose
y
atravesando

túneles
de

arena,
curando

las
heridas

para
restituir

el
cuerpo

que
fluye

por
la

vida,
batallando,
escupiendo

entre
el

vértigo
y
la

náusea
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para
mover
la
quietud
y
el
pánico
siempre
oscilando,
transformándose
para
poder
estar
aquí
colgado
de
los
dientes
aferrado
a
la
vida,
pataleando
buscando

ese
lugar 

de
encanto

Con
la

mano
sostener

quizás
la

tuya
(solo

quizás)
abierta
como

un
enorme

ramo
de

magnolias
o

un
puñado

de
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frutillas
o
una
naranja
estallando
contra
el 
piso
Oh,
la
Poesía,
que
puede
transformar
esta
locura
restituir
el
puente
palabra
por
palabra
acortar
las
distancias

Después
de

Ella
nada

ha
pasado

fue
sólo

la
silueta

del
fracaso

no
su

sello
ni
su

sino
Urdir

la
trama

de
la

ilusión
y
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otra
vez
yotra
recomponernos
traspasados
de
interrogantes,
analizados
desde
todas
las
terapias
posmodernas,
pendientes
de
la
cuerda
floja
que
cruza
el
circo
de
la
vida

aquí
este

presente
encerrado

ciego
sin
la

visión
infinita

de
Tiresias

a
solas

me
pregunto

¿cómo
hago
para

encontrarte
encontrarme

en
esta

maraña
amor
mío?
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