
3

Verde billar



4



5

Verde billar

Raquel Guzmán



6

Macedonia Ediciones
Cartagena 924 - 1708 Morón, Provincia de Buenos Aires, 
Argentina.
http://www.macedoniaediciones.com.ar/
macedonia.ediciones@gmail.com

Imagen de tapa: Carolina Cerverizzo

© Guzmán, Raquel 2018
© Macedonia Ediciones, 2018

Primera edición, septiembre, 2018.

Guzmán, Raquel
   Verde billar / Raquel Guzmán. - 1a ed . - Morón : 
Macedonia Ediciones, 2018.
   58 p. ; 20 x 14 cm.

   ISBN 978-987-4147-33-2

   1. Microficción. I. Título.
   CDD A863 



7

Prólogo 

Como sucede en la vida de las protagonistas 
de “Darse cuenta” o “El instante”, quien lea a Raquel 
Guzmán encontrará que la escritora insta a tomar 
consciencia del instante a través de la palabra justa, 
aquella que documenta una vida en el momento 
inapelable. Encontrará, además, esa otra palabra, la 
que ilumina el testimonio feroz, como es el caso en 
“Fotografía”. El lector o la lectora que lea Verde billar 
también se enfrentará con la palabra que pregunta: 
en “Historia inexplicable”, la pregunta, suspendida en 
un final no conclusivo, ha de rasparle.

En la sección que la escritora denomina 
“(abroparéntesis” se encuentra, entre otras, la micro-
ficción titulada “Lector”.

“Miró la palabra y ella le incrustó sus colmillos. Nació 
en el acto”.

Catorce términos, catorce vocablos, para nom-
brar a la palabra, a su violento poder de atracción 
y a aquel que irremisiblemente cayó bajo su influjo.

El lenguaje preciso de Verde billar dialoga, a 
modo de reescritura, con la historia, la mitología y la 
literatura. Así se lee “¿Es posible dilucidar un crimen?.”, 
“El jugador, el juego”, “De como el hartazgo puede producir 
monstruos”, “La pura verdad”, “La otra historia” o “Íta-
ca”. Que nadie se llame a engaño, sin embargo, en 
estas páginas la transtextualidad no es un juego, es 
un llamado, una urgencia por nombrar a hombres 
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y mujeres a través de sus sueños y ternuras, sí, pero 
también por sus ansias de poder, sus mentiras y sus 
traiciones. Verde billar aloja a la crítica social en su 
habitación mejor. Tal es el caso de “Occidentalismo” o 
“Vecindad ”. También es posible ubicar dentro de esta 
línea de trabajo a “Lugares”, texto de corte fantásti-
co/maravilloso, cuya elipsis posa la mirada sobre el 
convulso estilo de vida citadino. Tal es, también, el 
caso de “Órdenes”.

“—Desembarcar y ubicarse en la costa. Atacaremos 
al amanecer.

—Comandante, el pueblo está abandonado.
—Tenemos orden de matar a los fantasmas.”
Como un espejo que mostrase la cruz de la cara 

que se mira en su cristal, así “Órdenes” reflejaría a 
“Entresijos”

“Ayer cambió la luna y por eso madrugué para ir a la 
playa. Quietas, muy quietas, las palabras se esparcen como 
trocitos de satén entre la arena. Levanto un par con sumo 
cuidado y las ubico en cajitas de vidrio. Vuelvo a casa, las fecho 
y las codifico. Después a la estantería. Cada una de ellas es 
una fracción del lenguaje, una brizna de tiempo, una imagen 
de la memoria. No sé si ellas son mías o yo soy de ellas”.

Raquel Guzmán sabe y comparte su saber con 
los lectores: la palabra que mata, la que arrasa incluso 
aquello que ya no está; es la misma que contiene, que 
ríe, que restituye, que une, que salva.

Patricia Nasello
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Algo terrible

Hace tiempo que sé que algo terrible va a ocurrir 
en mi vida y trato de evitarlo, esto me ha costado 
perder amigos, familia, empleo, pero es tal la certeza 
que sigo buscando indicios por todas partes. Mis 
amigos trataron de convencerme de que no puedo 
perder nada, ya que un humano nada tiene, si vivimos 
una vida que nos prestaron sin pedirla ¿podemos 
perderla? Qué cosas son enteramente nuestras que 
corran el riesgo de extraviarse me dijeron mis amigos 
católicos y agnósticos y también los musulmanes y 
judíos (no sé qué dirán los ateos, no tuve amigos 
en ese grupo, tampoco sé si existen), hasta que se 
cansaron de tratar de convencerme racionalmente 
de la inutilidad del pánico y se fueron yendo. Me 
echaron del trabajo cuando se dieron cuenta de que 
pasaba más tiempo revisando páginas en internet 
sobre tarot, cartas natales, profecías, contactos 
ultramundanos que completando las dichosas pla-
nillas que la empresa necesitaba. En realidad esas 
búsquedas las había iniciado después de cenar y cada 
vez me llevaban más tiempo, trataba de encontrar 
los indicios del fatídico día en que sobrevendría la 
catástrofe, pero siempre encontraba nuevas puntas 
del ovillo y al encender la computadora del trabajo 
no podía hacer otra cosa que seguir esa pista que el 
sueño me había dejado pendiente a la madrugada. 
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Mi mujer, pobre, no pudo hacer otra cosa que 
irse, me aguantó bastante, desde mis incesantes 
comentarios acerca del arte adivinatorio de culturas 
conocidas y extrañas, hasta mis peregrinaciones 
por asilos para conversar con los ancianos acerca 
de los hechos funestos de su vida, pero se le acabó 
la paciencia cuando nuestro hijo mayor, que en ese 
entonces tenía doce años, se escondió tras el sillón 
a leer las profecías de Nostradamus. Ella buscó 
un trabajo en otra provincia y partió, no sin antes 
haberme llenado la heladera. A mi padre le pedí 
dinero bastante tiempo para la terapia que con tanta 
insistencia me recomendaba (insistía, obligaba) pero 
dejó de dármela cuando supo que toda la plata 
quedaba en visitas a tiradoras de carta, tarotistas y 
aún gitanas engañadoras de ferias. Yo sé que algo 
terrible va a ocurrirme. Cada mañana reviso los 
avisos clasificados de los diarios que recojo por las 
noches y salgo a buscar nuevos adivinos, lectores de 
borras de café, de líneas de la mano, astrólogos. Ayer 
el enano de un circo que lee las ondas que se forman 
en el agua, me anunció un acontecimiento espantoso, 
pero sé que sólo lo dijo para darme el gusto.
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Proyecto de investigación

El objetivo es saber si el ser humano reconoce cuáles 
son las horas previas a su muerte y de qué manera se 
presentan. Para eso llevamos entrevistando cientos 
de enfermos terminales, pero hemos perdido valio-
sos datos por no atender a nuestros encuestadores 
que, después de escuchar las respuestas, suelen 
suicidarse.
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Charles

—Estimado joven Darwin, mi esposo y yo declina-
mos concederle la mano de nuestra hija. Nos resulta 
conmocionante la perspectiva de un yerno que se 
percibe descendiente de los monos.
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Insensatez

La misma noche en que quedó libre soñó que tenía 
dolor de muelas. El canino se desprendió y deslizán-
dose por el pecho se le clavó en el tórax. En el mismo 
instante sintió un dolor agudo en la pantorrilla, sin 
verse supo que un diente se había incrustado; y otro 
en el brazo, en la mano, en los oídos, en la planta 
del pié. Al despertarse, la culpa casi terminaba de 
devorarlo.
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Con-flicto

Dicen que el conflicto es vida, que los principios 
del conflicto rigen las acciones humanas, que es la 
chispa fundante de la llama creativa, pero, desde 
que me dedico a la estética me di cuenta de que no 
es así. En el conflicto también entran las disputas, 
las agresiones, las ironías y el sarcasmo, que son 
roedores de la afectividad, y sin afectividad no hay 
creación. Muchas noches he soñado esos dientes en 
su cara, a la mañana me levanto, leo a los teóricos 
del conflicto y los reputeo, quizás de esa contienda 
surja mi obra.
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Darse cuenta

No había peor momento en la semana que ese 
instante en que la conversación se suspendía en la 
languidez de la siesta y tenían que pararse a recoger 
las sobras. Densa la respiración de los comensales, 
la mesa como un campo de batalla, los cuerpos 
alejados, el aire huele a grasa. No hay historia, no 
hay pasado, apenas un golpe de sopor que todo lo 
detiene. No sabe cuándo empezó a sentirlo, quizás 
hoy mismo cuando mira el silencio que se tiende 
sobre su cuerpo, respira profundamente y se pone 
de pie. El rito ha terminado, el instante la atraviesa 
incandescente.
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El viaje

La serpentina da vueltas llena de valijas que los 
viajeros sacan presurosos. Ella gira en torno a ese 
tapiz que rueda y su equipaje no aparece. El quejoso 
movimiento de la cinta aturde, la mujer va y viene en 
círculos. Acelera una y la otra se aquieta. Agitación. 
La muchacha cae exánime entre los pasos rápidos 
de los viajeros. El andén va quedando vacío. No hay 
más valijas.
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El instante

Estimado F:

             Le escribo la presente para explicarle las 
razones por las cuales le devuelvo el último cheque 
que usted ha enviado para mis gastos y los de la niña. 
Durante estos años procuré encontrar el modo de 
valernos por nuestros propios medios y ahora que 
eso ha sido posible no deberá ya usted molestarse. 
Estamos viviendo como en aquellos tiempos en que 
usted y yo éramos muy jóvenes y celebrábamos la 
adjudicación de una sencilla casa de barrio, después 
la siempre cambiante vida económica de este país 
fue llevándonos por los más variados derroteros y 
supimos soportar y disfrutar en cada caso. Pero un 
día en una de esas reuniones, cuando me presentó 
al que iba a ser un nuevo socio, vi en sus ojos un 
relámpago, no sé todavía si de ambición o de avaricia. 
Los otros, los que iban ahora a generar su diferencia, 
los que iban a aportar para que nuestras vacaciones 
fueran cada vez más exóticas y nuestros autos más 
extravagantes, esos otros eran (de pronto me di cuen-
ta) los que nosotros fuimos, los que fueron nuestros 
padres. El relámpago me atravesó y tuve que elegir. 
Disculpe usted, no pude cambiar.

M.
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In memoriam

Nosotras estamos sentadas en el cordón de la vereda, 
es la esquina de la casa de la Sonia. Al frente está 
el taller, siempre cerrado a la hora de la siesta. En 
la tercera esquina, el hospital donde trabaja el Doc. 
Hace un año que llegó y las mujeres se agolpan los 
viernes a la tarde y los sábados a la mañana para 
atenderse en su guardia. Nosotras esperamos el 
desfile que empezará en seguida. El Doc alquiló la 
casa de frente a nuestros ojos y sigue atendiendo los 
sábados a la tarde. Es incansable. Llegan mujeres de 
distintas edades, en auto a veces y algunas con tacos 
y medias finitas. Las del barrio esperan el atardecer 
y a veces esconden la cara. Algunas tienen las pier-
nas largas y blancas. A una le vimos unas botas con 
hebillas doradas, se le llenaban de polvo. La calle 
está seca y los yuyos pululan entre las grietas de las 
casas. Pasan los ómnibus y nosotras saludamos a 
los pasajeros. Estiramos la falda de los vestidos para 
cubrirnos las canillas flacas y oscuras. Dicen que el 
Doc está lleno de guita, tiene un Torino verde lustro-
so. Salen dos chicas de pelo rubio, largo, ondulado. 
Una camina como un árbol, se agacha y tapa su cara. 
Nosotras le vemos la espalda encorvada. La hermana 
de la Sonia nos grita. Dejen de reírse. Cada una a su 
casa. Nosotras nos agachamos, nos tapamos la cara. 
Juramos no entrar nunca a la casa del Doc para no 
convertirnos en árbol.
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Metempsicosis

Un día el Bien salió a caminar, se acabaron las guerras, 
la gente sometida volvió a la libertad, alguien se dio 
cuenta de que distribuir era mucho más útil que 
acaparar y la bolilla corrió por los medios y por 
los países y todos manos a la obra. Comenzamos 
a plantar árboles, volvimos a jugar con los niños y 
cada ciudad estaba más entusiasta y luminosa. Un 
filósofo trató de interpretar lo que ocurría pero le 
resultó difícil, se reunió en cónclave con otros y no 
lograban una hipótesis sustentable. Se despidieron 
cabizbajos, el Mal era más fácil de explicar.
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Despedida

La mujer mira hacia el fondo del pozo, ella está en 
la foto, la foto en un cuadro, el cuadro en el aljibe. 
El aljibe en el jardín de una gran casa. En la casa un 
hombre mira hacia el piso.
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Fotografía

Los labios pintados de un rojo intenso, un niño y una 
niña enlazados en sus manos y el paso apurado para 
cruzar la ciudad hasta llegar a la estación. Los tres en 
el mismo asiento abrazaditos. Esa es la única imagen 
que tenemos con ella, éramos tan pequeños…
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Historia inexplicable

¿por qué vino? ¿por qué trajo ese paquete enorme? 
¿por qué lo abre? ¿por qué grita? ¿por qué me apun-
ta? ¿por qué dispara?
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Travesía

Todo ocurrió entre el hotel ressort y el pozo ciego.
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¿Es posible dilucidar un crimen?

Lee mató a John, Jack mató a Lee y luego se murió 
de cáncer de pulmón. ¿Por qué mataron a John? 
¿Por qué silenciaron a Lee? La Comisión W no 
pudo dilucidar el caso, luego lo tomó la Comisión 
X y posteriormente la Y. Al problema de la muerte 
de los protagonistas se agrega ahora el inminente 
fin del abecedario.
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Implacable

Duerme para no llorar a gritos. Sueña que llora a 
gritos. Vuelve a dormirse entre sollozos.
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(abroparéntesis
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De cómo el hartazgo puede
producir monstruos

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana 
después de un sueño intranquilo, se encontró sobre 
su cama convertido en un monstruoso insecto. 
Decidió entonces comenzar a caminar lentamente 
por la casa, hasta que el pánico hizo que su familia 
cayera escaleras abajo. Disfrutando la soledad, cerró 
con llave.



28

La pura verdad

Aldonza vendió todos sus chanchitos, se compró un 
vestido de seda con flores rosas, aros y unos buenos 
tacos. Llegó hasta la habitación donde Alonso 
agonizaba, se sentó a su lado y cuando él abrió sus 
ojos con dificultad sintió que ya sería Dulcinea para 
siempre.
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El jugador, el juego

Me gusta jugar a ser Laprida, reitero una y otra vez 
el acta de la independencia con voz estentórea, 
saboreo cada una de sus palabras, sus inflexiones, en 
ocasiones me pongo la levita, ato cuidadosamente 
el moño y salgo, otras veces cubro mi cuello con las 
manos para contener la sangre y me dejo caer, mien-
tras los asesinos huyen. Pero ninguna correría es tan 
apasionante como visitar otros tiempos repitiendo 
yo, Francisco Narciso de Laprida…
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La otra historia

Hamlet mató a Claudio. Explicó a los policías, al 
defensor, al fiscal y al juez que sólo había cumplido 
con la venganza reclamada por el espectro de su 
padre. Al cabo de los alegatos el juez dictaminó 
prisión perpetua, y aseguró que el muchacho nunca 
dudó, ni vaciló, ni siquiera reflexionó o buscó otros 
caminos para saber si efectivamente Claudio había 
envenenado al viejo.
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Lector

Miró la palabra y ella le incrustó sus colmillos. Nació 
en el acto.
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¡De novela!

Le gusta jugar de personaje, la máscara, el disfraz, 
la metamorfosis del rostro, los gestos, los tonos 
de la voz. Desconcertar a los otros, embrollarlos, 
equivocarlos, hacerles cambiar la trama, sacarlos de 
las previsiones. Todavía no se dio cuenta de que los 
otros tienen los mismos ardides.
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Ítaca

Llegó a Ítaca un hermoso día de primavera, desde 
lejos aprecia la silueta del palacio y se emociona 
pensando en su amada. Observa intensos colores en 
las puertas y ventanas, piensa que hay fiesta, se han 
enterado de su llegada, tal vez son banderas o quizás 
no, tal vez paredes cayéndose por el abandono…
percibe el silencio, quizás no hay nadie ¿han huido? 
¿murieron? Apura el paso entre los árboles y las 
rocas. Los colores se superponen, se deslíen, trazan 
imágenes grotescas, tal vez la ciudad ha sufrido un 
encantamiento o ha sido tomada por monstruos. 
Este lugar no es Ítaca, grita desaforadamente mien-
tras corre hacia el palacio dispuesto a develar el mis-
terio. Sus piernas envejecidas no le responden, toma 
un cayado y trata de seguir, de pronto ve la silueta 
de una anciana en el borde de la muralla y vuelven 
sus fuerzas. Camina hacia la mujer y comprende que 
Ítaca no es sólo un reino, no es sólo una isla.
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Fiebre

Ya sabemos que el mundo es ancho y ajeno y que 
la revolución es un sueño eterno y que estamos con 
respiración artificial. Pero no por ello viviremos la 
odisea de una rebelión en la granja, sino que como 
buenos cronopios y famas debemos evitar una tem-
porada en el infierno.
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Occidentalismo

Inflar un globo, explotarlo, con los restos hacer otro.
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Escrituras

Su madre la peinaba a orillas del río, el cabello caía 
por la espalda, llegaba a los tobillos y se deslizaba 
por la arena. En las noches de luna el resplandor del 
pelo podía verse a la distancia, dibujaba arabescos, 
imágenes, palabras. No fue difícil que los necios las 
acusaran de brujería y los falsarios de pactos inicuos. 
Sólo les quedó el destierro. A medida que se iban, 
quedaban escritos en la playa mensajes cuyo sentido 
sigue alimentando conflagraciones.
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cierroparéntesis)



38

Vecindad

Todos los días escucha los gritos en el departamento 
vecino, amenazas y hasta algún golpe. Todos los días 
piensa tengo que tocarles la puerta, cualquier vuelta 
se van a matar. Todos los días tiene miedo de que 
la bronca caiga sobre sí cuando la encuentren allí 
en el pallier sin saber qué decirles. Todos los días 
siente que un cuerpo va a caer por la ventana, o por 
la escalera y sabe que puede ser ella. La pared no 
separa, une.
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El medio es el mensaje

En el diario todos los días muere una chica, golpeada, 
quemada, atravesada por una bala o un cuchillo. Por 
suerte sólo ocurre en el diario.
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Lugares

A los aparecidos, la luz mala, el lobizón, el familiar, 
les gusta el campo. Detestan los minúsculos departa-
mentos de la ciudad, el chillido de los autos, el ulular 
de las sirenas, los aullidos de los malos cantantes. 
Les parece atroz la gente que pierde el rostro en 
las calles, amontonados, empujándose, y un horror 
la oscuridad y el silencio de los abandonados. Por 
eso se quedan en el campo, y si los quieren conocer 
tendrán que buscarlos ahí.
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La búsqueda

Caminó un par de kilómetros y llegó a la playa, las 
palabras brillaban sobre la arena. Abrió la bolsa y 
comenzó a guardarlas, palabras de aliento para su 
hijo, de salud para su mujer, de tranquilidad para 
los soldados que cuidaban la trinchera norte. Al  
amanecer emprendió el regreso, llegó agotado a 
las primeras callejuelas, ¿con qué palabra iniciar la 
tarea? Metió la mano en la bolsa y se libró al azar, la 
primera fue silencio.
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Palabras en disputa

La fama de las palabras en la playa empezó a di-
fundirse, sirven para el mal de ojo, el asma, la aicadu-
ra, los dolores de huesos, el insomnio. También para 
la esterilidad y los ojos zarcos, decían. Cada amanecer 
del primer día de cuarto menguante la gente llegaba 
en bandada a tratar de recoger la fina seda de una 
palabra entre la arena. Eran tantos que mientas uno 
tiraba de una punta otro tiraba de otra y las letras se 
deshacían como espuma. Así nadie conseguirá nada, 
dijeron, haremos una fila y cada uno podrá pasar a 
recoger un par de palabras. Cuando llegó el amanecer 
había cientos de vecinos esperando todavía, algunos 
se lanzaron desbocados, otros lloraban y maldecían 
al sol, los menos se sentaron a hacer la fila para el 
próximo ritual.
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La playa

Todos los que llegaban a la Biblioteca sabían que Elsa 
guardaba en un pequeño armario todos los artículos, 
libros y diarios referidos a la playa de las palabras. 
Muchas veces le preguntaban del tema y ella notaba 
un dejo de lástima, sin embargo no explicó nunca 
cómo ni porqué le había interesado un asunto tan 
particular. El día que este hombre alto y pálido le 
pidió material sobre la escritura en la playa se puso 
particularmente entusiasta y durante los cinco días 
que el investigador fichó, fotocopió, sacó fotos de 
artículos, mapas y personajes que aparecían en los 
documentos, Elsa fue una interlocutora presta y gen-
til. Pasaron tres meses desde la partida del muchacho 
cuando la bibliotecaria recibió un mail invitándola 
a visitar la misteriosa playa, de la sorpresa pasó al 
entusiasmo y de allí a los trámites para el viaje. En 
un momento, al mirar las estanterías pensó, lo que 
se sueña puede ser mejor que la realidad, y desistió 
del viaje.
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El gran Ciro

Uno de los pocos recuerdos que tengo de mi infancia 
es esa larga fila de personas los martes y viernes en la 
vereda frente a mi casa. Una vez le pregunté a Ciro, 
cuando íbamos a jugar a la canchita, si ellos vendían 
algo. Palabras, me dijo, palabras receta mi papá. 
Hoy, cuando llego a entregar la llave a los nuevos 
dueños, veo con asombro que la fila del frente sigue 
ahí. El Gran Ciro, me dicen, vende frascos de cristal 
con palabras milagrosas, las recoge en la playa en el 
amanecer del primer día de cuarto menguante, viene 
gente de todo el país. Saludo con cortesía y refreno 
el impulso de saludar a Ciro, temo verlo joven al lado 
de mi decrepitud.
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Spot

Empresa ArenaPlus ofrece viajes de cuatro días, all 
inclusive, a la Playa de las Palabras. Cada pasajero 
tendrá un reintegro de diez dólares por cada palabra 
que recoja en la Playa y entregue a la empresa, para 
ello recibirá cajas especialmente acondicionadas. 
Los turistas que no recojan palabra alguna ponen 
en riesgo su lengua.
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(des) composición

Antes no venía nadie por estos lugares, allá en aquel 
bordo nos subíamos a ver cuando la marea traía her-
mosas polacas y savorines. Era una vida pacífica de 
pescadores. Un día Lothe vino con la historia de que 
en la madrugada la playa se llenaba de palabras y que 
desaparecían con el sol. Ya por entonces la gente 
hablaba de su chifladura, pero no pensamos que iba 
a llegar tan lejos y que esto terminaría convertido en 
un desquicio. Cientos de vehículos que estacionan 
en cualquier parte, fritangas, gritos y lo que es peor 
discusiones, trompadas, duelos entre quienes ven 
y quienes no ven las palabras. En el último año se 
sucedieron ocho Comisionados, tres fueron echados, 
uno murió de un tiro, el quinto se fue loco y la 
única mujer renunció para poner una agencia de 
viajes. Ayer me contaron que en el surtidor había un 
muchacho colorado diciendo que es hijo de Lothe. 
Siempre que se cierra un círculo se abren otros.
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Órdenes

—Desembarcar y ubicarse en la costa. Atacaremos 
al amanecer.
—Comandante, el pueblo está abandonado.
—Tenemos orden de matar a los fantasmas.
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Tierra / Cielo

Siempre soñé con meterme a vivir en la noche es-
trellada de Van Gogh, girar hasta pulverizarme en la 
brillante arena del cielo, vigilar la ciudad quieta, y en 
la única ventana abierta del hospicio ver mi rostro.
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Entresijos

Ayer cambió la luna y por eso madrugué para ir a la 
playa. Quietas, muy quietas, las palabras se esparcen 
como trocitos de satén entre la arena. Levanto un 
par con sumo cuidado y las ubico en cajitas de vidrio. 
Vuelvo a casa, las fecho y las codifico. Después, a 
la estantería. Cada una de ellas es una fracción del 
lenguaje, una brizna de tiempo, una imagen de la 
memoria. No sé si ellas son mías o yo soy de ellas.
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Punto atrás

esa mañana decidí sentarme en la plaza a tomar sol, 
qué buen olor a azahares, abrí la bolsa y me puse a 
tejer mientras miraba cafés, gente apurada y ningún 
conocido

una mujer vino a sentarse a mi lado con una 
chiquita grosera y llorona, quiero palitos, semillitas, 
pochoclo, maíz para las palomas y la mujer que 
escribe y escribe en el celular se cansa y le grita

casi me doy vuelta a contestarle de mal modo 
cuando caigo en la cuenta de que le gritó a su hija, 
pero la llamó con mi nombre, todas las telenovelas 
de hijos huérfanos, quitados, vendidos, perdidos se 
me vinieron a la cabeza, cómo esa chiquita podía 
tener mi nombre

por mucho esfuerzo que hice para mantenerme 
distante me encontré preguntándole por qué diablos 
se llamaba así, a lo que me contestó que porque ella 
tenía el mismo nombre

y apellido!
casi me muero viéndome repetida en esas 

dos intrusas que me habían robado el nombre, en 
realidad los tres nombres que tengo y en el mismo 
orden, y seguí preguntándole a quien me quiera 
contestar por qué eran tan ladronas

una mujer que pasaba me zamarreó y me dijo 
calmate loca, yo me llamo igual, la empujé, traté de 
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pararme, me enredé en la lana, tiré las agujas y crucé 
la calle no sé cómo, mientras la chiquilla me gritaba 
mi abuela se llama igual!!!!
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Verde billar

Entramos todos casi corriendo al pub en el extremo 
sur de la avenida, estaba pintado de blanco y tenía 
luces violetas, a la derecha una escalera de madera 
oscura se continuaba en una balaustrada que envol-
vía el entrepiso. Nos quedamos abajo en una mesa 
redonda y pedimos tres botellas de champán. Ahí 
se nos acababa el dinero, así que sólo brindis. Ella 
estaba radiante, la cara roja por el frío de la calle y 
los ojos brillantes de la emoción, acababa de rendir 
su examen final, ya era médica, sonreía envuelta en 
un tapado de terciopelo verde, que le conocíamos 
desde hacía varios años, parece una mesa de billar, 
decía alguien. El lugar estaba bueno, sonaba la 
guitarra de santana cortada por nuestros saludos. 
El pelo colorado le caía irreverente por la cara y los 
hombros, ahora vuelvo un tiempo a casa a descansar 
y después a buscar trabajo, cómo los extrañaré, salgo 
mañana, el sábado será la gran fiesta. Nosotros 
sabíamos que había mucha expectativa por recibir 
a la primera médica de la familia, tienen que venir a 
visitarme, la ciudad les va a gustar, tiene sus cosas 
extrañas, con casas que tienen grabado el frontispicio 
con la leyenda anno domini y son de final del siglo 
xx, parece que no hubieran llegado ni la minifalda 
ni los bitles, sí, mi ciudad es extraña, no por el lugar 
sino por el tiempo. La música de duke ellington daba 
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mayor intensidad al violeta que nos rodeaba. Seguía 
llegando gente y tuvimos que amontonar los abrigos 
en una silla, la moza nos indicó un guardarropas, 
cargué todo en mis brazos, subí la escalera y los 
guardé, cuando colgaron todo sólo distinguí el 
verde de la mesa de billar. Estábamos dejando de ser 
estudiantes, los rituales de despedida se sucedían y 
desviaban las conversaciones hacia nuevos, futuros, 
fortuitos encuentros que tal vez ocurrirían alguna 
vez, qué venía después de ser estudiantes, era como 
si el árbol que te cubre en el desierto se corriera, no 
–dijo ella– ahora nos toca ser los árboles y aprender 
a echar raíces en la arena. Sabíamos que cada palabra 
era dicha como quien pone una tras otra las piedras 
para cruzar el agua. Pueden venir a la fiesta, quedarse 
en casa. Sabíamos que era imposible, teníamos que 
dejarla ir, vendrían las llamadas telefónicas, algunos 
mails y poco a poco un rostro reemplaza a otro. 
La trompeta de louis armstrong nos entusiasmó y 
apuró los últimos tragos de champán, afuera se veía 
la típica garúa del invierno, alguien subió a buscar 
los abrigos, en el montón era evidente que faltaba 
el tapado verde, subí a revisar, no estaba por ningún 
lado, me dijeron que no lo había dejado, que no se 
podía extraviar en una pocas horas, pedí revisar todo, 
hablar con el dueño, con el encargado y arremetí a 
los gritos. De pronto me di cuenta de que ella me 
hacía señas desde el rellano de la escalera, mientras 
decía, no lo busques, ya no existe más.
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