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Prélogo

Como sucede en la vida de las protagonistas
de “Darse cuenta” o “E/ instante”’, quien lea a Raquel
Guzman encontrara que la escritora insta a tomar
consciencia del instante a través de la palabra justa,
aquella que documenta una vida en el momento
inapelable. Encontrara, ademas, esa otra palabra, la
que ilumina el testimonio feroz, como es el caso en
“Fotografia”’. El lector o la lectora que lea [erde billar
también se enfrentara con la palabra que pregunta:
en “Historia inexplicable”, 1a pregunta, suspendida en
un final no conclusivo, ha de raspatle.

En la seccién que la escritora denomina
“(abroparéntesis” se encuentra, entre otras, la micro-
ficcion titulada “Lector”.

“Mird la palabra y ella le incrustd sus colmillos. Nacio
en el acto”.

Catorce términos, catorce vocablos, para nom-
brar a la palabra, a su violento poder de atraccion
y a aquel que irremisiblemente cay6 bajo su influjo.

El lenguaje preciso de Verde billar dialoga, a
modo de reescritura, con la historia, la mitologfa y la
literatura. Asi se lee “sEs posible dilucidar un crimen?”,
“El jugador, el juego”, “De como el hartazgo puede producir
monstruos”, “La pura verdad’, ““La otra historia” o “Ita-
¢ed’. Que nadie se llame a engafio, sin embargo, en
estas paginas la transtextualidad no es un juego, es
un llamado, una urgencia por nombrar a hombres



y mujeres a través de sus suefios y ternuras, si, pero
también por sus ansias de poder, sus mentiras y sus
traiciones. Verde billar aloja a la critica social en su
habitacién mejor. Tal es el caso de “Occidentalismo” o
“Vecindad”. También es posible ubicar dentro de esta
linea de trabajo a “Liugares”; texto de corte fantasti-
co/maravilloso, cuya elipsis posa la mirada sobre el
convulso estilo de vida citadino. Tal es, también, el
caso de “Ordenes”.

“—Desembarcar y ubicarse en la costa. Atacaremos
al amanecer.
—Comandante, el pueblo esti abandonado.

—Tenemos orden de matar a los fantasmas.”

Como un espejo que mostrase la cruz de la cara
que se mira en su cristal, asi “Ordenes” reflejaria a
“Entresijos”

“Ayer cambid la luna y por eso madrugué para ir a la
Pplaya. Quietas, muy quietas, las palabras se esparcen como
trocitos de satén entre la arena. 1evanto un par con sumo
cuidado y las ubico en cajitas de vidrio. 1 uelvo a casa, las fecho
'y las codifico. Después a la estanteria. Cada una de ellas es
una fraccion del lengnage, una brizna de tiempo, una imagen
de la memoria. No sé si ellas son mias o0 yo soy de ellas”.

Raquel Guzman sabe y comparte su saber con
los lectores: la palabra que mata, la que arrasa incluso
aquello que ya no esta; es la misma que contiene, que
rie, que restituye, que une, que salva.

Patricia Nasello



Algo terrible

Hace tiempo que sé que algo terrible va a ocurrir
en mi vida y trato de evitarlo, esto me ha costado
perder amigos, familia, empleo, pero es tal la certeza
que sigo buscando indicios por todas partes. Mis
amigos trataron de convencerme de que no puedo
perder nada, ya que un humano nada tiene, si vivimos
una vida que nos prestaron sin pedirla ;podemos
perderla? Qué cosas son enteramente nuestras que
corran el riesgo de extraviarse me dijeron mis amigos
catdlicos y agnosticos y también los musulmanes y
judios (no sé qué diran los ateos, no tuve amigos
en ese grupo, tampoco sé si existen), hasta que se
cansaron de tratar de convencerme racionalmente
de la inutilidad del panico y se fueron yendo. Me
echaron del trabajo cuando se dieron cuenta de que
pasaba mas tiempo revisando paginas en internet
sobre tarot, cartas natales, profecias, contactos
ultramundanos que completando las dichosas pla-
nillas que la empresa necesitaba. En realidad esas
busquedas las habia iniciado después de cenar y cada
vez me llevaban mas tiempo, trataba de encontrar
los indicios del fatidico dia en que sobrevendria la
catastrofe, pero siempre encontraba nuevas puntas
del ovillo y al encender la computadora del trabajo
no podia hacer otra cosa que seguir esa pista que el
suefio me habia dejado pendiente a la madrugada.
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Mi mujer, pobre, no pudo hacer otra cosa que
irse, me aguanté bastante, desde mis incesantes
comentarios acerca del arte adivinatorio de culturas
conocidas y extrafias, hasta mis peregrinaciones
por asilos para conversar con los ancianos acerca
de los hechos funestos de su vida, pero se le acabo
la paciencia cuando nuestro hijo mayor, que en ese
entonces tenia doce afos, se escondio tras el sillén
a leer las profecias de Nostradamus. Ella busco
un trabajo en otra provincia y partid, no sin antes
haberme llenado la heladera. A mi padre le pedi
dinero bastante tiempo para la terapia que con tanta
insistencia me recomendaba (insistia, obligaba) pero
dej6 de darmela cuando supo que toda la plata
quedaba en visitas a tiradoras de carta, tarotistas y
aun gitanas enganadoras de ferias. Yo sé que algo
terrible va a ocurrirme. Cada mafnana reviso los
avisos clasificados de los diarios que recojo por las
noches y salgo a buscar nuevos adivinos, lectores de
borras de café, de lineas de la mano, astrélogos. Ayer
el enano de un circo que lee las ondas que se forman
en el agua, me anuncié un acontecimiento espantoso,
pero sé que solo lo dijo para darme el gusto.

10



Proyecto de investigacion

El objetivo es saber si el ser humano reconoce cuales
son las horas previas a su muerte y de qué manera se
presentan. Para eso llevamos entrevistando cientos
de enfermos terminales, pero hemos perdido valio-
sos datos por no atender a nuestros encuestadores
que, después de escuchar las respuestas, suelen
suicidarse.
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Charles

—LEstimado joven Darwin, mi esposo y yo declina-
mos concederle la mano de nuestra hija. Nos resulta

conmocionante la perspectiva de un yerno que se
percibe descendiente de los monos.
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Insensatez

LLa misma noche en que quedé libre sofié que tenfa
dolor de muelas. El canino se desprendié y deslizan-
dose por el pecho se le clavé en el térax. En el mismo
instante sintié un dolor agudo en la pantorrilla, sin
verse supo que un diente se habia incrustado; y otro
en el brazo, en la mano, en los oidos, en la planta
del pié. Al despertarse, la culpa casi terminaba de
devorarlo.
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Con-flicto

Dicen que el conflicto es vida, que los principios
del conflicto rigen las acciones humanas, que es la
chispa fundante de la llama creativa, pero, desde
que me dedico a la estética me di cuenta de que no
es asi. En el conflicto también entran las disputas,
las agresiones, las ironias y el sarcasmo, que son
roedores de la afectividad, y sin afectividad no hay
creacion. Muchas noches he sofiado esos dientes en
su cara, a la mafiana me levanto, leo a los te6ricos
del conflicto y los reputeo, quizas de esa contienda
surja mi obra.
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Darse cuenta

No habia peor momento en la semana que ese
instante en que la conversacion se suspendia en la
languidez de la siesta y tenfan que pararse a recoger
las sobras. Densa la respiraciéon de los comensales,
la mesa como un campo de batalla, los cuerpos
alejados, el aire huele a grasa. No hay historia, no
hay pasado, apenas un golpe de sopor que todo lo
detiene. No sabe cuando empez6 a sentirlo, quizas
hoy mismo cuando mira el silencio que se tiende
sobre su cuerpo, respira profundamente y se pone
de pie. El rito ha terminado, el instante la atraviesa
incandescente.
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El viaje

La serpentina da vueltas llena de valijas que los
viajeros sacan presurosos. Ella gira en torno a ese
tapiz que rueda y su equipaje no aparece. El quejoso
movimiento de la cinta aturde, la mujer va y viene en
circulos. Acelera una y la otra se aquieta. Agitacion.
La muchacha cae exanime entre los pasos rapidos
de los viajeros. El andén va quedando vacio. No hay
mas valijas.
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El instante

Estimado F:

Le escribo la presente para explicarle las
razones por las cuales le devuelvo el dltimo cheque
que usted ha enviado para mis gastos y los de la nifia.
Durante estos afios procuré encontrar el modo de
valernos por nuestros propios medios y ahora que
eso ha sido posible no debera ya usted molestarse.
Estamos viviendo como en aquellos tiempos en que
usted y yo éramos muy jévenes y celebrabamos la
adjudicacion de una sencilla casa de barrio, después
la siempre cambiante vida econémica de este pais
fue llevandonos por los mas variados derroteros y
supimos soportar y disfrutar en cada caso. Pero un
dia en una de esas reuniones, cuando me presento
al que iba a ser un nuevo socio, vi en sus 0jos un
relampago, no sé todavia si de ambicién o de avaricia.
Los otros, los que iban ahora a generar su diferencia,
los que iban a aportar para que nuestras vacaciones
fueran cada vez mas exéticas y nuestros autos mas
extravagantes, esos otros eran (de pronto me di cuen-
ta) los que nosotros fuimos, los que fueron nuestros
padres. El relampago me atravesé y tuve que elegir.
Disculpe usted, no pude cambiar.

M.
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In memoriam

Nosotras estamos sentadas en el cordén de la vereda,
es la esquina de la casa de la Sonia. Al frente esta
el taller, siempre cerrado a la hora de la siesta. En
la tercera esquina, el hospital donde trabaja el Doc.
Hace un ano que llegé y las mujeres se agolpan los
viernes a la tarde y los sabados a la mafiana para
atenderse en su guardia. Nosotras esperamos el
desfile que empezara en seguida. El Doc alquil6 la
casa de frente a nuestros ojos y sigue atendiendo los
sabados a la tarde. Es incansable. Llegan mujeres de
distintas edades, en auto a veces y algunas con tacos
y medias finitas. Las del barrio esperan el atardecer
y a veces esconden la cara. Algunas tienen las pier-
nas largas y blancas. A una le vimos unas botas con
hebillas doradas, se le llenaban de polvo. La calle
esta seca y los yuyos pululan entre las grietas de las
casas. Pasan los 6mnibus y nosotras saludamos a
los pasajeros. Estiramos la falda de los vestidos para
cubrirnos las canillas flacas y oscuras. Dicen que el
Doc esta lleno de guita, tiene un Torino verde lustro-
so. Salen dos chicas de pelo rubio, largo, ondulado.
Una camina como un arbol, se agacha y tapa su cara.
Nosotras le vemos la espalda encorvada. LLa hermana
de la Sonia nos grita. Dejen de reirse. Cada una a su
casa. Nosotras nos agachamos, nos tapamos la cara.
Juramos no entrar nunca a la casa del Doc para no
convertirnos en arbol.
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Metempsicosis

Un dia el Bien sali6 a caminar, se acabaron las guerras,
la gente sometida volvi6 a la libertad, alguien se dio
cuenta de que distribuir era mucho mas util que
acaparar y la bolilla corrié por los medios y por
los paises y todos manos a la obra. Comenzamos
a plantar arboles, volvimos a jugar con los nifios y
cada ciudad estaba mas entusiasta y luminosa. Un
filésofo traté de interpretar lo que ocurria pero le
resulto dificil, se reunié en cénclave con otros y no
lograban una hipétesis sustentable. Se despidieron
cabizbajos, el Mal era mas facil de explicar.
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Despedida

La mujer mira hacia el fondo del pozo, ella esta en
la foto, la foto en un cuadro, el cuadro en el aljibe.
El aljibe en el jardin de una gran casa. En la casa un
hombre mira hacia el piso.
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Fotografia

Los labios pintados de un rojo intenso, un nifo y una
nifia enlazados en sus manos y el paso apurado para
cruzar la ciudad hasta llegar ala estacion. Los tres en
el mismo asiento abrazaditos. Esa es la inica imagen
que tenemos con ella, éramos tan pequefos...
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Historia inexplicable

dpor qué vino? spor qué trajo ese paquete enorme?
¢pot qué lo abre? spor qué grita? spor qué me apun-
tar ¢por qué dispara?

cporq
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Travesia

Todo ocurri6 entre el hotel ressort y el pozo ciego.
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¢Es posible dilucidar un crimen?

Lee mat6 a John, Jack mato a Lee y luego se murid
de cancer de pulmén. ¢Por qué mataron a John?
¢Por qué silenciaron a Lee? LLa Comisién W no
pudo dilucidar el caso, luego lo tomé la Comisién
Xy posteriormente la Y. Al problema de la muerte
de los protagonistas se agrega ahora el inminente
fin del abecedario.
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Implacable

Duerme para no llorar a gritos. Suena que llora a
gritos. Vuelve a dormirse entre sollozos.
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(abroparéntesis
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De cémo el hartazgo puede
producir monstruos

Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafiana
después de un suefio intranquilo, se encontrd sobre
su cama convertido en un monstruoso insecto.
Decidi6é entonces comenzar a caminar lentamente
por la casa, hasta que el panico hizo que su familia
cayera escaleras abajo. Disfrutando la soledad, cerré
con llave.
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La pura verdad

Aldonza vendié todos sus chanchitos, se compr6 un
vestido de seda con flores rosas, aros y unos buenos
tacos. Llegd hasta la habitacion donde Alonso
agonizaba, se sent6 a su lado y cuando él abri6 sus
ojos con dificultad sintié que ya seria Dulcinea para
siempre.
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El jugador, el juego

Me gusta jugar a ser Laprida, reitero una y otra vez
el acta de la independencia con voz estentorea,
saboreo cada una de sus palabras, sus inflexiones, en
ocasiones me pongo la levita, ato cuidadosamente
el mofio y salgo, otras veces cubro mi cuello con las
manos para contener la sangre y me dejo caer, mien-
tras los asesinos huyen. Pero ninguna correria es tan
apasionante como visitar otros tiempos repitiendo
yo, Francisco Narciso de Laprida...
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La otra historia

Hamlet mat6 a Claudio. Explicé a los policias, al
defensor, al fiscal y al juez que sélo habia cumplido
con la venganza reclamada por el espectro de su
padre. Al cabo de los alegatos el juez dictaminé
prision perpetua, y asegurd que el muchacho nunca
dudé, ni vacild, ni siquiera reflexiond o buscé otros
caminos para saber si efectivamente Claudio habia
envenenado al viejo.
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Lector

Mir6 la palabra y ella le incrusto sus colmillos. Nacio
en el acto.
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iDe novela!

Le gusta jugar de personaje, la mascara, el disfraz,
la metamorfosis del rostro, los gestos, los tonos
de la voz. Desconcertar a los otros, embrollatlos,
equivocarlos, hacerles cambiar la trama, sacarlos de
las previsiones. Todavia no se dio cuenta de que los
otros tienen los mismos ardides.
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itaca

Llegd a Itaca un hermoso dia de primavera, desde
lejos aprecia la silueta del palacio y se emociona
pensando en suamada. Observa intensos colores en
las puertas y ventanas, piensa que hay fiesta, se han
enterado de su llegada, tal vez son banderas o quizas
no, tal vez paredes cayéndose por el abandono...
percibe el silencio, quizas no hay nadie chan huido?
¢murieron? Apura el paso entre los arboles y las
rocas. Los colores se superponen, se deslien, trazan
imagenes grotescas, tal vez la ciudad ha sufrido un
encantamiento o ha sido tomada por monstruos.
Este lugar no es Itaca, grita desaforadamente mien-
tras corre hacia el palacio dispuesto a develar el mis-
terio. Sus piernas envejecidas no le responden, toma
un cayado y trata de seguir, de pronto ve la silueta
de una anciana en el borde de la muralla y vuelven
sus fuerzas. Camina hacia la mujer y comprende que
Itaca no es s6lo un reino, no es sélo una isla.
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Fiebre

Ya sabemos que el mundo es ancho y ajeno y que
la revolucion es un suefio eterno y que estamos con
respiracion artificial. Pero no por ello viviremos la
odisea de una rebelién en la granja, sino que como
buenos cronopios y famas debemos evitar una tem-
porada en el infierno.
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Occidentalismo

Inflar un globo, explotarlo, con los restos hacer otro.
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Escrituras

Su madre la peinaba a orillas del rio, el cabello caia
por la espalda, llegaba a los tobillos y se deslizaba
por la arena. En las noches de luna el resplandor del
pelo podia verse a la distancia, dibujaba arabescos,
imagenes, palabras. No fue dificil que los necios las
acusaran de brujeria y los falsarios de pactos inicuos.
Sélo les quedé el destierro. A medida que se iban,
quedaban escritos en la playa mensajes cuyo sentido
sigue alimentando conflagraciones.
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cierroparéntesis)
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Vecindad

Todos los dias escucha los gritos en el departamento
vecino, amenazas y hasta algin golpe. Todos los dias
piensa tengo que tocarles la puerta, cualquier vuelta
se van a matar. Todos los dfas tiene miedo de que
la bronca caiga sobre si cuando la encuentren alli
en el pallier sin saber qué decitles. Todos los dias
siente que un cuerpo va a caer por la ventana, o por
la escalera y sabe que puede ser ella. La pared no
separa, une.
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El medio es el mensaje

En el diario todos los dfas muere una chica, golpeada,
quemada, atravesada por una bala o un cuchillo. Por
suerte s6lo ocurre en el diario.
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Lugares

A los aparecidos, 1a luz mala, el lobizén, el familiar,
les gusta el campo. Detestan los mintsculos departa-
mentos de la ciudad, el chillido de los autos, el ulular
de las sirenas, los aullidos de los malos cantantes.
Les parece atroz la gente que pierde el rostro en
las calles, amontonados, empujandose, y un horror
la oscuridad y el silencio de los abandonados. Por
eso se quedan en el campo, y si los quieren conocer
tendran que buscarlos ahi.
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La busqueda

Caminé un par de kilometros y lleg6 a la playa, las
palabras brillaban sobre la arena. Abrié la bolsa y
comenzo a guardarlas, palabras de aliento para su
hijo, de salud para su mujer, de tranquilidad para
los soldados que cuidaban la trinchera norte. Al
amanecer emprendi6 el regreso, llegd agotado a
las primeras callejuelas, scon qué palabra iniciar la
tarea? Meti6 la mano en la bolsa y se libr6 al azar, la
primera fue silencio.
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Palabras en disputa

La fama de las palabras en la playa empez6 a di-
fundirse, sirven para el mal de ojo, el asma, la aicadu-
ra, los dolores de huesos, el insomnio. También para
la esterilidad y los ojos zarcos, decian. Cada amanecer
del primer dia de cuarto menguante la gente llegaba
en bandada a tratar de recoger la fina seda de una
palabra entre la arena. Eran tantos que mientas uno
tiraba de una punta otro tiraba de otra y las letras se
deshacian como espuma. Asi nadie conseguira nada,
dijeron, haremos una fila y cada uno podra pasar a
recoger un par de palabras. Cuando llegd el amanecer
habia cientos de vecinos esperando todavia, algunos
se lanzaron desbocados, otros lloraban y maldecfan
al sol, los menos se sentaron a hacer la fila para el
proximo ritual.
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La playa

Todos los que llegaban a la Biblioteca sabian que Elsa
guardaba en un pequefio armario todos los articulos,
libros y diarios referidos a la playa de las palabras.
Muchas veces le preguntaban del tema y ella notaba
un dejo de lastima, sin embargo no explicé nunca
c6mo ni porqué le habia interesado un asunto tan
particular. El dia que este hombre alto y palido le
pidi6 material sobre la escritura en la playa se puso
particularmente entusiasta y durante los cinco dias
que el investigador fiché, fotocopio, saco fotos de
articulos, mapas y personajes que aparecian en los
documentos, Elsa fue una interlocutora presta y gen-
til. Pasaron tres meses desde la partida del muchacho
cuando la bibliotecaria recibié un mail invitandola
a visitar la misteriosa playa, de la sorpresa pasé al
entusiasmo y de allf a los tramites para el viaje. En
un momento, al mirar las estanterias penso, lo que
se suefla puede ser mejor que la realidad, y desistio
del viaje.
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El gran Ciro

Uno de los pocos recuerdos que tengo de mi infancia
es esalarga fila de personas los martes y viernes enla
vereda frente a mi casa. Una vez le pregunté a Ciro,
cuando {bamos a jugar a la canchita, si ellos vendian
algo. Palabras, me dijo, palabras receta mi papa.
Hoy, cuando llego a entregar la llave a los nuevos
duefios, veo con asombro que la fila del frente sigue
ahi. El Gran Ciro, me dicen, vende frascos de cristal
con palabras milagrosas, las recoge en la playa en el
amanecer del primer dfa de cuarto menguante, viene
gente de todo el pais. Saludo con cortesia y refreno
el impulso de saludar a Ciro, temo verlo joven al lado
de mi decrepitud.
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Spot

Empresa ArenaPlus ofrece viajes de cuatro dias, all
inclusive, a la Playa de las Palabras. Cada pasajero
tendra un reintegro de diez ddlares por cada palabra
que recoja en la Playa y entregue a la empresa, para
ello recibira cajas especialmente acondicionadas.
Los turistas que no recojan palabra alguna ponen
en riesgo su lengua.
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(des) composicion

Antes no venia nadie por estos lugares, alla en aquel
bordo nos subfamos a ver cuando la marea trafa her-
mosas polacas y savorines. Era una vida pacifica de
pescadores. Un dfa Lothe vino con la historia de que
en la madrugada la playa se llenaba de palabras y que
desaparecian con el sol. Ya por entonces la gente
hablaba de su chifladura, pero no pensamos que iba
allegar tan lejos y que esto terminaria convertido en
un desquicio. Cientos de vehiculos que estacionan
en cualquier parte, fritangas, gritos y lo que es peor
discusiones, trompadas, duelos entre quienes ven
y quienes no ven las palabras. En el dltimo afio se
sucedieron ocho Comisionados, tres fueron echados,
uno muri6é de un tiro, el quinto se fue loco y la
unica mujer renuncié para poner una agencia de
viajes. Ayer me contaron que en el surtidor habfa un
muchacho colorado diciendo que es hijo de Lothe.
Siempre que se cierra un circulo se abren otros.
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Ordenes

—Desembarcar y ubicarse en la costa. Atacaremos
al amanecer.

—Comandante, el pueblo esta abandonado.
—Tenemos orden de matar a los fantasmas.
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Tierra / Cielo

Siempre sofi¢ con meterme a vivir en la noche es-
trellada de Van Gogh, girar hasta pulverizarme en la
brillante arena del cielo, vigilar la ciudad quieta, y en
la Gnica ventana abierta del hospicio ver mi rostro.
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Entresijos

Ayer cambi6 la luna y por eso madrugué parairala
playa. Quietas, muy quietas, las palabras se esparcen
como trocitos de satén entre la arena. Levanto un
par con sumo cuidado y las ubico en cajitas de vidrio.
Vuelvo a casa, las fecho y las codifico. Después, a
la estanterfa. Cada una de ellas es una fraccion del
lenguaje, una brizna de tiempo, una imagen de la
memoria. No sé si ellas son mias o yo soy de ellas.
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Punto atras

esa mafiana decidi sentarme en la plaza a tomar sol,
qué buen olor a azahares, abri la bolsa y me puse a
tejer mientras miraba cafés, gente apurada y ningin
conocido

una mujer vino a sentarse a mi lado con una
chiquita grosera y llorona, quiero palitos, semillitas,
pochoclo, maiz para las palomas y la mujer que
escribe y escribe en el celular se cansa y le grita

casi me doy vuelta a contestarle de mal modo
cuando caigo en la cuenta de que le grit6 a su hija,
pero la llamé con mi nombre, todas las telenovelas
de hijos huérfanos, quitados, vendidos, perdidos se
me vinieron a la cabeza, como esa chiquita podia
tener mi nombre

por mucho esfuerzo que hice para mantenerme
distante me encontré preguntandole por qué diablos
se llamaba asi, a lo que me contesté que porque ella
tenfa el mismo nombre

y apellido!

casi me muero viéndome repetida en esas
dos intrusas que me habfan robado el nombre, en
realidad los tres nombres que tengo y en el mismo
orden, y segui preguntandole a quien me quiera
contestar por qué eran tan ladronas

una mujer que pasaba me zamarre6 y me dijo
calmate loca, yo me llamo igual, la empujé, traté de
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pararme, me enredé en la lana, tiré las agujas y crucé
la calle no sé como, mientras la chiquilla me gritaba
mi abuela se llama igual!!!l
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Verde billar

Entramos todos casi corriendo al pub en el extremo
sur de la avenida, estaba pintado de blanco y tenia
luces violetas, a la derecha una escalera de madera
oscura se continuaba en una balaustrada que envol-
via el entrepiso. Nos quedamos abajo en una mesa
redonda y pedimos tres botellas de champan. Ahf
se nos acababa el dinero, asi que s6lo brindis. Ella
estaba radiante, la cara roja por el frio de la calle y
los ojos brillantes de la emocién, acababa de rendir
su examen final, ya era médica, sonrefa envuelta en
un tapado de terciopelo verde, que le conociamos
desde hacia varios afios, parece una mesa de billar,
decia alguien. El lugar estaba bueno, sonaba la
guitarra de santana cortada por nuestros saludos.
El pelo colorado le cafa irreverente por la cara y los
hombros, ahora vuelvo un tiempo a casa a descansar
y después a buscar trabajo, como los extrafiaré, salgo
mafiana, el sabado sera la gran fiesta. Nosotros
sabfamos que habia mucha expectativa por recibir
a la primera médica de la familia, tienen que venir a
visitarme, la ciudad les va a gustar, tiene sus cosas
extrafias, con casas que tienen grabado el frontispicio
con la leyenda anno domini y son de final del siglo
xx, parece que no hubieran llegado ni la minifalda
ni los bitles, si, mi ciudad es extrafia, no por el lugar
sino por el tiempo. La musica de duke ellington daba
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mayor intensidad al violeta que nos rodeaba. Seguia
llegando gente y tuvimos que amontonar los abrigos
en una silla, la moza nos indicé un guardarropas,
cargué todo en mis brazos, subi la escalera y los
guardé, cuando colgaron todo sélo distingui el
verde de la mesa de billar. Estabamos dejando de ser
estudiantes, los rituales de despedida se sucedian y
desviaban las conversaciones hacia nuevos, futuros,
fortuitos encuentros que tal vez ocurririan alguna
vez, qué venia después de ser estudiantes, era como
si el arbol que te cubre en el desierto se corriera, no
—dijo ella— ahora nos toca ser los arboles y aprender
a echar rafces en la arena. Sabiamos que cada palabra
era dicha como quien pone una tras otra las piedras
para cruzar el agua. Pueden venir ala fiesta, quedarse
en casa. Sabfamos que era imposible, tenfamos que
dejarla ir, vendrian las llamadas telefénicas, algunos
mails y poco a poco un rostro reemplaza a otro.
La trompeta de louis armstrong nos entusiasmo y
apur6 los ultimos tragos de champan, afuera se vefa
la tipica garua del invierno, alguien subi6 a buscar
los abrigos, en el montoén era evidente que faltaba
el tapado verde, subi a revisar, no estaba por ningtin
lado, me dijeron que no lo habia dejado, que no se
podia extraviar en una pocas horas, pedi revisar todo,
hablar con el duefio, con el encargado y arremeti a
los gritos. De pronto me di cuenta de que ella me
hacia sefias desde el rellano de la escalera, mientras
decfa, no lo busques, ya no existe mas.
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