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Una posible lectura de la mas reciente publicacién de Liliana Bellone, Dafne y el crimen de la
montana, es leer las huellas que ciertos textos del pasado han dejado en el texto presente.
Esta no es sino la otra cara de una concepcidn de la escritura como lectura de textos anteriores
y no como reflejo de la realidad, presente en la obra de Liliana desde su opera prima, Retorno,
poemario premiado y publicado en 1979 en el que, la alusidn a personajes miticos como
Aquiles (entre otras estrategias neobarrocas), no hacen sino ocultar entre sus pliegues (como
ya lo mostramos en Mujeres amordazadas...) la denuncia de las violentas acciones de la
dictadura militar. O sea que se trata de una forma distinta de hacer aparecer lo real.

En el libro que hoy presentamos, el uso de personajes protagonistas de otros mitos griegos,
entre otras estrategias, sirve para velar y simultdneamente retirar el velo que existe sobre otro
tipo de violencia puesta sobre el tapete en la actualidad: la violencia de género. Encontramos
a Dafne, la ninfa que huyendo del acoso de Apolo, al pedir ayuda, segln las varias versiones, a
distintos dioses, es convertida (transfigurada) en sauce; también a Hécate, que después de
haber sido una diosa arcaica, guardiana de la humanidad, deja de ser tan venerada cuando
deviene protectora de los hechiceros.

En la ficcional historia que lleva el nombre del titulo del libro, dos periodistas vienen a Salta
desde Buenos Aires para investigar sobre una historia realmente ocurrida en la Quebrada de
San Lorenzo: el crimen de dos turistas francesas. En esta nouvelle, Dafne es una estatua robada
(la violencia sobre ella no termina) segun parece por dos puesteros; pero su potencia simbdlica
concentra el acoso y el maltrato del que fue victima la mujer de todos los tiempos.

La protagonista del cuento “Hécate”, Carmina, una adolescente seductora victima de la
violencia de género sufre, en un momento una transformacion. Segun el narrador, su anénimo
companiero de colegio enamorado de ella, esta metamorfosis ocurre cuando Carmina sube a la
torre del colegio a fin de tener encuentros sexuales con sus condiscipulos. En su relato, él
cuenta que, al visitar cementerios ornados con cipreses (arbol consagrado a Hécate) comienza
a escribirle poemas, la seduce con ellos, y provoca, sin quererlo, el casi fatal desenlace.

Estas explicitas alusiones miticas se completan con una velada que encontramos en la nouvelle
qgue abre el libro. Parte de la historia de las periodistas, una fiesta familiar a la que asisten,
transcurre en una vieja casona de San Lorenzo, localidad en la que ocurrié el asesinato que
ellas investigan, y que es propiedad de don Andrés Zabala. En una torre de la misma y en cierto
momento de esa tarde se realiza una rifia de gallos. Si bien ésta es una alusion a la obra teatral
del dramaturgo argentino Sergio de Cecco El refiidero, ésta Ultima es una reescritura de la

tragedia Electra de Séfocles. Recordemos que las tragedias tomaban su argumento de los

! Este trabajo fue leido en la presentacion del libro en el Complejo de Bibliotecas en Salta en 2019 y
publicado en El Itransigente.



antiguos mitos griegos y normalmente eran historias de venganzas (entre otras varias
pasiones) que terminaban como las rifias de gallos y las peleas de perros (también presentes
en la nouvelle) en un bafo de sangre.

Los homenajes a la literatura universal no terminan en estas alusiones miticas. Se citan por
ejemplo en la nouvelle unos pocos versos franceses que muestran también una sangrienta
escena y que son puestos en boca de una de las periodistas: “Como si fuese algo muy lejano e
impreciso, Alejandra evocé unos versos demasiado famosos de Baudelaire. Recordd: Detrds de
las rocas una perra inquieta/ nos miraba con ojos enfadados/ aguardando el momento para
recuperar del esqueleto/ el trozo que habia soltado” (p 27).

A Kafka se le cede la palabra en el ultimo cuento, texto en el que él parece hablarle a una
escritora latinoamericana, posible alter ego de la propia Liliana. Se alude a Samsa, protagonista
de La metamorfosis. De este texto se han tomado no sélo el género del primer relato, novela
corta o nouvelle, sino también las numerosas metamorfosis que venimos rastreando y una
inagotable riqueza simbdlica y metaférica que aparece en otras huellas de la literatura
argentina y latinoamericana:

-La cita obsesiva a El matadero de Echeverria en la nouvelle, nueva alusién a muerte y a
sangre, {es metdfora de lo ocurrido con las francesas?

-Matadero-pensd en voz alta- Este pais es como dice Echeverria, un Matadero. (p.26)

-Los laberintos borgeanos (p. 17, 65), que aparecen tanto en la nouvelle como en “Hécate”
éson metafora de las investigaciones policiales presentes en ambos textos?

-Las novelas de Gabriel Garcia Marquez que aparecen también en forma velada (escondido
tras el cuento “La nifia” se encuentra el fragmento de 100 afios de soledad en el que se habla
de la peste del olvido) y explicita (Crdnica de una muerte anunciada) épueden también leerse
de manera metafdrica?

Se alude expresamente a esta Crdnica.. cuando las periodistas se encuentran con dos
personajes cuya madre los llama luego “santos” (p. 46) y, sin embargo son los posibles
ladrones de la estatua de Dafne con lo que su santidad queda en entredicho. Se trata de Pedro
y Pablo Cordero, cuyos nombres son los de los hermanos Vicario que buscaban a Santiago
Nazar en la novela del colombiano para matarlo. El paralelismo antitético entre una novela en
la que se busca a alguien para matarlo y una en la que se busca esclarecer un crimen, hace que
estos no tan santos personajes, junto con otras duplas de hermanos (los Puca y los San Juan),
gueden al menos como sospechosos del crimen ocurrido en la Quebrada. De nuevo la violencia
y la muerte.

Pero équé se oculta tras todo entretejido de citas y alusiones mitolégicas y literarias? ¢ Por qué
la mayoria de ellas llevan en su trazo la violencia?



Hay una repeticién muy inquietante: la presencia de ojos claros en personajes de piel morena:

De Carmina y de Rolddn, protagonistas de los cuentos “Hécate” y “El mensaje”
respectivamente, se dice:

“A Mario le parecian hermosos los ojos verdes, rasgados y enormes como dos bolillas de
vidrio. A mi me gustaba el pelo, largo, lacio, grueso, color de cobre envejecido, con aroma a
duraznosy alimén.” (p. 63)

“A Roldan nadie podia calcularle la edad. Era macizo, de estatura mediana, cobrizo, con el
rostro ovalado y los pédmulos altos de los calchaquis, pero tenia el cabello ondulado y suave,
los ojos rasgados con iridiscencias verdes, lo que mostraba la mezcla europea.” (p. 71)

Pero es en la nouvelle donde encontraremos las respuestas. De Pedro Cordero se dice que “era
moreno, de regular estatura, nervioso, de pelo negro y ojos achinados, curiosamente claros,
entre verdes y grises, lo que denotaba cierto ancestro europeo.” (p. 18)

Y después, en un parrafo sumamente inquietante en el que, refiriéndose al hijo de don Andrés
Zabala, el propietario de la casa con torre, el narrador deja un indicio de la posible relacién de
hermandad entre Andresito Zabala y los Cordero:

A la madrugada, Alejandra se desperté. Habia sofiado mucho. Se acordd de Andrés Zabala
cuando le regalé en Buenos Aires, Crénica de una muerte anunciada. Pensd en él y en su
amistad. De pronto advirtié que los ojos de Andrés eran tan claros como los de Pedro Cordero.
Nunca habia reparado en los ojos de Andrés, tal vez porque él nunca la habia mirado como Ila
mird el otro. Eran como una brasa encendida los ojos de Pedro Cordero. (p. 28)

éPor qué Andresito Zabala regala a Alejandra esa novela justamente?
Veamos el didlogo de las periodistas respecto de ambos hermanos:

-Son raros Pedro y Pablo- dijo Alejandra-Son mellizos pero parecen que fueran hijos de padres
distintos.

-Pero actuan igual, son idénticos cuando hablan, cuando caminan, cuando se mueven- dijo
Natalia- Ademas los dos tienen ojos claros. (p. 24)

Finalmente el misterio se devela cuando ambas chicas se enteran a través de Dorotea, madre
de los mellizos, la que los llamé “santos”, que Pedro y Pablo son hermanos de Andrés:

“Se parecen a su padre, porque ahora les puedo decir la verdad, Pedro y Pablo son hermanos
del niflo Andrés, por parte de padre. Son distintos y son iguales a la vez.” (p. 46)

El capitulo “Aquella noche” es clave para entender las muchas historias de violaciones que se
conceptualizaron como “derecho de pernada” o “derecho de la primera noche”. Aunque en la
actualidad se ha discutido la existencia generalizada de tal derecho en la Edad Media, hay



documentos que hablan de su supresién mientras que en otros se menciona su remplazo por
metalico. Tal vez sdélo existié en casos y lugares muy concretos; pero ellos —seguramente-
dieron pie para que se instaurara como mito y nos preguntamos si esa instauracién no hizo
que se generalizara aun mas.

Aquella noche perdida en el tiempo, en los siglos tal vez, Dorotea Cordero supo lo que era el
amor en brazos de Andrés Zabala. Cbmo habia llegado a ese punto, nunca lo entenderia.
Ademas no habia por qué entender. Asi era, Andrés se metid en su habitacién, la que daba a la
huerta, donde ella dormia sola porque la otra sirvienta de la casa se habia vuelto a su pueblo.
No hubo violencia, sino resignacidon y hasta un sentimiento extrafio, mezcla de atraccién y
sorpresa, porque Andrés era buen mozo y joven y ademas muy tierno. Algo hubo entre ellos
gue sonaba a otra cosa, como entendimiento, algo distinto de lo otro. Por eso jugaban y reian,
por eso él no quiso ir a estudiar a la ciudad y se enfrentd a su padre, por eso Andrés le
acariciaba el pelo largo y retinto que le caia hasta la cintura, por eso ella tuvo a Pedro y Pablo.

[..]1 Y Andrés fue bueno, la llevo a la casa de la Quebrada para que estuviera tranquila. Y alli,
una tarde, no pudo mas por los dolores, tuvo que pedir ayuda a los Puca para que la internaran
en el pueblo. Venian los mellizos.

Andrés la ayudd a criarlos. Y a los San Juan, también. Y ella, la Dorotea, tenia su lugar en la
finca a pesar de que la mujer de Andrés, la sefiora Alicia, no la miraba bien. Esa era la suerte o
el destino, como se lo quiera llamar. Ya estaba escrito, desde las vidas anteriores estaba escrito
ese destino.

De donde, de donde vendria su historia. Tal vez de su madre, la otra Dorotea Cordero de la
Quebrada, hija de la primera, durante una noche de luna en que entré también alguien en su
habitacion con olor a humo y le dejé una hija de regalo. Y all, en los muros de un imperio
antiguo, hecho de piedra, se oirian las voces del comienzo, el origen de la descendencia, la
violacion primigenia y brutal, total y absoluta, en un mundo de maiz y tormentas cuando
arribaron los hombres blancos con armaduras y espadas que atravesaron rios y valles para
fundar ciudades, que guerrearon, que repartieron la tierra y que volvieron a veces a Espafia 0 a
veces no volvieron jamas. (p. 47 48)

En este capitulo se insinda que el origen de todo esta en las violaciones a las indias hechas por
los conquistadores que venian solos y cuyo botin de guerra eran las mujeres. También se
insinla que Dorotea tenia un lugar en la finca a pesar de las torcidas miradas de la mujer de
Andrés, Dofia Alicia. De ella dice el narrador durante la fiesta:

“La sefora Alicia aparecié radiante. Mantenia su belleza, aunque podia adivinarse en sus
gestos cierta amargura o desdén, tal vez fruto de la insatisfaccion y el sometimiento, ademas
del paso del tiempo que iba marcandole el rostro con delgadisimas arrugas.”

Esto nos lleva a sacar una conclusién provisoria referida al doble maltrato de la mujer. El tal
vez mitico derecho de pernada (¢simple violacidn disfrazada?) con las mujeres subalternas y la
infidelidad con las del propio rango no son sino las dos caras de la misma moneda: la violencia
ejercida sobre ambas es un destino como el de la mariposita color perla nacida para morir
marcado en varias paginas.



“Iba a apagar la luz cuando repard en una mariposa pequefia de color perla que se debatia en el
piso. Pobre animalito, exclamé para sus adentros, vida breve, pronto estara muerta.” (p. 27)

“Miré hacia el piso y vio de nuevo a la mariposita que aleteaba. Habia sobrevivido toda la
noche.” (p. 29)

“Alejandra y Natalia entraron apresuradas en el albergue porque afuera las aguardaban los dos
Zabala. De pronto, Alejandra miré al piso y vio que alli estaba todavia la mariposa color perla
arrinconada, la tocé suavemente con el pie y ella desplegd sus breves alas. Todavia vivia. Mejor
dicho, agonizaba. ¢{Cuanto tiempo mas duraria su fugaz existencia? ¢Cuanto tiempo lucharia?
¢No seria mejor matarla y abreviar su sufrimiento?” (p. 56)

“Alejandra mird por Ultima vez a la mariposa sobre el piso. La tocé un par de veces. No se
movid. Ya estaba muerta.” (p. 57)

¢En qué medida estos oscuros destinos, sobre todo el de las mujeres indigenas de América
violadas por el extranjero que devino resentimiento en sus hijos mestizos, se cifid sobre las
francesas ficcionales, victimas de otra violencia extrema ejercida sobre las mujeres, el
femicidio?



