
 

Las sombras de las voces1 

 

 

“Sé que el sueño estará poblado /de tropas enemigas”  

(“Encrucijada de sueños”, Aldo Oliva) 

 

El poema es una de las formas que tiene el lenguaje para escaparse de nuestros 

sentidos, sostenido por el ritmo y alimentado por profusas imágenes que se 

superponen ejerce en el lector la seducción del desafío y el temor frente al 

imposible desciframiento. Signo plural, de múltiples recorridos y orientaciones 

ambiguas propicia -en el universo del arte- la posibilidad de pensar el mundo, 

construir hipótesis, llevarlo a sus límites. El poema está relacionado con un lugar, 

un tiempo pero no condicionado por esa circunstancia, sino que justamente por 

estar hecho de palabras abre nuevos carriles para interpelar al mundo que damos 

como real. Todas estas dimensiones -tiempo, espacio, ritmo, discurso- se 

entretejen, se solapan, se deslizan unas sobre otras formando una textura de 

voces y silencios. 

Esta imagen del tejido es la que recupera Juan Pablo Aldonati (La Rioja, 1980) en 

este libro constituido por veinticuatro breves poemas, donde la memoria circula 

entre lo presente y lo ausente, lo dicho y lo callado, lo corpóreo y lo fantasmal. La 

ausencia de títulos arroja al lector a un territorio donde debe buscar otras señales 

para atravesarlo, se trata de un reto pero a la vez de un guiño que enlaza a autor y 

lector para caminar sobre los hilos de la telaraña, sin perderse en sus precipicios. 

La presencia de la araña abre también otras líneas de sentido hacia el pasado, la 

infancia, la historia: 

 

 El caucho de la rueda de los autos  

y su golpeteo en los pozos del asfalto  

se asemejan a furiosas montoneras.  

 

Además vuelve en la recurrencia de animales -perros, gatos, sapos, pájaros, 

peces, insectos- anudándolos con la tierra, la naturaleza y cruzándolos con los 
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sonidos del agua, de la noche, de los recuerdos. Es un devenir de los cuerpos, 

presentes, soñados o espectrales que reaccionan frente al dolor, la ira, el placer o 

la muerte; una sucesión de luz y oscuridad, escenas que se iluminan para mostrar 

lo monstruoso, lo violento, lo afectivo a través de colores y formas, generando un 

tapiz lírico. La voz poética se oculta, deja hablar a lo otro, muestra la visión que le 

ofrece el mundo, fotografía de palabras. Se trata de una búsqueda literaria que 

experimenta con las palabras en la fricción entre visual y sonoro. Al promediar el 

libro leemos: 

Que había pájaros en la habitación  

y amenaza de muerte,  

que había mujeres con piernas de caballos  

y lágrimas en los ojos.  

Que el agua llegaba hasta las rodillas,  

que había ladrones en el techo,  

que había tempestades, que había calma,  

oscuridad o luz, no lo sé, nadie lo sabe.  

La estructura anafórica del poema organizada en torno a la reiteración del 

pronombre “que” muestra por un lado el silencio de otra voz, -¿quién dice esto?- y 

por otro la superposición de imágenes, como el collage de un sueño / 

acontecimiento del cual nadie sabe nada. De esta manera el poemario propone el 

vacío como espacio de significaciones difusas, ambiguas, imprecisas para hacer 

evidente la incertidumbre de la vida y la muerte, semejante al clinamen o caída 

vertical de las partículas2 provocando una difracción entre sonido y sentido.  

Es posible que este deslizamiento entre formas estéticas se asocie al carácter de 

artista multifacético de Juan Pablo Aldonati -entre la música, la plástica y la 

escritura- quien trae al poema esa heterogeneidad de lenguajes y gesta una 

escena donde dialogan unos con otros. Sin embargo, más allá de eso Donde tejen 

las arañas se ofrece como una construcción poética compleja donde se explora la 

historia, las costumbres, los sonidos del mundo desde una mismidad que percibe, 

como en el epígrafe de Aldo Oliva, a las tropas enemigas siempre en acecho 

desde dentro mismo del sujeto. 

Raquel Guzmán 
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Ladran los perros,  

corazón abierta granada,  

ventana atravesada sin tocarla,  

tierra recorrida sin tocarla,  

los perros ladran sin temblor,  

ladran sin ladrones ni gatos,  

los perros ladran a un fantasma sin suelo.  



Me adelanto en la ruta,  

insectos y pájaros me atraviesan el alma,  

quedan atrás los huesos,  

quedan atrás los pelos y la carne,  

queda atrás el mundo.  

Me adelanto en el río,  

el musgo y los peces me rebalsan,  

quedan adentro los viñedos,  

quedan adentro los cúmulos de estrellas,  

quedan adentro los vientos.  



Llega luz tu cuerpo déspota de mi cuerpo,  

el arte está en los colores y las formas  

que dan los detalles de tu piel,  

la libertad está en el cincel de mi mano sobre tu curva  

y el final se gesta con tus labios hacia la tierra,  

con tu mundo sobre mi sangre,  

con tu ademán de cielo, selva,  

monte y quebrada.  



Que había pájaros en la habitación  

y amenaza de muerte,  

que había mujeres con piernas de caballos  

y lágrimas en los ojos.  

Que el agua llegaba hasta las rodillas,  

que había ladrones en el techo,  

que había tempestades, que había calma,  

oscuridad o luz, no lo sé, nadie lo sabe.  



El cielo escupe balazos de vida,  

el día es púrpura,  

el púrpura levanta una lanza dramática,  

el cielo escupe al día,  

el día es un fruto maduro,  

no trae muecas, resalta los semáforos,  

no cabe la sonrisa en este día.  



El milagro brilla con tus pies,  

los pechos de la noche caen en cenizas  

con tu forma que desaparece  

entre los músculos del viento y aparece,  

pero el milagro brilla con tu piel mineral,  

con la cáscara que cae, con el moretón que se va,  

con el pelo que crece, con la saliva que seca la herida,  

no sólo de algo que se ve y se huele,  

si no de algo tuyo que en febrero ofrece cuencos húmedos  

y en agosto llena los huecos inútiles de la humanidad.  

Tus pies en el río, en la tierra, en el jardín,  

tus pies aún se marcan con la roseta seca,  

con la piedra, con la hierba,  

dejan huellas en los infinitos continentes del universo,  

en el suelo de los océanos,  

tus pies en el aire.  



Siestas amarillas,  

mi madre de guardapolvo,  

la brasa de la infancia  

y al otro lado de la puerta, la muerte.  

Niños en frascos,  

órganos en formol,  

piojos, agua y sangre  

cráneo perforado por la bala.  

Facturas, medialunas,  

mate cocido, pan de grasa,  

la alarma no suena para salir,  

los tejidos, mis dibujos,  

los paraísos de afuera,  

la ventana, el sol.  



Anoche el verano pasó por arriba,  

algunos de sus dedos nos acariciaron,  

yo fui pez rémora de tu espalda por la orilla de enero,  

pendiente como nunca  

de la gestación de la lluvia.  



Me abrazo al viejo continente  

y me abrazo a tu espalda.  

Tus manos traen las cenizas de la guerra,  

arte, día, amor.  

América sube y baja por mi piel  

y colorea mi sangre resonante.  

Las lunas alineadas en tu cuello,  

los álamos hacia nosotros,  

tu rostro, la mañana, nada.  



Agosto se encorva,  

agosto se agacha y te da la espalda,  

huele a kerosene, huele a procesión,  

enfermedad y milagro,  

agosto es un perro gigante  

que lleva el pan y que lame las heridas,  

es un norte encontrado,  

es la peste, las llagas,  

es dulce de durazno sobre galleta de agua.  



Puede ser una semilla, una flor,  

puede ser un sol, una glándula,  

puede ser útero, embrión,  

puede ser un fuego, una lágrima,  

un nacimiento, un tránsito a la nada,  

puede ser el principio.  



Las bisagras de la ventana  

suenan como cuernos nórdicos  

anunciando una batalla.  

El caucho de la rueda de los autos  

y su golpeteo en los pozos del asfalto  

se asemejan a furiosas montoneras.  

La luna da en tu cara,  

tus gemidos armonizan con el viento,  

sos una guitarra.  



Mi lomo se hincha de bronca como un escuerzo,  

descascaro todas las paredes, explotan los vidrios,  

mi piel se raja de ira, volteo postes de luz,  

volteo antenas, cables, paredes,  

aplasto hombres, animales, fantasmas,  

ángeles, fantasía, dioses,  

destruyo barrios, avenidas, plantaciones,  

ríos, árboles y flores.  

Hasta el mismo mal es devorado  

por mi aluvión de podredumbre. 

 



Geranios al frente,  

menta y muerte,  

una luz celeste ilumina  

por un segundo las casas y vuelve al dolor.  

A ningún lado van las últimas penumbras,  

sólo giran sobre un valle de pobreza.  

Los gorriones sobre las tapias,  

las moras y los bulevares,  

la lengua corriente y el hueco no se mueven.  



Entra la noche y me lame la espalda,  

roza los marcos con sus caderas  

y vuela el polvo de las persianas  

con sus dedos azules.  

Entra la noche con gemidos,  

engruda las paredes con su sexo  

y deja huellas sobre todas las angustias.  

Entra la noche y me lame,  

sus pies quedan en el cielo.  



Tacuara seca en el cielo,  

entre los árboles, entre los pájaros,  

pie cuadrado en el fango,  

terrón en la mano pedregosa y cincha,  

y la garganta es una siesta del verano  

y el pelo un pastizal del invierno.  

Casero, patero, cimarrón,  

madera, jarilla y cuero.  

Huele a soledad la barbarie,  

suena a soledad el galope,  

huele a fantasma cada partida,  

suena a fantasma cada saludo,  

cada beso, cada apretón de cuerpos.  



Malabares en la punta  

de una antena.  

Cuerpo terminal,  

donde cucarachas voladoras  

van y vuelven.  

El diablo es una  

cagada de pájaro.  

Las palomas son señoras  

que chusmean,  

dios es un fuentón con agua  

donde la especie humana  

se saca las costras de los pies.  



Volcán que la noche envuelve,  

Tu lava rodea mi piel  

y fortalece mis músculos.  

El ser brilloso corcovea y  

resplandece hacia la hondura  

roja y dorada.  

Tamborileo desenfrenado de la sangre,  

Anaranjada envoltura del verano.  



Tomame, secame  

cortá los cauces  

por donde mis napas  

se expanden.  

Erigime como un desierto  

desatá los páramos,  

los oasis, las huellas del viento.  



Cáscara caída,  

mente en negro,  

cielo vacío,  

espalda transparente.  

Ya escarbado  

el hormigón de la muerte,  

en el tránsito,  

por la punta de la vida.  

Los suspiros  

son medusas  

que se desatan,  

el suspiro del fuego.  

  



 

 

Fantasma furtivo y silencioso, 

 escondido en las copas nocturnas 

 de los árboles para vivir. 

 Sangre de las sombras, 

 ojos incrustados en la penumbra. 

 



El cielo verde,  

la hoja verde,  

el rio verde,  

necesito mi desierto.  

Las melenas de los paraísos  

envuelven la tarde,  

océanos por el cielo  

cruzan hacia el norte.  

Se desprende un peñasco de mi espalda,  

corta las rutas, se moldea con la serpiente  

vertical de las aguas  

que come las piedras y dobla el acero.  

Una bola de fuego baja por la quebrada negra,  

la noche es siempre azul  

en cualquier trastorno.  



La hierba abierta  

en el aire del fuego.  

La yerba limpia  

en el agua y el humo.  

La brasa adentro,  

las piedras negras,  

arboleda en los pulmones.  

El cuerpo largo. 

  



 

Buenos Aires se termina, 

en algún punto caen los edificios, 

desaparecen los balcones 

y las calles y avenidas pierden las luces, 

en algún punto el río 

le lame las costillas 

y ya no quiere ceder más. 

 

Buenos Aires es pequeño 

y se termina. 

  



Contratapa 

 

Este libro actualiza los mitos de huida, hay un cuerpo que abandona un lugar pero 

también se abandona a sí mismo describiendo un derrotero que atraviesa tiempos y 

espacios. La naturaleza se imbrica con lo humano en sus sonidos y sombras,  

metamorfosis donde se anudan recuerdos, memorias y también las historiografías 

locales. Lo seco, desagradable, terroso junto a lo sangrante y fantasmal crean un 

clima y un tono que da unidad al poemario para decir las pérdidas, las luchas y 

oscuras vicisitudes del sujeto poético.  


