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Por Elisa Moyano 

El encuentro con los libros, solicitados algunas veces en una biblioteca o en una librería y 

rápidamente encontrados, suele tener, en otras oportunidades un recorrido más sinuoso. 

Esta es la historia de un encuentro anunciado. Transcurría el mes de febrero en la recova 

del cabildo de Salta Capital, cuando la voz de Santos Vergara desde una silla de un bar, me 

detiene para ofrecerme ser la presentadora de Relatos en la frontera, libro de un joven 

escritor nacido en Mosconi, Gustavo Andrés Murillo, en el marco del Abril Cultural 

próximo. No suelo aceptar sin leer, ante la duda de que el material sea una escritura que 

no provoque la mía y solicito tenerlo para dar la respuesta. A los pocos días me llega un 

archivo vía internet que comienzo a leer con avidez, no sin una espera ansiosa de 

juntarme con el volumen impreso ya que Santos me había anunciado que sería 

presentado en una fecha próxima junto con las otras publicaciones del Fondo Editorial de 

la Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta que lo había financiado. Grande fue mi 

sorpresa cuando en el acto publicitado como presentación, se convoca sólo a un par de 

escritores para pasar al estrado, quedando los otros en el cono de las sombras. Y claro, 

como “el derecho a la palabra es un privilegio otorgado por la sangre” según lo expresa 

desde su extraña lucidez el narrador del último relato de Murillo, esto se cumplió 

entonces implacablemente. Además, si se escribe en gauchescas y obsoletas sextinas, 

como las décimas que producía este mismo narrador-personaje, en “esos términos 

estrafalarios que inventaron los señoritos del siglo XIX para disimular la lejanía extrañada 

con la que observaban su país” como ese mismo narrador lo señala, o si se escribe sobre 

Güemes, uno mantiene, no sólo una idea homogeneizadora de la nación basada en el 

rescate de lo gauchesco, sino también la hegemonía discursiva y puede estar en los 

importantes estrados. Si uno escribe desde o en las fronteras, no. Increpado por mí el 

Secretario de Cultura a quien dije que necesitaba conocer a Murillo para que me regalara 

un ejemplar de su obra, me respondió (aunque yo sospechaba haberlo visto en la puerta 

por la descripción de Vergara) que no había llegado (ahora sé que esto no era verdad). 

Quizá para aplacarme me dijo que podía retirar un libro de la pila. Ahí se produjo recién el 

encuentro anunciado. 

                                                             
1 El texto sobre el libro de Gustavo Murillo consta de tres partes. La primera es la presentación que se hiciera 
apenas publicado en el Cine del Campamento Vespucio. La segunda presentación fue leída en Salta en el Abril 
Cultural de 2011 y la tercera “CONTRASTE ESTÉTICO/IDEOLÓGICO EN LA PERCEPCIÓN DE CIUDAD EN DOS 
CUENTOS DE AUTORES LOCALES (ZAMORA-MURILLO)”, en el CUARTO ENCUENTRO DE  ARTE, Salta  del 25 al 
29 DE ABRIL DE 2012 

 



Desde que estuvo ante mis ojos por internet me había preguntado el porqué de relatos en 

la frontera y no relatos de o desde la frontera, si, ya en la primera lectura, salta que sus 

historias ocurren en un imaginario caserío llamado Bermejo, pueblo de frontera con los 

indios, que hacen su irrupción de varias maneras. Por ejemplo, las mujeres indígenas de 

“Alas en la cabeza” entran a mendigar, la narradora de una de las “Tres versiones y tres 

tiempos de ella” a trabajar en una casa de familia. Sin embargo, aguzando la mirada se 

reconoce que son relatos que caminan en una frontera de otro tipo. Tal vez entre la 

literatura realista y el cuento fantástico como en el ya mencionado “Alas en la cabeza” en 

el cual la mendicidad de las indias se une al insólito adorno de pájaros vivos rondando su 

cabeza o como en “Los perros y la luna” en que los perros hablan. Tal vez entre la realidad 

y el sueño como en “Progreso” cuyo protagonista, en un sueño, sube por una torre en la 

que va retrocediendo en el tiempo hasta piedras pegadas sin argamasa y sabe que va a 

recibir “palabras inefables” o como en “Fin del viaje” en el que los planos de lo realmente 

vivido por un pasajero se mezcla con lo soñado. Lo cierto es que todos se inscriben en 

fronteras discursivas que nos hacen recorrer territorios aparentemente reales junto a 

otros oníricos o fantásticos que hacen muy válido el título de Relatos en la frontera.  

Pero más allá de esta apreciación, volvamos al hecho de que muchos de ellos también 

ocurren en las fronteras. Sabemos que este tipo de territorio tiene la peligrosidad de ser 

un sitio donde se desestabilizan ciertas ideas monolíticas y monológicas de la nación. 

Traigo aquí la alegría de una coincidencia: la palabra frontera aparece en el título del libro 

de Murillo y en el de un ensayo mío publicado por el mismo Fondo Editorial, que también 

se presentaba aquel día ya que fue premiado en los concursos de la citada Secretaría 

durante el año pasado. Se trata de “Imaginar la Nación desde la frontera: el caudillo, el 

gaucho y el indio en las letras salteñas del siglo XX” en el que, al analizar como texto de 

fronteras En tierras de Magú Pelá de Federico Gauffin, hablo de la evaluación vigilante de 

la Nación que ejerce este tipo de texto y de la propuesta de una identidad menos 

monolítica que la impuesta desde los paradigmas homogeneizadores y citando a 

Andermann digo: “la frontera es aquel lugar donde se eclipsa la actitud del viajero, donde 

la lectura acumuladora de territorio va dando lugar a una escritura que imagina —sueña o 

alucina— patrias utópicas” 

En efecto, de eso se trata, en el libro de Murillo no sólo ingresa el indio como personaje, 

hay un caso concreto en que “habla”: la narradora de una de las “Tres versiones y tres 

tiempos de ella” cuenta, no sin antes reconocer su pertenencia a las comunidades 

aborígenes. Se reafirmaría lo dicho por Fernández Bravo: “estos textos pueden ser leídos 

como fronteras de inclusión, espacios por los que se filtran otras voces que reformulan la 

representación de la cultura nacional”. La polifonía de este tipo de textos puede ser leída 

desde ciertos lugares hegemónicos como desestabilizadora y sus autores pueden sufrir un 



cierto ostracismo como la que mencionábamos al comienzo; pero retomaremos esto al 

final. 

Para no extenderme demasiado voy a centrarme sólo en las “Tres versiones y tres tiempos 

de ella” ya que hablar de todo el libro merecería una tesis o un tratado. Es el relato más 

curioso pues que está subdividido en tres partes: “Versión 1 (En la frontera)”, “Versión 2 

(Antiguo Pacto)”, “Versión 3 (La mujer perdida)”. Cabe aclarar que, en una primera 

lectura, las versiones parecen hablar de tres mujeres distintas. Luego, gracias a ciertas 

marcas, es posible unir las historias hasta formar una que debemos reordenar, pues la 2 

sería la única que plantea la vida de una muchacha que, ávida de lecturas de libros que un 

tío le proporciona y de una libertad mencionada como un “bien escaso sobre todo para las 

mujeres”, planea hacer un pacto con el diablo para engañarlo. Esta versión termina con la 

muerte de la protagonista. La primera y la tercera se superponen en el tiempo ya que una 

narra el increíble hallazgo, ocurrido a partir de unas inundaciones que destapan las viejas 

tumbas, del cuerpo incorrupto de una muchacha en el cementerio de Bermejo, cuya 

Iglesia se convierte en sitio de peregrinación; y la otra de la permanente aparición en las 

rutas de la zona de una mujer sin memoria que, luego de hacer el amor con los 

conductores que la levantan, solicita como único pago que se le narre una historia. “Ella es 

una personificación de la libertad” que tanto anhelaba en vida el personaje, según lo 

marca el narrador. Si en aquella lectura inicial pensé que la construcción de las tres 

mujeres estaba hecha en base a los estereotipos de la santa, la sabia y la puta, estudiados 

por Beatriz Sarlo, al unirse en lecturas subsiguientes las mujeres en una, los estereotipos 

resultan ser aspectos de un solo personaje que lo deconstruyen haciéndolo saltar en 

esquirlas: Venus tiene –al menos- dos caras. 

Ya he señalado que la narradora de la segunda versión es una india que servía en la casa 

de la niña. Ella narra en primera persona su increíble historia de lectora infatigable y de su 

anhelo de una libertad que consigue con la muerte ya que, de su propia familia indígena, 

no quedaban más que recuerdos, así como del dialecto tribal que ella hablaba en otros 

tiempos. Está contándosela a sus nietos a quienes invoca en varias oportunidades: “nietos 

míos”, “niños míos”, “niños” y, además de narrar, reflexiona con ellos acerca de la muerte 

y su relación con la libertad. Si el narrador de la primera versión está en tercera persona y 

ha desaparecido tras su relato; el de la última, también narrador en tercera, afirma que la 

mujer perdida produce en el que le narra una historia una sensación de infinita libertad y 

deja (a la marera de Borges) su impronta al tomar la primera persona para decir: 

Yo he decidido -aun tomando en cuenta la posibilidad de que este mito y yo al narrarlo 

seamos solo un episodio del largo sueño o pesadilla final de aquella niña que decidió 

engañar al diablo- culminar mi afán documentador saliendo a buscarla a través de rutas y 



caminos para perderme también y merecer así hallarla algún día y recibir el premio casual 

de encontrarme liberado en el pozo laberintico de sus oídos infinitos. 

Dejo para otras presentaciones que me va a tocar hacer otras líneas que me han llamado 

mucho la atención como el tema de los árboles en su relación con la eternidad o con el 

juego memoria / olvido (presente también en otros relatos), o el de las varias 

metamorfosis que me remitieron a Kafka, y termino no sin antes decir que el afinado 

caleidoscopio, cuyas pequeñas piedras serían los relatos donde están presentes los 

excluidos (los indios, las mujeres), me ha dejado gratamente sorprendida en su profunda y 

maravillosa heterogeneidad. Por eso pienso que, seguramente, entre todos, vamos a 

poder dar a conocer que existe una nación menos homogénea y monológica que la 

propuesta desde los sectores dominantes, en la que seguro van a ser posibles (en palabras 

de José María Arguedas) todas las patrias. 

 

Presentación del libro Relatos en la frontera de Gustavo Andrés Murillo (Parte 2)  

En un trabajo reciente para presentar en Vespucio, pueblo natal de Gustavo Andrés 

Murillo, su libro Relatos en la frontera, nos referíamos a la reunión hecha en Salta para 

exhibir los volúmenes publicados por el Fondo Editorial de la Secretaría de Cultura de la 

Provincia de Salta que lo había editado, para marcar el realce que se dio a aquellos que 

adherían fuertemente a las hegemonías discursivas mientras que aquellos, como el que 

nos ocupaba, que caminan en las fronteras, con su carga de desestabilización del discurso 

hegemónico, quedaron eclipsados. 

Vamos a centrarnos hoy en esos relatos que se animan a transitar las fronteras discursivas 

que hay entre la literatura fantástica y la realista que puede abarcar no sólo los estados de 

conciencia de los protagonistas sino también aquellos que se deslizan entre el sueño y la 

vigilia (“Fin del viaje”) o en el sueño profundo (“Progreso”); y que se permiten incluir 

voces relegadas como la del indio e inclusive las de doble exclusión como la de la mujer 

indígena. En el relato “Tres versiones y tres tiempos de ella” subdividido –como su 

nombre lo indica- en tres partes, concretamente en la “Versión 2 (Antiguo Pacto)”, la 

narradora en primera persona es una india que sirvió en una casa de familia en el poblado 

de Bermejo. Cuenta, dirigiéndose a sus nietos, la historia de la hija de sus patrones, una 

lectora infatigable con gran anhelo de libertad, y aclara que, de su propia familia indígena, 

no quedaban más que recuerdos, así como del dialecto tribal que ella hablaba en otros 

tiempos. Sin embargo, tiene conciencia del poder que sus percepciones del mundo natural 

han tenido sobre la niña. Dice:  



A esa mente exigente pude yo entretenerla durante un tiempo enseñándole las leyes del 

monte, el respeto por los poderes que habitan sus plantas y animales y quizá allí se haya 

gestado la extravagancia que maduró en su espíritu díscolo. (p. 44)  

¿Son estas fronteras culturales, con sus entrecruzamientos permanentes, las que 

permiten entender no sólo la sobrevida de la niña, sino también la posibilidad  de 

pervivencia de la narrativa de Gustavo Murillo? 

Veamos lo primero: el nombre de esta segunda versión, la contada por la india, hace 

alusión al pacto con el diablo que la protagonista pensaba realizar no para vender su alma 

sino para obtener la anhelada libertad. Y la obtiene. La niña muere y su cuerpo es 

enterrado en el cementerio de Bermejo. A partir de esto, entendemos la primera versión, 

la que una narra el increíble hallazgo, ocurrido a partir de unas inundaciones que destapan 

las viejas tumbas de ese camposanto, del cuerpo incorrupto de una muchacha, cuya 

Iglesia se convierte en sitio de peregrinación. También entendemos la tercera que habla 

de la permanente aparición en las rutas de la zona de una mujer sin memoria que, luego 

de hacer el amor con los conductores que la levantan, solicita como único pago que se le 

narre una historia. “Ella es una personificación de la libertad” que tanto anhelaba en vida 

el personaje, según lo marca el narrador. Imbuida entonces la protagonista de una doble 

sabiduría, la de los indígenas y la que le venía de los libros, burla al diablo, queda liberada 

de la corrupción de la carne y del peso de la memoria, y es un ser absolutamente libre que 

libera a quienes, como Sherezada, le cuentan episodios de vida o cualquier relato. 

Varias líneas se abren acá: una es la del juego recuerdo / olvido que atraviesa cuentos 

como “El árbol de la memoria” o “La máquina del olvido” que tematizan la posibilidad de 

perder los recuerdos o de recuperarlos a partir del impacto de algo exterior a la 

conciencia: un árbol, una máquina. Otra línea es la de las percepciones del mundo 

indígena que, ejemplificadas recién con las de la india narradora, se hacen presentes en 

otros relatos, aquellos en los cuales, como ocurre en la narrativa de los grandes 

transculturadores de los que hablaba Ángel Rama (Arguedas, Rulfo, Guimaraes Rosa) los 

grandes modelos de la narrativa occidental (Borges y la infinita multiplicación de los 

mundos; Kafka y sus metamorfosis) son atravesados por percepciones de otro universo 

cultural, como había ocurrido también en los cuentos de G. Márquez. Vamos a analizar un 

relato en el que pudimos leer esta hibridación, o mejor, esta conjunción de mundos 

heterogéneos. 

Se trata de “El destino del guardián”. En el texto habla un aborigen cuyos paisanos parten 

a la guerra para salvar al pueblo del hambre, no sin antes encargarle ser el cuidador de un 

árbol en el que se realizaban ciertos ritos de comunicación con las deidades ancestrales, 

con las que ellos tenían un pacto. En una primera secuencia posterior a la partida, el 



guardián-narrador permanece junto al árbol y recibe la visita de las mujeres que han 

quedado en la aldea, las cuales le traen noticias de las batallas ocurridas. A medida en que 

la derrota pasa a ser cotidiana y las viudas comienzan a marcharse a buscar otros destinos, 

ese sostén se diluye y la soledad pasa a ser la única compañera. “Yo me quedé. No estaba 

seguro del retorno de mis hermanos, pero sabía que la verdadera derrota se consumaría 

al día en que el pacto se extinguiese. […] Hubo días en los que sentí volverme pájaro o 

árbol o espíritu sin más ciclo que la persistencia de la fe.” (p. 34-35)  

A pesar de presentir la metamorfosis que después ocurrirá, a partir de la observación de 

las hojas, irrepetibles como cada habitante del monte; de las ramas, formando un nuevo 

universo allá arriba; y de la intuición de las raíces “exactas en su asir constante”, el 

narrador comprende que en el árbol no sólo están las condiciones para comunicarse con 

los dioses, sino también que en él (por sus ciclos, lo sabremos después) puede verse un 

espejo del destino del pueblo, el cual no va a desaparecer mientras el narrador-

protagonista, como un buen guardián, le fuese fiel.  

La unión con el árbol llega a un punto tal en el que el narrador dice: “Cada ser vivo de los 

miles que poblaban el árbol fue parte de mi espíritu al poblar (tal como yo lo hacía) ese 

universo verde dentro del otro universo análogo, el del monte inabarcable” (p. 36) 

Esta fusión tiene que ver con la entrañable relación que los indígenas del chaco tienen con 

la naturaleza. Sabido es que chiriguanos mantienen una relación sacralizada con ella y que 

los wichi la deifican al punto de creer en un mundo separado en dos espacios: el celeste, 

dominado por Nilataj creador de las plantas, los árboles, los peces, las aves y los primeros 

hombres y el subterráneo dominado por los ajat, demonios que son dueños de los otros 

animales. 

Pero un día ve la ciudad y se quiebra la identificación con la naturaleza y los dioses que en 

ella habitan. Dice:  

Desgraciadamente, un día vislumbré fugazmente un nuevo mundo que me 
rodeaba. La ciudad se me apareció por todos los costados, me rodeó como una 
niebla transparente y refulgente al amanecer, brillando el neón y sulfurando 
columnas de humo a través del brillo de los insectos y de la niebla que dio marco y 
posibilidad a esa extraña aparición durante un instante que me desbarató la paz 
espiritual que había disfrutado cada día desde que recordaba. 

A partir de esas vislumbres, el narrador se encuentra por un momento convencido de la 

inutilidad de su tarea. Llega a dudar inclusive de su propia existencia, a creer que él y el 

árbol eran ya fantasmas. Sin embargo y pese a ese pasajero desánimo dice:   



Continué existiendo, recordando y esperando esas visiones y las vidas cotidianas 
que me mostraban,  desde otros ojos (los de hombres y mujeres jóvenes) que sin 
quererlo se convertían en ventanas a través de las que yo podía conocer un mundo 
que no me pertenecía ni podía comprender pero tan humano en su humilde 
devenir, tan querible.  

Entonces la vida del protagonista adquiere sentido: espera esas visiones de las diferentes 

experiencias, que tienen que ver con la vida que llevan sus paisanos en las ciudades, 

convencido de que él las unifica a través de un discurso que las enuncia. Entonces, más 

allá de los momentos de desaliento (llega de nuevo a dudar de su propia existencia), del 

olvido de las creencias y de la lengua colectiva de la que sólo el narrador recuerda unas 

pocas frases (las del ritual) y de su final transformación en un pequeño insecto, las 

visiones permitirán la sobrevida del narrador y de su pueblo, con el cual sabe que va a 

reencontrarse, debido a los ciclos vegetales de los que ya es parte: 

Pero aun existo y sé que el ciclo del árbol es perpetuo, aun cuando nuestros hombres y 
nuestro tiempo se han disgregado, el poder verlos como visiones, aquí, a mi lado, en 
medio de las verdes ramas y de los insectos atareados es prueba de ello. Mi pueblo 
cambió más allá de las posibilidades imaginables. Solo yo, en esta existencia sin testigos, 
pude preservarme. […] Aquí permanezco, parte ya de este universo vegetal, más allá de la 
bruma de los sueños y de los viejos presagios, sé que llegará el día del reencuentro. 

La convicción de la posibilidad de un nuevo nacimiento o de la existencia de ciclos tiene 

que ver con un tipo de mentalidad mítica, propia de pueblos donde la modernidad con su 

concepción lineal del tiempo no ha dejado su impronta y esa es la gran esperanza del 

narrador-protagonista: habrá un tiempo en que, gracias a los ritos a través de los cuales él 

ha conservado la memoria de la etnia, todo un mundo de creencias volverá a estar 

vigente.  A través de esta forma de narrar siguiendo la huella de los escritores tomados 

como modelos, los textos de Murillo, producidos a partir del molde de los géneros 

literarios occidentales, son perforados por otras mentalidades, y su narrativa se une a la 

de los transculturadores. A través de ella, su literatura tendrá una sobrevida similar a la de 

la niña que iniciada en la sabiduría indígena y lectora insaciable de los libros que su tío le 

conseguía en la vida, pasó, liberada y liberadora, a ser una escucha inextinguible de las 

historias de los viajeros. Siempre anclada en una producción perpetua de sentidos que los  

 

 

 

 



CONTRASTE ESTÉTICO/IDEOLÓGICO EN LA PERCEPCIÓN DE CIUDAD EN DOS CUENTOS DE 

AUTORES LOCALES (ZAMORA-MURILLO).  

Si dos autores salteños, Francisco Zamora y Gustavo A. Murillo, han producido textos en 

los cuales ciertos personajes pertenecientes a las zonas rurales transmiten su percepción 

de la ciudad, en un caso, a otros personajes que la reproducen en los diálogos, y en otro, 

por tratarse de un narrador protagonista, a un interlocutor (un narratario), y estas 

percepciones son absolutamente distintas entre sí, es necesario ubicar a sus autores en su 

época, en sus elecciones estéticas e ideológicas para explicarnos el porqué de esta 

diferencia. 

Francisco Zamora era salteño por adopción. Nació en Tucumán en 1934, vivió luego en 

Jujuy y, desde 1969 residió en Salta, donde se dedicó al periodismo y escribió  los cuentos 

de El Llamaviento (1975) y las novelas La heredad de los difuntos (1977) y Bisiesto viene de 

golpe (1983). En trabajos anteriores marcamos la consciente adhesión del autor a una 

corriente estética propia de los Andes meridionales que estuvo vigente hasta mediados 

del siglo XX, el indigenismo.  En los libros construidos desde sus preceptos, el indio es visto 

desde fuera, concretamente desde un patrón ideológico marxista dado que se lo coloca en 

el polo desfavorecido de la dicotomía explotador-explotado. Los textos de Zamora, si bien 

tienen el mérito de haber aggiornado ideológicamente la narrativa de Salta todavía 

signada por un regionalismo positivista, resultan un tanto epigonales dado que estaban 

escribiéndose en el último cuarto del siglo XX cuando ya estaban en marcha los proyectos 

de los escritores, cuyos textos, inspirados en los grandes modelos de la narrativa 

occidental, estaban atravesados por percepciones configuradas en otro universo cultural, 

en los cuales el indígena o el afroamericano poseen no sólo una voz, sino también mirada 

propia. Aunque en muchos cuentos el autor intenta correrse del patrón ideológico 

indigenista para adherir a esta narrativa, según Ángel Rama, transculturada, pocas veces 

lo consigue  como en el caso del cuento “La cometa”, tal vez por el hecho de no ser un 

sujeto bilingüe y bicultural como José María Arguedas o por no haber tenido contacto 

suficiente con las comunidades originarias.  

Gustavo Andrés Murillo, oriundo de General Mosconi, conocido pueblo petrolero del 

interior de la provincia, publicó este año su primer libro Relatos en la frontera en el que, 

por la pertenencia de su autor a una de las regiones con mayor población aborigen de 

todo el país, y por haber leído la narrativa de los grandes transculturadores  (Arguedas, 

Rulfo, Guimaraes Rosa, García Márquez, entre otros), logra dar la voz al aborigen y 

transmitir algunas percepciones que provocan en el lector la impresión de que provienen 

desde dentro del mundo indígena. 



Vamos a ejemplificar las afirmaciones hasta aquí realizadas con los cuentos “Huallpa”, de 

Francisco Zamora y “El destino del guardián”, de Gustavo Murillo. 

Huallpa (lo desconocido como amenaza) 

En este cuento la voz es la de un narrador omnisciente que cuenta, en tres secuencias, la 

historia de un pueblo puneño en el que la sequía prolongada provoca una sensación de 

apocalipsis. En la primera secuencia el cacique pide la sangre de una doncella para 

solucionar el problema. Al no haber ninguna para sacrificar, en la segunda, aunque no está 

la palabra del  curaca pidiendo la sangre de otro personaje sino las acciones de la gente 

que toman como prisionero a Huallpa, inferimos que aquél ha pedido el sacrificio de éste. 

En la última, narra el accionar del curaca que arranca a la manera azteca el corazón del 

personaje. Esta inmolación posibilita el retorno de la lluvia. Ahora bien ¿por qué fue 

Huallpa el elegido? Era el único que había ido a la ciudad y, a causa de las cosas que 

contaba de ella, lo consideraban loco y el autor de todos los males. Después de la solución 

del conflicto, habla un personaje, transmitiendo la visión de la ciudad que el personaje 

había traído: 

-No era malo. Sólo que aseguraba esas cosas. Que allá no se acaba el mundo sino al revés. 

Decía que el mundo empieza con ellos y termina aquí, con nosotros. Que esas gentes, más 

poderosas que nuestros dioses, andan por el agua sin ahogarse y vuelan con sus casas en 

el trueno. Que guardan los relámpagos y los parten en pedazos muy menudos para 

alumbrarse por las noches. Que sus llamas, hechas de metal con ruido, arrastran montañas 

y andan ligeras como el viento… ¡Cuántas cosas decía, pobre Huallpa! (1975:16) 

 

El destino del guardián (lo desconocido deseable) 

En el texto de Murillo habla un aborigen, cuyos paisanos parten a la guerra para salvar al 

pueblo del hambre, no sin antes dejar a alguien el encargo de cuidar un árbol en el que se 

realizaban ciertos ritos de comunicación con las deidades ancestrales, con las que ellos 

tenían un pacto. En una primera secuencia posterior a la partida, el guardián-narrador 

permanece junto al árbol y recibe la visita de las mujeres que han quedado en la aldea, las 

cuales le dan noticias de las batallas ocurridas. En la siguiente, a medida que la derrota 

pasa a ser cotidiana y las viudas comienzan a marcharse a buscar otros destinos, ese 

socorro permanente se diluye.  A partir de ahí, además de su largo soliloquio, lo sostiene 

la sola compañía del árbol y los pequeños animales que lo habitan. En la extensa 

secuencia que da cuenta de su soledad, él mismo sufre una metamorfosis que lo convierte 

en un animalito y la ciudad se le aparece, en varias oportunidades, como una visión, 

negativa al principio, pero esperada porque sabe que, al verla, está viendo a los suyos: 



Desgraciadamente, un día vislumbré fugazmente un nuevo mundo que me rodeaba. La 
ciudad se me apareció por todos los costados, me rodeó como una niebla transparente y 
refulgente al amanecer, brillando el neón y sulfurando columnas de humo a través del 
brillo de los insectos y de la niebla que dio marco y posibilidad a esa extraña aparición 
durante un instante que me desbarató la paz espiritual que había disfrutado cada día 
desde que recordaba. […] Continué existiendo, recordando y esperando esas visiones y las 
vidas cotidianas que me mostraban, desde otros ojos (los de hombres y mujeres jóvenes) 
que sin quererlo se convertían en ventanas a través de las que yo podía conocer un mundo 
que no me pertenecía ni podía comprender pero tan humano en su humilde devenir, tan 
querible.  Había pasado el tiempo, no puedo saber cuánto, pero ya no lo sufría porque 
esperaba las visitas de esas visiones sumidas en niebla, tan valiosas, familiares como el 
mismo árbol, como los seres que lo habitan. 

Allí fue que entendí (y es lo que presiento aun hoy) que al sostenerse aun el pacto mis 
visiones son el reflejo del mundo por el que transitan hoy los míos. Mi pueblo persiste al 
persistir su fe aunque ésta quizás esté acotada y sobreviva sólo en mi persona. No tengo 
motivos para esperar que mi gente recuerde ya ni sus creencias ni al árbol, ni siquiera su 
lengua que yo mismo olvidé hace siglos, salvo por las bendiciones que deben ser 
pronunciadas en ciertos momentos cruciales del rito al que asisto todos los días, reptando 
diariamente las ramas de este árbol que de alguna forma ya no es todo mi mundo porque 
me permite comunicarme con un universo desconocido para mí. [subrayado nuestro] 

Plantearemos una serie de oposiciones entre ambos textos en lo que hace a sus historias. 
En el cuento de Zamora un solo habitante del poblado indígena se va y a su retorno 
trasmite a los otros (uno de los cuales lo expresa) una percepción de la ciudad que tiene 
que ver con la del narrador: en la ciudad está lo bueno, el progreso (buques, aviones, luz 
eléctrica) y en el pueblo el atraso, la incuria y la indolencia que, desde una percepción 
lineal del tiempo, ellos deberían superar para obtener los beneficios de la modernidad. 
Sus palabras estigmatizan al personaje hasta el punto de ser denominado el loco y sólo su 
muerte traerá la salvación del pueblo. 

En el de Murillo, un solo aborigen se queda junto al árbol cercano a la tribu y, en ese lugar, 

realiza cada día ritos que mantienen las creencias en los dioses y la memoria cultural.  La 

visión inicial de la ciudad es negativa. Usa el adverbio “desgraciadamente” ante ella y, 

además, las columnas de humo que describe “sulfuran”. Todos relacionamos al sulfuro 

con el azufre, con un fuerte olor a huevos podridos y hasta con el diablo. El narrador 

personaje confiesa haber perdido la paz a partir de esa vislumbre. Después y, sobre todo a 

partir de su conciencia de estar viendo las vidas de los que se fueron, las visiones de la 

ciudad son algo deseable y querible y el guardián comprende que su tarea de mantener la 

memoria tiene sentido. A partir de su percepción del tiempo como un ciclo que imita los 

de la naturaleza, sabe que continuar vivo no es inútil: el pueblo regresará y habrá un 

nuevo nacimiento. No es aquí la muerte del protagonista, sino su perduración, 

incorporado a los ciclos de la naturaleza, la que va a salvar la etnia y a su cultura de la 

desaparición. 



En el cuento de Zamora, el protagonista ha observado en el contexto de una concepción 

lineal del tiempo, que el progreso de la ciudad es lo bueno y el atraso del pequeño 

poblado rural, lo malo. Esta “diferencia” lo lleva a la muerte. En el de Murillo, el progreso 

de la ciudad (sus humos y neones) inicialmente es percibido en visiones de contaminación 

y muerte; mientras la permanencia junto al árbol es vida, porque habla de la unión a los 

ciclos naturales. Pero la ciudad es el hábitat de la gente que ha partido y cambia de 

valencia, ya que en ese su transcurrir ciudadano está la posibilidad, basada en una 

concepción  cíclica del tiempo, del retorno y de una nueva existencia junto a la naturaleza 

de la que ya es parte el narrador- protagonista y a la que debe su duración.  

¿Tiene esto que ver con lo que planteábamos al principio? La visión exterior del narrador 

en “Huallpa” se opone a la del guardián ya que aquella, contaminada de modernidad, 

desprecia lo ancestral con su dosis de salvajismo (aún se sacrifican ahí, en el pueblo de la 

ficción, seres humanos); mientras que la del cuento de Murillo, interiorizada como ocurre 

en los textos transculturados e inmersa en los ciclos naturales, revaloriza y redime la 

cultura local, cifrando en su rescate la pervivencia de los pueblos originarios que protegen 

la naturaleza de la devastación sostenida por el ideal moderno de progreso. 

La ciudad puede ser vista, entonces, como amenaza, desde la perspectiva de una mirada 

ajena a la cultura que toma como objeto de conocimiento. Es claro que la percepción del 

autor de Huallpa está condicionada por sus lecturas y experiencias, no ajenas a la 

revalorización de las culturas originarias, sólo que las buenas intenciones no implican un 

conocimiento del saber y del deseo del otro. Murillo, en cambio, convive con el cruce 

cultural lo que lo habilita para no reproducir oposiciones tajantes y construir una narrativa 

que, como dijimos, se puede denominar “transculturada”. 
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