Presentacion del libro Relatos en la frontera de Gustavo Andrés Murillo. Salta: Fondo
Editorial de la Secretaria de Cultura de la Provincia de Salta, enero 2011 (Parte 1)!

Por Elisa Moyano

El encuentro con los libros, solicitados algunas veces en una biblioteca o en una libreria y
rdpidamente encontrados, suele tener, en otras oportunidades un recorrido mas sinuoso.
Esta es la historia de un encuentro anunciado. Transcurria el mes de febrero en la recova
del cabildo de Salta Capital, cuando la voz de Santos Vergara desde una silla de un bar, me
detiene para ofrecerme ser la presentadora de Relatos en la frontera, libro de un joven
escritor nacido en Mosconi, Gustavo Andrés Murillo, en el marco del Abril Cultural
proximo. No suelo aceptar sin leer, ante la duda de que el material sea una escritura que
no provoque la mia y solicito tenerlo para dar la respuesta. A los pocos dias me llega un
archivo via internet que comienzo a leer con avidez, no sin una espera ansiosa de
juntarme con el volumen impreso ya que Santos me habia anunciado que seria
presentado en una fecha préxima junto con las otras publicaciones del Fondo Editorial de
la Secretaria de Cultura de la Provincia de Salta que lo habia financiado. Grande fue mi
sorpresa cuando en el acto publicitado como presentacion, se convoca sélo a un par de
escritores para pasar al estrado, quedando los otros en el cono de las sombras. Y claro,
como “el derecho a la palabra es un privilegio otorgado por la sangre” segun lo expresa
desde su extrafia lucidez el narrador del ultimo relato de Murillo, esto se cumplié
entonces implacablemente. Ademads, si se escribe en gauchescas y obsoletas sextinas,
como las décimas que producia este mismo narrador-personaje, en “esos términos
estrafalarios que inventaron los seforitos del siglo XIX para disimular la lejania extrafiada
con la que observaban su pais” como ese mismo narrador lo seiala, o si se escribe sobre
Gulemes, uno mantiene, no sélo una idea homogeneizadora de la nacién basada en el
rescate de lo gauchesco, sino también la hegemonia discursiva y puede estar en los
importantes estrados. Si uno escribe desde o en las fronteras, no. Increpado por mi el
Secretario de Cultura a quien dije que necesitaba conocer a Murillo para que me regalara
un ejemplar de su obra, me respondié (aunque yo sospechaba haberlo visto en la puerta
por la descripcidon de Vergara) que no habia llegado (ahora sé que esto no era verdad).
Quiza para aplacarme me dijo que podia retirar un libro de la pila. Ahi se produjo recién el
encuentro anunciado.

L El texto sobre el libro de Gustavo Murillo consta de tres partes. La primera es la presentacion que se hiciera
apenas publicado en el Cine del Campamento Vespucio. La segunda presentacion fue leida en Salta en el Abril
Cultural de 2011 y la tercera “CONTRASTE ESTETICO/IDEOLOGICO EN LA PERCEPCION DE CIUDAD EN DOS
CUENTOS DE AUTORES LOCALES (ZAMORA-MURILLO)”, en el CUARTO ENCUENTRO DE ARTE, Salta del 25 al
29 DE ABRIL DE 2012



Desde que estuvo ante mis ojos por internet me habia preguntado el porqué de relatos en
la frontera y no relatos de o desde la frontera, si, ya en la primera lectura, salta que sus
historias ocurren en un imaginario caserio llamado Bermejo, pueblo de frontera con los
indios, que hacen su irrupcion de varias maneras. Por ejemplo, las mujeres indigenas de
“Alas en la cabeza” entran a mendigar, la narradora de una de las “Tres versiones y tres
tiempos de ella” a trabajar en una casa de familia. Sin embargo, aguzando la mirada se
reconoce que son relatos que caminan en una frontera de otro tipo. Tal vez entre la
literatura realista y el cuento fantastico como en el ya mencionado “Alas en la cabeza” en
el cual la mendicidad de las indias se une al insélito adorno de pajaros vivos rondando su
cabeza o como en “Los perros y la luna” en que los perros hablan. Tal vez entre la realidad
y el suefio como en “Progreso” cuyo protagonista, en un sueno, sube por una torre en la
gue va retrocediendo en el tiempo hasta piedras pegadas sin argamasa y sabe que va a
recibir “palabras inefables” o como en “Fin del viaje” en el que los planos de lo realmente
vivido por un pasajero se mezcla con lo sofiado. Lo cierto es que todos se inscriben en
fronteras discursivas que nos hacen recorrer territorios aparentemente reales junto a
otros oniricos o fantasticos que hacen muy valido el titulo de Relatos en la frontera.

Pero mas alld de esta apreciacion, volvamos al hecho de que muchos de ellos también
ocurren en las fronteras. Sabemos que este tipo de territorio tiene la peligrosidad de ser
un sitio donde se desestabilizan ciertas ideas monoliticas y monoldgicas de la nacion.
Traigo aqui la alegria de una coincidencia: la palabra frontera aparece en el titulo del libro
de Murillo y en el de un ensayo mio publicado por el mismo Fondo Editorial, que también
se presentaba aquel dia ya que fue premiado en los concursos de la citada Secretaria
durante el afo pasado. Se trata de “Imaginar la Nacién desde la frontera: el caudillo, el
gaucho y el indio en las letras saltefias del siglo XX” en el que, al analizar como texto de
fronteras En tierras de Magu Peld de Federico Gauffin, hablo de la evaluacidn vigilante de
la Nacion que ejerce este tipo de texto y de la propuesta de una identidad menos
monolitica que la impuesta desde los paradigmas homogeneizadores y citando a
Andermann digo: “la frontera es aquel lugar donde se eclipsa la actitud del viajero, donde
la lectura acumuladora de territorio va dando lugar a una escritura que imagina —suefa o
alucina— patrias utdpicas”

En efecto, de eso se trata, en el libro de Murillo no sélo ingresa el indio como personaje,
hay un caso concreto en que “habla”: la narradora de una de las “Tres versiones y tres
tiempos de ella” cuenta, no sin antes reconocer su pertenencia a las comunidades
aborigenes. Se reafirmaria lo dicho por Fernandez Bravo: “estos textos pueden ser leidos
como fronteras de inclusidn, espacios por los que se filtran otras voces que reformulan la
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representacidn de la cultura nacional”. La polifonia de este tipo de textos puede ser leida

desde ciertos lugares hegemaénicos como desestabilizadora y sus autores pueden sufrir un



cierto ostracismo como la que menciondbamos al comienzo; pero retomaremos esto al
final.

Para no extenderme demasiado voy a centrarme sélo en las “Tres versiones y tres tiempos
de ella” ya que hablar de todo el libro mereceria una tesis o un tratado. Es el relato mas
curioso pues que esta subdividido en tres partes: “Versidon 1 (En la frontera)”, “Versiéon 2
(Antiguo Pacto)”, “Versiéon 3 (La mujer perdida)”. Cabe aclarar que, en una primera
lectura, las versiones parecen hablar de tres mujeres distintas. Luego, gracias a ciertas
marcas, es posible unir las historias hasta formar una que debemos reordenar, pues la 2
seria la Unica que plantea la vida de una muchacha que, avida de lecturas de libros que un
tio le proporciona y de una libertad mencionada como un “bien escaso sobre todo para las
mujeres”, planea hacer un pacto con el diablo para engafarlo. Esta version termina con la
muerte de la protagonista. La primera y la tercera se superponen en el tiempo ya que una
narra el increible hallazgo, ocurrido a partir de unas inundaciones que destapan las viejas
tumbas, del cuerpo incorrupto de una muchacha en el cementerio de Bermejo, cuya
Iglesia se convierte en sitio de peregrinacién; y la otra de la permanente aparicion en las
rutas de la zona de una mujer sin memoria que, luego de hacer el amor con los
conductores que la levantan, solicita como Unico pago que se le narre una historia. “Ella es
una personificacion de la libertad” que tanto anhelaba en vida el personaje, segun lo
marca el narrador. Si en aquella lectura inicial pensé que la construccién de las tres
mujeres estaba hecha en base a los estereotipos de la santa, la sabia y la puta, estudiados
por Beatriz Sarlo, al unirse en lecturas subsiguientes las mujeres en una, los estereotipos
resultan ser aspectos de un solo personaje que lo deconstruyen haciéndolo saltar en
esquirlas: Venus tiene —al menos- dos caras.

Ya he sefalado que la narradora de la segunda versién es una india que servia en la casa
de la nifia. Ella narra en primera persona su increible historia de lectora infatigable y de su
anhelo de una libertad que consigue con la muerte ya que, de su propia familia indigena,
no quedaban mas que recuerdos, asi como del dialecto tribal que ella hablaba en otros
tiempos. Estd contandosela a sus nietos a quienes invoca en varias oportunidades: “nietos
mios”, “niflos mios”, “niflos” y, ademas de narrar, reflexiona con ellos acerca de la muerte
y su relacidn con la libertad. Si el narrador de la primera version esta en tercera personay
ha desaparecido tras su relato; el de la ultima, también narrador en tercera, afirma que la
mujer perdida produce en el que le narra una historia una sensacién de infinita libertad y

deja (a la marera de Borges) su impronta al tomar la primera persona para decir:

Yo he decidido -aun tomando en cuenta la posibilidad de que este mito y yo al narrarlo
seamos solo un episodio del largo suefio o pesadilla final de aquella nifia que decidié
engafiar al diablo- culminar mi afan documentador saliendo a buscarla a través de rutas y



caminos para perderme también y merecer asi hallarla algiin dia y recibir el premio casual
de encontrarme liberado en el pozo laberintico de sus oidos infinitos.

Dejo para otras presentaciones que me va a tocar hacer otras lineas que me han llamado
mucho la atenciéon como el tema de los arboles en su relacién con la eternidad o con el
juego memoria / olvido (presente también en otros relatos), o el de las varias
metamorfosis que me remitieron a Kafka, y termino no sin antes decir que el afinado
caleidoscopio, cuyas pequefas piedras serian los relatos donde estan presentes los
excluidos (los indios, las mujeres), me ha dejado gratamente sorprendida en su profunda y
maravillosa heterogeneidad. Por eso pienso que, seguramente, entre todos, vamos a
poder dar a conocer que existe una nacion menos homogénea y monoldgica que la
propuesta desde los sectores dominantes, en la que seguro van a ser posibles (en palabras
de José Maria Arguedas) todas las patrias.

Presentacion del libro Relatos en la frontera de Gustavo Andrés Murillo (Parte 2)

En un trabajo reciente para presentar en Vespucio, pueblo natal de Gustavo Andrés
Murillo, su libro Relatos en la frontera, nos referiamos a la reunidon hecha en Salta para
exhibir los volumenes publicados por el Fondo Editorial de la Secretaria de Cultura de la
Provincia de Salta que lo habia editado, para marcar el realce que se dio a aquellos que
adherian fuertemente a las hegemonias discursivas mientras que aquellos, como el que
nos ocupaba, que caminan en las fronteras, con su carga de desestabilizacion del discurso
hegemodnico, quedaron eclipsados.

Vamos a centrarnos hoy en esos relatos que se animan a transitar las fronteras discursivas
qgue hay entre la literatura fantdstica y la realista que puede abarcar no sdlo los estados de
conciencia de los protagonistas sino también aquellos que se deslizan entre el suefio y la
vigilia (“Fin del viaje”) o en el sueiio profundo (“Progreso”); y que se permiten incluir
voces relegadas como la del indio e inclusive las de doble exclusién como la de la mujer
indigena. En el relato “Tres versiones y tres tiempos de ella” subdividido —como su
nombre lo indica- en tres partes, concretamente en la “Versiéon 2 (Antiguo Pacto)”, la
narradora en primera persona es una india que sirvié en una casa de familia en el poblado
de Bermejo. Cuenta, dirigiéndose a sus nietos, la historia de la hija de sus patrones, una
lectora infatigable con gran anhelo de libertad, y aclara que, de su propia familia indigena,
no quedaban mas que recuerdos, asi como del dialecto tribal que ella hablaba en otros
tiempos. Sin embargo, tiene conciencia del poder que sus percepciones del mundo natural
han tenido sobre la nifia. Dice:



A esa mente exigente pude yo entretenerla durante un tiempo enseiandole las leyes del
monte, el respeto por los poderes que habitan sus plantas y animales y quiza alli se haya
gestado la extravagancia que madurd en su espiritu discolo. (p. 44)

éSon estas fronteras culturales, con sus entrecruzamientos permanentes, las que
permiten entender no sélo la sobrevida de la nina, sino también la posibilidad de
pervivencia de la narrativa de Gustavo Murillo?

Veamos lo primero: el nombre de esta segunda versién, la contada por la india, hace
alusion al pacto con el diablo que la protagonista pensaba realizar no para vender su alma
sino para obtener la anhelada libertad. Y la obtiene. La nina muere y su cuerpo es
enterrado en el cementerio de Bermejo. A partir de esto, entendemos la primera version,
la que una narra el increible hallazgo, ocurrido a partir de unas inundaciones que destapan
las viejas tumbas de ese camposanto, del cuerpo incorrupto de una muchacha, cuya
Iglesia se convierte en sitio de peregrinacién. También entendemos la tercera que habla
de la permanente aparicidén en las rutas de la zona de una mujer sin memoria que, luego
de hacer el amor con los conductores que la levantan, solicita como Unico pago que se le
narre una historia. “Ella es una personificacion de la libertad” que tanto anhelaba en vida
el personaje, segun lo marca el narrador. Imbuida entonces la protagonista de una doble
sabiduria, la de los indigenas y la que le venia de los libros, burla al diablo, queda liberada
de la corrupcidn de la carne y del peso de la memoria, y es un ser absolutamente libre que
libera a quienes, como Sherezada, le cuentan episodios de vida o cualquier relato.

Varias lineas se abren aca: una es la del juego recuerdo / olvido que atraviesa cuentos
como “El arbol de la memoria” o “La maquina del olvido” que tematizan la posibilidad de
perder los recuerdos o de recuperarlos a partir del impacto de algo exterior a la
conciencia: un arbol, una mdquina. Otra linea es la de las percepciones del mundo
indigena que, ejemplificadas recién con las de la india narradora, se hacen presentes en
otros relatos, aquellos en los cuales, como ocurre en la narrativa de los grandes
transculturadores de los que hablaba Angel Rama (Arguedas, Rulfo, Guimaraes Rosa) los
grandes modelos de la narrativa occidental (Borges y la infinita multiplicacién de los
mundos; Kafka y sus metamorfosis) son atravesados por percepciones de otro universo
cultural, como habia ocurrido también en los cuentos de G. Mdrquez. Vamos a analizar un
relato en el que pudimos leer esta hibridacién, o mejor, esta conjuncion de mundos
heterogéneos.

Se trata de “El destino del guardian”. En el texto habla un aborigen cuyos paisanos parten
a la guerra para salvar al pueblo del hambre, no sin antes encargarle ser el cuidador de un
arbol en el que se realizaban ciertos ritos de comunicacién con las deidades ancestrales,
con las que ellos tenian un pacto. En una primera secuencia posterior a la partida, el



guardidn-narrador permanece junto al arbol y recibe la visita de las mujeres que han
guedado en la aldea, las cuales le traen noticias de las batallas ocurridas. A medida en que
la derrota pasa a ser cotidiana y las viudas comienzan a marcharse a buscar otros destinos,
ese sostén se diluye y la soledad pasa a ser la Unica compafiera. “Yo me quedé. No estaba
seguro del retorno de mis hermanos, pero sabia que la verdadera derrota se consumaria
al dia en que el pacto se extinguiese. [...] Hubo dias en los que senti volverme pdajaro o
arbol o espiritu sin mas ciclo que la persistencia de la fe.” (p. 34-35)

A pesar de presentir la metamorfosis que después ocurrird, a partir de la observacién de
las hojas, irrepetibles como cada habitante del monte; de las ramas, formando un nuevo
universo alla arriba; y de la intuicidon de las raices “exactas en su asir constante”, el
narrador comprende que en el arbol no sélo estadn las condiciones para comunicarse con
los dioses, sino también que en él (por sus ciclos, lo sabremos después) puede verse un
espejo del destino del pueblo, el cual no va a desaparecer mientras el narrador-
protagonista, como un buen guardian, le fuese fiel.

La unidén con el arbol llega a un punto tal en el que el narrador dice: “Cada ser vivo de los
miles que poblaban el arbol fue parte de mi espiritu al poblar (tal como yo lo hacia) ese
universo verde dentro del otro universo analogo, el del monte inabarcable” (p. 36)

Esta fusion tiene que ver con la entraiable relacion que los indigenas del chaco tienen con
la naturaleza. Sabido es que chiriguanos mantienen una relacion sacralizada con ella y que
los wichi la deifican al punto de creer en un mundo separado en dos espacios: el celeste,
dominado por Nilataj creador de las plantas, los arboles, los peces, las aves y los primeros
hombres y el subterrdneo dominado por los ajat, demonios que son duefios de los otros
animales.

Pero un dia ve la ciudad y se quiebra la identificacidn con la naturaleza y los dioses que en
ella habitan. Dice:

Desgraciadamente, un dia vislumbré fugazmente un nuevo mundo que me
rodeaba. La ciudad se me aparecié por todos los costados, me rodeé como una
niebla transparente y refulgente al amanecer, brillando el neén y sulfurando
columnas de humo a través del brillo de los insectos y de la niebla que dio marcoy
posibilidad a esa extraifa aparicién durante un instante que me desbaraté la paz
espiritual que habia disfrutado cada dia desde que recordaba.

A partir de esas vislumbres, el narrador se encuentra por un momento convencido de la
inutilidad de su tarea. Llega a dudar inclusive de su propia existencia, a creer que él y el
arbol eran ya fantasmas. Sin embargo y pese a ese pasajero desanimo dice:



Continué existiendo, recordando y esperando esas visiones y las vidas cotidianas
gue me mostraban, desde otros ojos (los de hombres y mujeres jévenes) que sin
quererlo se convertian en ventanas a través de las que yo podia conocer un mundo
gue no me pertenecia ni podia comprender pero tan humano en su humilde
devenir, tan querible.

Entonces la vida del protagonista adquiere sentido: espera esas visiones de las diferentes
experiencias, que tienen que ver con la vida que llevan sus paisanos en las ciudades,
convencido de que él las unifica a través de un discurso que las enuncia. Entonces, mas
alld de los momentos de desaliento (llega de nuevo a dudar de su propia existencia), del
olvido de las creencias y de la lengua colectiva de la que sdlo el narrador recuerda unas
pocas frases (las del ritual) y de su final transformacién en un pequefio insecto, las
visiones permitirdn la sobrevida del narrador y de su pueblo, con el cual sabe que va a
reencontrarse, debido a los ciclos vegetales de los que ya es parte:

Pero aun existo y sé que el ciclo del arbol es perpetuo, aun cuando nuestros hombres y
nuestro tiempo se han disgregado, el poder verlos como visiones, aqui, a mi lado, en
medio de las verdes ramas y de los insectos atareados es prueba de ello. Mi pueblo
cambidé mas alld de las posibilidades imaginables. Solo yo, en esta existencia sin testigos,
pude preservarme. [...] Aqui permanezco, parte ya de este universo vegetal, mas alla de la
bruma de los suefios y de los viejos presagios, sé que llegara el dia del reencuentro.

La conviccion de la posibilidad de un nuevo nacimiento o de la existencia de ciclos tiene
gue ver con un tipo de mentalidad mitica, propia de pueblos donde la modernidad con su
concepcion lineal del tiempo no ha dejado su impronta y esa es la gran esperanza del
narrador-protagonista: habrd un tiempo en que, gracias a los ritos a través de los cuales él
ha conservado la memoria de la etnia, todo un mundo de creencias volvera a estar
vigente. A través de esta forma de narrar siguiendo la huella de los escritores tomados
como modelos, los textos de Murillo, producidos a partir del molde de los géneros
literarios occidentales, son perforados por otras mentalidades, y su narrativa se une a la
de los transculturadores. A través de ella, su literatura tendra una sobrevida similar a la de
la nifia que iniciada en la sabiduria indigena y lectora insaciable de los libros que su tio le
conseguia en la vida, pasd, liberada y liberadora, a ser una escucha inextinguible de las
historias de los viajeros. Siempre anclada en una produccién perpetua de sentidos que los



CONTRASTE ESTETICO/IDEOLOGICO EN LA PERCEPCION DE CIUDAD EN DOS CUENTOS DE
AUTORES LOCALES (ZAMORA-MURILLO).

Si dos autores saltefios, Francisco Zamora y Gustavo A. Murillo, han producido textos en
los cuales ciertos personajes pertenecientes a las zonas rurales transmiten su percepcion
de la ciudad, en un caso, a otros personajes que la reproducen en los didlogos, y en otro,
por tratarse de un narrador protagonista, a un interlocutor (un narratario), y estas
percepciones son absolutamente distintas entre si, es necesario ubicar a sus autores en su
época, en sus elecciones estéticas e ideoldgicas para explicarnos el porqué de esta
diferencia.

Francisco Zamora era saltefio por adopcion. Nacié en Tucuman en 1934, vivid luego en
Jujuy y, desde 1969 residié en Salta, donde se dedicd al periodismo y escribié los cuentos
de El Llamaviento (1975) y las novelas La heredad de los difuntos (1977) y Bisiesto viene de
golpe (1983). En trabajos anteriores marcamos la consciente adhesidon del autor a una
corriente estética propia de los Andes meridionales que estuvo vigente hasta mediados
del siglo XX, el indigenismo. En los libros construidos desde sus preceptos, el indio es visto
desde fuera, concretamente desde un patrén ideolégico marxista dado que se lo coloca en
el polo desfavorecido de la dicotomia explotador-explotado. Los textos de Zamora, si bien
tienen el mérito de haber aggiornado ideoldgicamente la narrativa de Salta todavia
signada por un regionalismo positivista, resultan un tanto epigonales dado que estaban
escribiéndose en el ultimo cuarto del siglo XX cuando ya estaban en marcha los proyectos
de los escritores, cuyos textos, inspirados en los grandes modelos de la narrativa
occidental, estaban atravesados por percepciones configuradas en otro universo cultural,
en los cuales el indigena o el afroamericano poseen no sélo una voz, sino también mirada
propia. Aunque en muchos cuentos el autor intenta correrse del patrén ideoldgico
indigenista para adherir a esta narrativa, segin Angel Rama, transculturada, pocas veces
lo consigue como en el caso del cuento “La cometa”, tal vez por el hecho de no ser un
sujeto bilinglie y bicultural como José Maria Arguedas o por no haber tenido contacto
suficiente con las comunidades originarias.

Gustavo Andrés Murillo, oriundo de General Mosconi, conocido pueblo petrolero del
interior de la provincia, publicé este afio su primer libro Relatos en la frontera en el que,
por la pertenencia de su autor a una de las regiones con mayor poblacién aborigen de
todo el pais, y por haber leido la narrativa de los grandes transculturadores (Arguedas,
Rulfo, Guimaraes Rosa, Garcia Mdrquez, entre otros), logra dar la voz al aborigen y
transmitir algunas percepciones que provocan en el lector la impresién de que provienen
desde dentro del mundo indigena.



Vamos a ejemplificar las afirmaciones hasta aqui realizadas con los cuentos “Huallpa”, de
Francisco Zamora y “El destino del guardian”, de Gustavo Murillo.

Huallpa (lo desconocido como amenaza)

En este cuento la voz es la de un narrador omnisciente que cuenta, en tres secuencias, la
historia de un pueblo punefio en el que la sequia prolongada provoca una sensacién de
apocalipsis. En la primera secuencia el cacique pide la sangre de una doncella para
solucionar el problema. Al no haber ninguna para sacrificar, en la segunda, aunque no esta
la palabra del curaca pidiendo la sangre de otro personaje sino las acciones de la gente
gue toman como prisionero a Huallpa, inferimos que aquél ha pedido el sacrificio de éste.
En la dltima, narra el accionar del curaca que arranca a la manera azteca el corazén del
personaje. Esta inmolacién posibilita el retorno de la lluvia. Ahora bien épor qué fue
Huallpa el elegido? Era el Unico que habia ido a la ciudad y, a causa de las cosas que
contaba de ella, lo consideraban loco y el autor de todos los males. Después de la solucidon
del conflicto, habla un personaje, transmitiendo la vision de la ciudad que el personaje
habia traido:

-No era malo. Sélo que aseguraba esas cosas. Que alld no se acaba el mundo sino al revés.
Decia que el mundo empieza con ellos y termina aqui, con nosotros. Que esas gentes, mas
poderosas que nuestros dioses, andan por el agua sin ahogarse y vuelan con sus casas en
el trueno. Que guardan los reldmpagos y los parten en pedazos muy menudos para
alumbrarse por las noches. Que sus llamas, hechas de metal con ruido, arrastran montafas
y andan ligeras como el viento... iCudntas cosas decia, pobre Huallpa! (1975:16)

El destino del guardian (lo desconocido deseable)

En el texto de Murillo habla un aborigen, cuyos paisanos parten a la guerra para salvar al
pueblo del hambre, no sin antes dejar a alguien el encargo de cuidar un arbol en el que se
realizaban ciertos ritos de comunicacion con las deidades ancestrales, con las que ellos
tenian un pacto. En una primera secuencia posterior a la partida, el guardidn-narrador
permanece junto al arbol y recibe la visita de las mujeres que han quedado en la aldea, las
cuales le dan noticias de las batallas ocurridas. En la siguiente, a medida que la derrota
pasa a ser cotidiana y las viudas comienzan a marcharse a buscar otros destinos, ese
socorro permanente se diluye. A partir de ahi, ademas de su largo soliloquio, lo sostiene
la sola compaiia del arbol y los pequefios animales que lo habitan. En la extensa
secuencia que da cuenta de su soledad, él mismo sufre una metamorfosis que lo convierte
en un animalito y la ciudad se le aparece, en varias oportunidades, como una visién,
negativa al principio, pero esperada porque sabe que, al verla, esta viendo a los suyos:



Desgraciadamente, un dia vislumbré fugazmente un nuevo mundo que me rodeaba. La
ciudad se me aparecio por todos los costados, me rodeé como una niebla transparente y
refulgente al amanecer, brillando el nedén y sulfurando columnas de humo a través del
brillo de los insectos y de la niebla que dio marco y posibilidad a esa extrafia aparicion
durante un instante que me desbarato la paz espiritual que habia disfrutado cada dia
desde que recordaba. [...] Continué existiendo, recordando y esperando esas visiones y las
vidas cotidianas que me mostraban, desde otros ojos (los de hombres y mujeres jévenes)
que sin quererlo se convertian en ventanas a través de las que yo podia conocer un mundo
gue no me pertenecia ni podia comprender pero tan humano en su humilde devenir, tan
querible. Habia pasado el tiempo, no puedo saber cuanto, pero ya no lo sufria porque
esperaba las visitas de esas visiones sumidas en niebla, tan valiosas, familiares como el
mismo arbol, como los seres que lo habitan.

Alli fue que entendi (y es lo que presiento aun hoy) que al sostenerse aun el pacto mis
visiones son el reflejo del mundo por el que transitan hoy los mios. Mi pueblo persiste al
persistir su fe aunque ésta quizas esté acotada y sobreviva sélo en mi persona. No tengo
motivos para esperar que mi gente recuerde ya ni sus creencias ni al arbol, ni siquiera su
lengua que yo mismo olvidé hace siglos, salvo por las bendiciones que deben ser
pronunciadas en ciertos momentos cruciales del rito al que asisto todos los dias, reptando
diariamente las ramas de este arbol que de alguna forma ya no es todo mi mundo porque
me permite comunicarme con un universo desconocido para mi. [subrayado nuestro]

Plantearemos una serie de oposiciones entre ambos textos en lo que hace a sus historias.
En el cuento de Zamora un solo habitante del poblado indigena se va y a su retorno
trasmite a los otros (uno de los cuales lo expresa) una percepcidn de la ciudad que tiene
que ver con la del narrador: en la ciudad esta lo bueno, el progreso (buques, aviones, luz
eléctrica) y en el pueblo el atraso, la incuria y la indolencia que, desde una percepcion
lineal del tiempo, ellos deberian superar para obtener los beneficios de la modernidad.
Sus palabras estigmatizan al personaje hasta el punto de ser denominado el loco y sélo su
muerte traera la salvacion del pueblo.

En el de Murillo, un solo aborigen se queda junto al arbol cercano a la tribu y, en ese lugar,
realiza cada dia ritos que mantienen las creencias en los dioses y la memoria cultural. La
visién inicial de la ciudad es negativa. Usa el adverbio “desgraciadamente” ante ella vy,
ademas, las columnas de humo que describe “sulfuran”. Todos relacionamos al sulfuro
con el azufre, con un fuerte olor a huevos podridos y hasta con el diablo. El narrador
personaje confiesa haber perdido la paz a partir de esa vislumbre. Después y, sobre todo a
partir de su conciencia de estar viendo las vidas de los que se fueron, las visiones de la
ciudad son algo deseable y querible y el guardidan comprende que su tarea de mantener la
memoria tiene sentido. A partir de su percepcidn del tiempo como un ciclo que imita los
de la naturaleza, sabe que continuar vivo no es inutil: el pueblo regresara y habra un
nuevo nacimiento. No es aqui la muerte del protagonista, sino su perduracidn,
incorporado a los ciclos de la naturaleza, la que va a salvar la etnia y a su cultura de la
desaparicion.



En el cuento de Zamora, el protagonista ha observado en el contexto de una concepcion
lineal del tiempo, que el progreso de la ciudad es lo bueno y el atraso del pequefio
poblado rural, lo malo. Esta “diferencia” lo lleva a la muerte. En el de Murillo, el progreso
de la ciudad (sus humos y neones) inicialmente es percibido en visiones de contaminacion
y muerte; mientras la permanencia junto al arbol es vida, porque habla de la unién a los
ciclos naturales. Pero la ciudad es el hdbitat de la gente que ha partido y cambia de
valencia, ya que en ese su transcurrir ciudadano estd la posibilidad, basada en una
concepcion ciclica del tiempo, del retorno y de una nueva existencia junto a la naturaleza
de la que ya es parte el narrador- protagonista y a la que debe su duracion.

¢Tiene esto que ver con lo que plantedbamos al principio? La visidn exterior del narrador
en “Huallpa” se opone a la del guardian ya que aquella, contaminada de modernidad,
desprecia lo ancestral con su dosis de salvajismo (aun se sacrifican ahi, en el pueblo de la
ficcidn, seres humanos); mientras que la del cuento de Murillo, interiorizada como ocurre
en los textos transculturados e inmersa en los ciclos naturales, revaloriza y redime la
cultura local, cifrando en su rescate la pervivencia de los pueblos originarios que protegen
la naturaleza de la devastacién sostenida por el ideal moderno de progreso.

La ciudad puede ser vista, entonces, como amenaza, desde la perspectiva de una mirada
ajena a la cultura que toma como objeto de conocimiento. Es claro que la percepcién del
autor de Huallpa estad condicionada por sus lecturas y experiencias, no ajenas a la
revalorizacion de las culturas originarias, sélo que las buenas intenciones no implican un
conocimiento del saber y del deseo del otro. Murillo, en cambio, convive con el cruce
cultural lo que lo habilita para no reproducir oposiciones tajantes y construir una narrativa
gue, como dijimos, se puede denominar “transculturada”.
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